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«—¡Válgate el diablo por don Quijote de la Mancha! ¿Cómo que hasta aquí has 
llegado sin haberte muerto los infinitos palos que tienes a cuestas? Tú eres loco, y si 

lo fueras a solas y dentro de las puertas de tu locura, fuera menos mal, pero tienes 
propiedad de volver locos y mentecatos a cuantos te tratan y comunican; si no, mírenlo 

por estos señores que te acompañan. Vuélvete, mentecato, a tu casa, y mira por tu 
hacienda, por tu mujer y tus hijos, y déjate destas vaciedades que te carcomen el seso y 

te desnatan el entendimento».
(Cervantes, Don Quijote, Segunda Parte, Capítulo LXII).

Depois de termos pensado o processo de institucionalização da «loucura» 
e a construção do estigma, interessa-nos neste segundo editorial geral 
de Arte e Loucura pensar relações e paralelismos entre a «loucura» e a 

«arte». Neste sentido, a nossa problematização irá agora desenvolver-se a par-
tir de uma coevidade histórica: o século XVIII, da institucionalização da razão 
e do enclausuramento da «loucura», foi o mesmo da autonomia da esfera da 
«arte». Seria nesta esfera autónoma da arte que o desvio à normalidade podia, 
por vezes, fintar a razão e confundir-se com o excesso visionário do génio. O 
século XVIII criava um lugar (campo, esfera e sistema) da «arte» e um lugar da 
«loucura» (o asilo), implicando-se na genealogia de juízos autoritários que pas-
sassem a decidir o que pertence ou não a cada um desses distintos lugares. 

Se no editorial anterior insistimos no processo de institucionalização da «loucura» 
abordemos, de momento, o da «arte». No século XVIII, enquanto se construía 
a autonomia da esfera artística e avançava a arte moderna, a autoridade das 
questões artísticas iniciava um processo de libertação das regras académicas. 
As academias de Belas-Artes construíram-se com um grande foco na figura 
humana, com as nucleares aulas de exercício de desenho do nu, colocando a 
acção humana e a narrativa de história, na primeira hierarquia da pintura e da 
escultura. O desenho era a base racional, que concebia a figura e a composição 
enquanto segurava os caprichos da cor1. 

Mas a partir desse século XVIII a Academia começava a ter os seus princípios 
racionais do desenho confrontados perante novos (ou renovados) conceitos que 
invadiam as teorias estéticas. Por um lado privilegiavam-se dimensões subjecti-
vas, seja na produção seja na recepção, desvalorizando as regras e os cânones 
académicos. Por outro, essa subjectividade acompanhava uma valorização do 
espaço de recepção e da sua decisão na qualidade da obra, em detrimento 
da autoridade prévia de uma qualidade inscrita nas regras da produção. Esses 
conceitos colocavam cada vez mais em jogo o sujeito da recepção e menos o 
da razão, destacando-se a experiência do conhecimento sensível associada ao 

https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/default.htm
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nascimento da estética, ou nos tratados do gosto e do sublime. Enquanto esses 
conceitos se afirmavam, a tradicional (e clássica) predominância da filosofia do 
Belo perdia protagonismo nas teorias artísticas.

Várias tendências começavam a desafiar os paradigmas académicos do desenho 
e da pintura de história. Já no século XVIII, Diderot criticava o artifício das poses 
da pintura académica defendendo a necessidade de outro deslumbramento 
e captação dos gestos naturais2. Depois, a teoria romântica do génio colocava 
o engenho numa dimensão supra-racional, uma inspiração mais derivada da 
imaginação, da desmedida e desequilíbrio, do que o cumprimento de regras. 
A autoridade do desenho e da linha perdia protagonismo enquanto se valori-
zava a cor e a mancha, desenvolvidas da escola maneirista veneziana ou da via 
rubenista (em querela no século XVII com a poussinista, marcada pela autori-
dade do desenho, e que era a base da Academia Francesa), depois ampliadas 
com o avanço da pintura de paisagem e o ar livrismo, com a sua atenção ao 
capricho das pequenas sensações dos fenómenos naturais ‒ numa viagem que 
tem como principais marcações a paisagem do pitoresco Rococó, a paisagem 
romântica, o Naturalismo, e se coroava no ar livrismo total do Impressionismo.

Desejava-se cada vez mais uma dimensão primordial e aprofundada da subjec-
tividade, que se pesquisaria com intensidade nos movimentos das primeiras 
vanguardas, como puras forças criativas de base anti-racional: o primitivismo, 
o infantilismo, o inconsciente, entre outras, que encontramos sincretizadas na 
base da famosa noção de «arte bruta» de Jean Dubuffet. A vontade de Schope-
nhauer, o dionisíaco de Nietszche (que tanto inspiravam artistas de movimen-
tos como o Expressionismo ou o Futurismo), ou ainda o Id («isso») de Freud 
(o Surrealismo), abriram uma importante linha da emoção na arte moderna e 
contemporânea, uma arte concebida por primeiros impulsos (a improvisação 
de Kandinsky, o automatismo psíquico surrealista, a pintura de ação ou o Infor-
malismo gestual). A pulsão gestual libertava-se do controle da razão e da cons-
ciência do sujeito e sobrepunha-se à necessidade da construção formal. A arte 
moderna e as vanguardas assumiam ainda outra radicalidade ao confrontarem 
o tradicional sistema de representação3.

A pesquisa anti-racionalista da arte trazia consigo uma matriz anti-académica de 
recusa dos princípios da tratadística, com implicações na própria aprendizagem 
artística, que abria um tempo de crise das instituições tradicionais de legitima-
ção da arte através da «qualidade» da produção (as Academias de Belas-Artes), 
processo acentuado com o avanço da arte moderna e contemporânea. Assim, a 
autonomia da esfera artística, pondo em funcionamento um sistema ou campo 
(plural) da arte, ou de um sistema da arte, seria determinante na transferência 
da autoridade sobre a legitimidade da obra, que se desvinculava do espaço 
de produção das Academias de Belas-Artes, para se passar a decidir em dinâ-
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micos espaços públicos de recepção. O campo da arte ultrapassava o mundo 
do artista4. Esta deslocação dos processos de legitimação vai articular-se com 
o processo de subjectivação atrás referido.

Abordemos um pouco esse processo de subjectivação estética que se desen-
rolou ao longo do século XVIII. Até este século o conceito dominante e que 
geria todos os outros no campo da arte era o Belo. A filosofia do Belo procurava 
determinantes universais e não caprichosas de determinação do que «é» Belo. 
O objecto Belo trazia consigo uma legitimidade enquanto arte, sendo portan-
to a obra de arte a suportar as razões da arte. Ao sujeito apenas correspondia 
atender a esse Belo que era inerente ao objecto e estava garantido a partir da 
qualidade da sua produção. A qualidade da obra de arte estava para além da 
relação com esse sujeito da recepção. O Belo era inerente e manifestava-se na 
obra, para se incorporar nela toda a garantia da existência de «arte». A pas-
sagem do paradigma da produção para o da recepção enquanto se autono-
mizava a esfera artística5, destituía essa dominante filosofia do Belo. O século 
XVII já se centrara num debate entre o coração e a razão, entre uma estética 
da delicadeza e do sentimento e uma clássica, mas seria a viragem estética do 
século seguinte que determinaria todo esse processo de subjectivação que se 
exortava com a construção do individualismo moderno. 

Com centro no século XVIII, valorizava-se o lugar do sujeito enquanto se solidi-
ficava o sistema das artes, com destaque a processos subjectivos, sejam eles, 
como já indicámos, do lado da criação ou da recepção. A afirmação da pintura 
de paisagem, sobretudo nos séculos XVIII e XIX, foi um dos mecanismos dessa 
valorização de uma contemplação subjectiva, que emanava das opções de en-
quadramento do pintor perante a natureza que o rodeava, num exercício do 
capricho pitoresco que se libertava das regras da Academia. A própria valo-
rização da cor e da mancha associadas à pintura de paisagem transportavam 
dinâmicas subjectivas: por exemplo, a cor valorizada pelos românticos valori-
zava mais os efeitos no sujeito que as importantes bases científicas de Newton. 
Goethe referia a necessidade de destruir o edifício da física newtoniana que 
«não tem em conta a experiência pessoal, a sensação, os sentidos, (a fortiori, 
a sensibilidade)»6. Além disso, valorizava-se o observador que contemplava o 
prazer de uma pintura liberta dos conteúdos iconográficos.

Era o predicado da experiência estética que se vinculava ao prazer do sujeito. O 
centro passava a ser o efeito da obra no sujeito. Já não a obra como mediação a 
um Belo metafísico que nela se manifestava, mas o efeito estético que deve ser 
estimulado a partir da própria obra7. Há uma outra razão da obra, outro lugar 
do sujeito e outra valorização da circunstância temporal da recepção, que se 
desejam, cada vez mais, colocar em primeiro plano.
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Mas a questão interessa-nos para sublinhar essa saída de um paradigma mais 
objectivo e racional, definidor de regras de produção8 que presidem à execu-
ção perfeita da obra de arte, por vínculos a um suposto Belo (ideal), para um 
paradigma subjectivo que coloca o valor da obra dependente do seu efeito na 
recepção ‒ e que solicitará mesmo um estado ingénuo do sujeito. As  teorias do 
génio romântico consagravam uma expressão liberta de paradigmas racionais, 
desvalorizando as regras da tratadística das Academias. Cada vez mais, a arte 
já não se definia nem ensinava a partir de preceitos e regras prévias, que infor-
mavam como é que a obra devia ser, para passar a depender de sensibilidades 
(refinadas ou cândidas), ou seja, da experiência sensível do sujeito. 

Sublinhamos três conceitos fundamentais, que se tornaram dominantes nas 
teorias artísticas do século XVIII e que consideramos marcantes nesta viragem 
subjectiva e respectiva valorização da recepção enquanto experiência estética: 
o Gosto, o Sublime e a própria Estética. Todos eles se colocam, com mais ou 
menos intensidade, mais no polo da recepção que no da produção. Tal como 
a dimensão cultual passava da igreja para o museu9, e da relíquia para a obra 
de arte, também a privatização da contemplação estética parecia deslocar-se 
para uma relação «não só privada, mas interior, íntima»10 com o objecto artís-
tico. Mais que o entendimento da razão das formas para justificar a qualida-
de da obra, o que passava a dominar era o seu efeito no sujeito, permitindo 
que a arte se tornasse um modo de entendimento das paixões humanas11. Da 
centralidade dos fundamentos na arte na obra, passava-se para uma relação 
desta com o sujeito, tornando determinante os modos dessa relação, que iam 
da apreensão sensorial e emocional ao juízo relativamente à obra como uma 
«forma de racionalidade saída do sensível»12. Como tentaremos demonstrar em 
extremada síntese, nenhum destes três conceitos pode funcionar sem sujeito.

A teoria do gosto de finais do século XVII e ao longo do século seguinte é de-
terminante para o entendimento da tensão entre uma beleza absoluta e a re-
latividade do gosto, tendo o objecto artístico como o lugar de manifestação 
dessa tensão. Por outras palavras, lançava-se o problema de conjugar o Grand 
Goût  evocado pela Academia Francesa com os pequenos gostos dos sujeitos 
que irrompiam nos seus salons? Raymond Bayer coloca o problema dos riscos 
da  aventura subjectiva na história da Estética sintetizando bem a questão desse 
tempo a partir de prerrogativas de David Hume (e que atravessaria a sua dis-
cussão, pelo menos até, e inclusive, às aporias do gosto de Kant):

«Se o gosto é um fenómeno de sentimento, e se a razão última do senti-
mento é o prazer, como pode passar-se a uma regra geral do gosto, e de 
uma subjectividade fazer um universal?»13.
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No seio da teoria do gosto valorizava-se o lugar da apreensão do sujeito na 
relação com o objecto: «Avec le concept de goût, en effet, le beau est rappor-
té si intimement à la subjetivité humaine qu’à la limite il se définit par le plaisir 
qu’il procure, par les sensations ou les sentiments qu’il suscite en nous»14. Para 
tal foram determinantes os artigos de Addison reunidos com o título On the 
pleasures of the imagination, cujas questões especificamente estéticas estavam 
nas origens não só dos novos problemas do gosto como também do sublime. 
O gosto (taste) apresenta-se como um órgão interior que poderíamos sintetizar 
como um discernimento imediato de saboreamento.

Ao se afirmar como conceito determinante na teoria da arte do século XVIII, o 
gosto colocava o centro do problema já não na qualidade artística do objecto. A 
obra libertava-se de uma prévia judicativa de qualidade, enquanto manifestação 
do Belo, para se concentrar na sensibilidzação do sujeito da recepção (e para 
depender, cada vez mais, do juízo judicativo deste). Já não questão ontológica 
da obra de arte, mas dialéctica de sujeito e objecto15. O que ficava era uma es-
pécie de melancolia de uma universalidade perdida enquanto salvaguarda da 
ontologia de um objecto belo. A recuperação de um modo de universalidade 
passava também a depender do sujeito, da sua sensibilidade (outro conceito 
essencial para este tempo de afirmação do gosto) ou, como diz Shaftesbury 
nos Moralists, para depender do conhecedor (well-knowing) como alguém «ex-
perimentado em todos os graus e ordens de beleza»16 ‒ figura que já não é, 
necessariamente, o artista. O gosto, sendo uma valorização da subjectividade 
individual na sua teoria fundadora, desenvolvia-se depois enquanto conceito 
de caracterização cultural e civilizacional17.

O sublime baseia-se também numa relação com o sujeito, mas agora de des-
medida, pelo que o podemos considerar uma intensificação dos caprichos do 
pitoresco, passando-se do acolhimento deste para um impacto, pelo menos 
inicial, de temor sobre o sujeito. Na herança do sublime estava uma tradição de 
algo que escapava ao controle do belo, um je-ne-sais-quoi sem a qual não há 
beleza no belo18. Se já havia uma tradição do belo ideal que escapava à medida19, 
a aparição do sublime nas teorias estéticas colocava o belo cada vez mais num 
lugar de estabilidade e de (boa) medida, do que se limita e configura, enquanto 
que o sublime assumia esse modo «onde a imaginação tocava o limite» para 
o exceder20 e onde a própria experiência estética se ultrapassava no exercício 
da imaginação. Se o gosto solicitava apoio em noções como a sensibilidade, o 
sublime solicitava a imaginação (sobretudo em Kant).

Já Addison referia o prazer que provém não só da beleza e da novidade (ou 
do estranho e fora do comum), mas também da grandeza, referindo que «não 
é a novidade ou a beleza da visão o que nos impressiona, mas aquela magnifi-
cência rude, presente em tantas dessas estupendas maravilhas da natureza. A 
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nossa imaginação gosta de ser preenchida por um objecto, tal como gosta de 
abarcar algo que seja demasiado grande para a sua capacidade»21. O sujeito 
é marcado por um «encantamento da alma» sentido perante «visões majesto-
sas»22. Addison apresentou a imaginação ou fantasia como mediadora entre o 
sensível e o entendimento. Mais uma vez, é esse interior do sujeito que conta.

Em 1757, com a obra A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of 
the Sublime and Beauliful (Investigações filosóficas sobre a origem dos nossos 
conceitos do belo e do sublime) de Edmund Burke (1725-1797), o conceito de 
sublime sofria uma decisiva viragem estética afirmando-se na teoria artística. A 
fonte do sublime era o temor e terrível, relativo à dor, ao perigo e à surpresa. 
Enquanto Addison valorizava o prazer, Burke considerava a dor mais poderosa 
que o prazer, avaliando-a como aquilo que produz a mais forte emoção que o 
espírito é capaz de sentir23. Burke separou três estados: o de indiferença, aquele 
em que estamos a maior parte do tempo, o de prazer, que se dá directamente 
a partir do estado de indiferença sem necessidade de dor e relativo a apreen-
são da beleza, e a dor. Separando qualquer implicação do prazer na dor e no 
perigo, lançou o conceito de deleite (delight) que diferenciava de prazer. Prazer 
e dor são ambos positivos, sendo o deleite negativo perante a dor. Se a beleza 
produz prazer por via da perfeição, sendo por isso um prazer positivo, o terrí-
vel do sublime, como causa de medo e espanto, não reflectia a adequação da 
perfeição, mas a monstruosidade do excessivo, sendo portanto negativo (ou 
«relativo»)24. A questão torna-se então saber «como é que tal terror provoca o 
deleite?» (delight). Tal deve-se à ameaça não realizada, espécie de distância e 
segurança da contemplação25, relativa à condição estética que legitima o de-
leite sublime. Observamos, mas não participamos nem somos protagonistas. 
Se fossemos directamente afectados pelos fenómenos que nos atemorizam, a 
sublimidade desaparecia imediatamente, deixávamos de ser contempladores 
e convertíamo-nos em sobreviventes26. A paisagem indomável (que se opunha 
à anterior tradição da paisagem pitoresca) é a arena do sublime, mas apenas 
porque e enquanto somos espectadores. 

Na Crítica da Faculdade do Juízo, Kant radicaliza o papel do sujeito no sublime 
matemático. Para Kant, enquanto a definição do belo se refere à forma sensível 
do objecto e na adequação do sujeito a esta, na de sublime há uma inadequa-
ção à forma sensível: «Não podemos dizer mais, senão que o objecto é apto à 
exposição de uma sublimidade que pode ser encontrada no ânimo [espírito]; 
pois o verdadeiro sublime não pode estar contido em nenhuma forma sensível, 
mas concerne somente a ideias da razão, (…)», escreve Kant, acrescentando: 
«Assim o extenso oceano, revolto por tempestades, não pode ser denominado 
sublime»27, o que nos separa da noção de Burke. O uso da imaginação na con-
cepção do sublime matemático de Kant é um exercício do sujeito intelectual28.
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Para Kant é o sujeito que coloca a sublimidade na natureza. O movimento do 
sublime kantiano é um carácter do espírito unido com o juízo do objecto, es-
tando portanto apenas nas potencialidades espirituais do receptor do acto de 
apreensão: «não há objecto sublime, só o sujeito que o vê é sublime»29. O su-
blime é apreendido em si como um estado puramente subjectivo: «Daí vê-se 
que a verdadeira sublimidade tenha que ser procurada só no ânimo [espírito] 
daquele que julga e não no objecto da natureza, cujo julgamento permite essa 
disposição do ânimo»30. 

Se, como veremos já de seguida, a estética surgia no século XVIII por Alexander 
Gottlieb Baumgarten como gnoseologia inferior à razão, o sublime parecia res-
ponder através de uma reviravolta, um tropos, que invertia o acto de humilhação 
do sujeito humilhado ou aterrorizado. Afinal era apenas este que podia conceber 
o infinito (mental) que se superiorizava a qualquer desmedida da natureza. O 
sublime jogava-se em ultrapassagens e tensões com os limites: «par-delà toutes 
les productions»31 ou mesmo como «le dépassement ou la suspens de l’art»32.

A própria Estética emergia no seio da Aufklarung alemã como um momento 
decisivo da viragem subjectiva, permitindo mesmo apontar o seu nascimento 
como o grande momento de viragem estrutural da subjectivação estética. En-
quanto autonomia de uma ciência do conhecimento sensível («la présentation 
sensible comme question»33), a aesthetica baumgarteniana reportava-se a uma 
necessária polaridade com o sujeito, valorizando-se assim uma experiência es-
tética como relação entre o mundo objectivo extensivo e um mundo subjectivo 
não extensivo. A estética não só garantia a autonomia da sensibilidade abrindo 
uma expressão própria à beleza liberta das razões filosóficas do belo, como 
obrigava a uma relação com o sujeito.

Seguindo a definição de beleza de Christian Wolf, como a «perfeição aperce-
bida de modo sensível ou perfectio phenomenon», Baumgarten apresentou a 
Estética como uma gnoseologia própria, sendo autónoma embora inferior ao 
conhecimento racional, definindo-a do seguinte modo: «A estética (teoria das 
artes liberais, doutrina do conhecimento inferior, arte do pensar belo, arte do 
análogo com a razão) é a ciência do conhecimento sensível». Apresentado a be-
leza como uma perfeição «confusa ou sensível», Baumgarten não a opõe como 
se fosse as trevas da claridade racional, mas como uma aurora, um despertar 
ou caminho para essa claridade, ou uma passagem «da noite para o meio-dia» 
que tem a faculdade de apreender relações entre as coisas do mundo sensível34. 

Algo semelhante seria o «momento estético», segundo Bernard Berenson, 
«aquele instante fugaz, tão breve a ponto de ser quase infinito, em que o es-
pectador está de acordo com a obra que está olhando, ou com a realidade de 
qualquer espécie que o espectador vê em termos de arte», em que «ele deixa 
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de ser seu eu comum» e a obra «não está mais fora dele»: «Os dois tornam-se 
uma entidade, o tempo e o espaço são abolidos e o espectador é possuído 
por uma percepção»35.

A analogon rationalis como uma representação sensível de representações ou 
uma legalidade sem conceito (Kant)36 interessa-nos aqui como um importante 
momento de libertação da estética perante a razão na sua própria nascença 
moderna. A afirmação da sua inferioridade como conhecimento perante a razão 
era um modo de libertação da escravidão da tradição de um Belo metafísico, 
ideal e racional. Assim, a mesma racionalidade iluminista e disciplinar do século 
XVIII que inventava o internamento do «asilo», via escapar no campo da estéti-
ca a autoridade da razão. A estética trazia consigo não só a valorização de uma 
subjetividade, mas o despoletar de uma dimensão não racional no campo das 
artes; ou seja, mesmo para além de uma subjectividade racional, que fora um 
dos grande impactos da filosofia da dúvida radical colocada na primeira pessoa 
do singular de Descartes. Emergia todo o campo de uma subjectividade sensí-
vel com grande importância nas relações do homem com o mundo e consigo 
próprio. Fechando e completando a nossa relação: enquanto a razão iluminista 
isolava a voz da desordem da «loucura», deixava escapar outra voz que adquiria 
cada vez mais autonomia e expressão cultural (no campo da arte), e se liberta-
va de uma anterior dependência da razão. Abria-se um espaço da loucura na 
arte e da arte na loucura, uma atenção do mundo da arte aos insondáveis do 
universo da loucura seja na representação, nos modos criativos à própria ima-
gem do artista-louco (o paradigma Van Gogh) ou do louco-artista (mais na linha 
da «arte bruta»). As vozes da desmedida e da desordem (da «loucura») podiam 
assim deslocar-se para uma escuta ao abrigo da autonomia da esfera da «arte».

Esta abertura a uma dimensão não racional permitiu toda uma linha de explora-
ção nos destinos da arte e da estética. Na arte o «erro» era admitido e adquiria 
possibilidade exploratória, como  mediação de forças criativas, sob um modo 
de trans, do transitivo à própria transgressão37. As grandes teorias estéticas con-
temporâneas não só ultrapassavam a boa medida da poiética da obra como 
também o acordo com o sujeito, ainda desejado nas origens do processo de 
subjectivação estética, sendo o sublime, como apontámos, um primeiro grande 
momento de uma estética do desacordo e desequilíbrio. Abrindo um desafio 
tanto à ordem (do objecto artístico) como ao acordo, (entre objecto artístico e 
sujeito), despoletava um tempo de transgressão dinamizado sob o signo de 
agon (agonístico). Para isso foi importante a abordada afirmação emergência 
do papel da subjectividade. O passo seguinte foi a sua intensificação com um 
mergulho na intimidade menos consciente dessa dimensão subjectiva. Se o 
campo estético se tornava um lugar da transgressão sócio-cultural, sem dúvida 
que isso se devia ao facto desta ser acompanhada com um necessário processo 
de submersão nas dimensões menos racionais de si, em que o sujeito simul-
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taneamente se confrontava e explorava. A transgressão não era só para fora, 
mas para dentro, destruturando a unidade (e autoridade) do ego. Para a arte, a 
conjugação da perscrutação das duas foi uma das vias mais marcantes da arte 
na Era Contemporânea, numa travessia, pelo menos, desde o Romantismo, 
seguido de vários movimentos como Simbolismo, Futurismo, Expressionismo, 
Dada, Surrealismo, Arte bruta, Informalismo, etc.

Nestes movimentos dominava, de modo diferente, uma pressão do Pathos. Pa-
tético e trágico uniam-se38 à tentação do jogo da imaginação em tensão com os 
limites do sublime que, como vimos, enquanto lugar de desmedida, não deixava 
de ter uma força negativa de elevação. Mas esse movimento de desmedida vai 
ter outra tentação determinante para todas as marcações românticas da arte 
de finais do século XVIII e, sobretudo, ao longo do século XIX. Ele abre um fas-
cínio por um lugar mais oculto, mais insondável à própria razão. As primeiras 
manifestações românticas são logo atraídas por um fascínio pela loucura. Já 
não é a tradição da loucura como sátira social do Elogio da Loucura (publicado 
em 1511) de Erasmus, associável à moralização social dos sete pecados capi-
tais, na linha da nave dos loucos do poema satírico Stulfitera Navis (publicado 
em 1494) de Sebastian Brant, que despoletou as primeiras representações de 
sabor sócio-caricatural em inícios da Era Moderna (e logo transportadas para a 
pintura, sendo famosa a versão de Hieronymus Bosch).

A loucura atraia o Romantismo no seu fascínio pelo desconhecido e desmedi-
do enquanto, simultaneamente, se definia como patologia e enclausurava em 
asilos. Se o Romantismo se fascinara pela desmesurada negativa do sublime, 
com o seu impacto de terror e o seu sobrepujamento à finitude existencial do 
sujeito, também se fascinava por esse avesso, num mergulho de sentido con-
trário a uma espécie de descida aos mistérios insondáveis do próprio sujeito. 
É nesse mergulho que encontramos tanto a atracção pela representação da 
loucura de vários artistas do início do Romantismo (Goya, Géricault, Füssli, 
Wiertz...), como a valorização de conceitos anti-racionais que ganhavam força na 
teoria estética a partir do século XIX (a vontade de Schopenhauer, o dionisíaco 
de Nietzsche...). Emergiam relações entre a arte e a loucura... ou de fascínio da 
arte por dimensões apegadas à loucura.

Uma das marcas, também com implicações na produção e na recepção desta 
tónica na experiência estética, é a crescente valorização do olhar ingénuo, por 
desvinculação do apego às regras académicas e aos seus princípios mais ra-
cionais. No século XVIII a questão já era abordada por Diderot no apelo a uma 
espécie de deslumbramento naïf:

«Outre la simplicité que [que o termo naïf] exprimait, il faut y joindre l’in-
nocence, la vérité et l’originalité d’une enfance heureuse qui n’a point été 
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contraente, et alors le naïf sera essentiel à toute production des beaux-arts; 
(…); le naïf sera tout voisin du sublime; le naïf se retrouvera dans tout ce qui 
sera très beau ; dans une attitude, dans un mouvement, dans une draperie, 
dans une expression. C’est la chose, mais la chose pure, sans la moindre 
altération. L’art n’y est plus»39.

Esta marca do olhar naïf permite acercar-nos da «arte bruta» de Jean Dubuffet 
como um dos grandes modos de intensificação do olhar ingénuo, que nos in-
teressa aqui especialmente porque, como se sabe, perfilhava uma valorização 
da arte dos loucos como uma das expressões legitimadas pela sua dimensão 
subversora:

«Nous entendons par là des ouvrages exécutés par des personnes indemnes 
de culture artistique, dans lesquels donc le mimétisme, contrairement à ce 
qui se passe chez les intellectuels, ait peu ou pas de part, de sorte que leurs 
auteurs y tirent tout (sujets, choix des matériaux mis en œuvre, moyens de 
transposition, rythmes, façons d’écriture, etc.) de leur propre fond et non 
pas des poncifs de l’art classique ou de l’art à la mode. Nous y assistons à 
l’opération artistique toute pure, brute, réinventée dans l’entier de toutes 
ses phases par son auteur, à partir seulement de ses propres impulsions. 
De l’art donc où se manifeste la seule fonction de l’invention, et non, celles, 
constantes dans l’art culturel, du caméléon et du singe»40.

A questão radicaliza-se também na produção, subtraindo-se á referida autori-
dade das normas e habilidades académicas, na valorização de impulsos não 
controlados pela razão, que vias artísticas do séculos XX atrás referidas, como a 
emoção expressionista e o automatismo surrealista, já vinham destacando. No 
caso da proposta de Dubuffet, era mesmo um dos maiores paroxismos desta 
espontaneidade total como ânimo radical da subjectividade do sujeito da pro-
dução, na recusa de qualquer controle consciente. A partir daí sonhava-se com 
uma arte que emergia inominável:

« Le vrai art il est toujours là où on ne l›attend pas. Là où personne ne pense 
à lui ni ne prononce son nom. L›art, il déteste d›être reconnu et salué par 
son nom. Il se sauve aussitôt. L›art est un personnage passionnément épris 
d›incognito»41.

Em síntese, um olhar ingénuo e sem escola, que muitas das vias da arte contem-
porânea tendiam a valorizar no âmbito de toda e qualquer experiência estética:

«Una mirada ingenua, una mirada primitiva, una mirada que empieza, sin 
prejuicios, sin anteojeras, constituyen en muchas ocasiones referentes de la 
experiencia estética. En todas ellas ocupa el primer plano el efecto que es 
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propio de ella, y nada tiene de particular que el artista haya sido comparado 
en muchas ocasiones con un niño o un primitivo, tal es la sinceridad, auten-
ticidad y originalidad de su modo de ver-representar las cosas. Una mirada 
ingenua descubre aspectos inéditos de los objetos y además descubre la 
mirada convencional que sobre ellos se volcó, ofreciendo ahora de ella una 
figura asimismo original. La mirada ingenua se refiere tanto al objeto con-
templado como a la mirada con la que se percibió. La experiencia estética 
rechaza lo cerrado y dado de las cosas contempladas, la mirada ingenua 
abre, en su rechazo de lo dado, nuevas e inacabables interpretaciones»42.

A valorização das teorias românticas do génio colocavam a tónica da subjectivi-
dade no sujeito da produção, uma subtracção e desvio das regras da tratadís-
tica. Já não parecia ser a obra a justificar o artista, pela sua qualidade artística, 
mas o artista a justificar a obra pelo que nela projecta de genialidade pessoal. 
O artista cada vez menos cumpre regras preceituadas e exteriores a si para ar-
remessar um entusiasmo interior de bruta força inventiva.

A construção da figura do génio romântico deveu-se, para nós, ao destaque 
da noção renovada de imaginação que a acompanha. Tradicionalmente ligada 
à memória ela surgia cada vez mais ligada à fantasia (Locke) ou aos prazeres 
da imaginação (Addison)43. Pensadores como Francis Bacon, Thomas Hobbes 
ou Alexander Gerard vincularam a imaginação à poiesis (produção) artística44. 
No An Essay on Original Genius (1767), Gerard defendia tanto a imaginação 
como a articulava com o poder da invenção e da originalidade, mesmo que 
em necessária articulação com o juízo do intelecto, esforço de uma articulação 
entre o campo da percepção sensorial e um paradigma intelectual que mar-
cava ainda muitas das teorias da arte nessa transição que situámos entre os 
séculos XVII e XVIII: 

«(..) a fine imagination left to itself, will break out into bold sallies and wild 
extravagance, and overstep the bounds of truth or probability: but when it is 
put under the management of sound judgment, it leads to solid and useful 
invention, without having its natural sprightliness in the least impaired»45.

Pouco depois, na formação do pensamento alemão, o génio tornava-se um 
«poder obscuro incógnito» (Schelling) que se animava na contradição. O génio 
superava o talento46. Já não se tratava de produzir a obra perfeita, mas algo 
que excede. Uma nova noção de obra prima ultrapassava a tradicional, a obra 
primeira do mestre das guildas, para se apresentar como o resultado de uma 
potência criativa visionária. Se a obra prima tradicional media uma obra per-
feita associada a uma tradição do belo, a nova noção romântica de obra prima 
excedia a habilidade da boa execução, para se vincular mais à desmedida que 
as teorias do sublime tinham estimulado. 
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A acompanhar as teorias do génio romântico, com as suas tentações por abis-
mos de desmedida e pelo inconsciente, temos os próprios artistas a represen-
tarem os espaços de loucura e os próprios loucos. São os casos de Goya, que 
figurou asilos e estados de êxtase e demência, Géricault com os seus retratos 
de doenças psicológicas, Füssli com a sua representação de pesadelos ou as 
visões de William Blake. Já no século XX, na linha das estéticas do inconscien-
te, cedo se abriu um fascínio da arte erudita por algo próximo da «arte bruta», 
como a pintura naïf dos princípios deste século (os «primitivos modernos» de 
Wilhelm Uhde), como Séraphine Louis (1864-1942), passando por movimentos 
cativados pelas manifestações que perturbavam à racionalidade, como Dada 
ou o Surrealismo, até à «arte bruta» consagrada por Jean Dubuffet. Várias re-
lações e cumplicidades se estabeleceram entre a loucura e a arte. A fechar as 
reflexões deste editorial, apresentemos apenas alguns casos do Romantismo, 
com interesse especial por se situarem no tempo dos primeiros asilos moder-
nos, ou seja, no início do processo de institucionalização da loucura.

Francisco de Goya (1746-1828) foi dos primeiros a representar os primeiros 
asilos de cela, ainda semelhantes a cárceres. Goya não se afasta totalmente 
dos modelos alegóricos da loucura universal, na linha do mundo do avesso 
de Brandt e Erasmus, mas com outro contexto e sentido, e através do contacto 
directo com asilos concretos. No seu tempo de encruzilhada, entre heranças 
do fanatismos religioso e da inquisição, de atavismos míticos, e da emergência 
da confiança da razão iluminista ‒ em que ainda se confundia a loucura com a 
possessão, e em qua doença ainda não estava devidamente classificada e indi-
vidualizada ‒ Goya parecia reagir à confiança da razão iluminista contrapondo 
outra essência da humanidade de fundo irracional, cruel e violento. A  razão 
não decidia nenhuma posição ética e de controlo dos sentimentos porque o 
humano revelava-se como pura crueldade manifestada por via de uma ineren-
te e incontrolada barbárie. Na sua visão da dimensão humana, seja da história 
(presente), do sagrado, da moral, ou outras, só há crueldade como meio e fim, 
sem justificação nem dignidade histórica. Nesta obra oposta à tradição da pin-
tura de virtudes dos primeiros salons, somos remetidos para o interior dessa 
crueldade que observamos como testemunhas sem distância história. Toda a 
imaginação e delírio patenteiam-se tão negativos como implicados na realidade 
humana. Goya virara do avesso a credulidade e confiança iluminista na razão. 
O projecto da razão iluminista chocava contra as trevas da realidade humana. 
Se há sublime ele não tem nenhum movimento de reviravolta mantendo-se 
no impacto de terror (do sujeito) sobre o sujeito. Entre o capricho e o sublime, 
Goya descobria um terror que não vem de fora, mas do fundo da irracionali-
dade humana ‒ e daí não saia. 

As suas representações de asilos ligam-se a uma série mais vasta de represen-
tações de celas. Assim, a pintura Corral de locos (1793-1794) liga-se a Interior 
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de prisión, ambas pinturas de gabinete produzidas de modo mais livre (da 
pincelada aos temas) durante a convalescença da sua doença e na memória 
de uma visita em jovem ao Manicómio de Zaragoza. Arquitecturas de sombras 
unem claustrofobicamente as figuras em grupo expostas caoticamente, cada 
qual com a sua acção e pose (ou cada qual no seu mundo ou na sua pintura). 
A pincelada rápida e sumária, que ainda parece estar a mover-se mas já nos 
oferece a figura, está como que entre o toque suave e áspero, entre mancha 
e figura, revelando-se uma metáfora da ténue diferença entre o louco e o não-
-louco, no próprio sentido que entre ambos se manifesta o rápido trânsito entre 
racional e irracional, entre luz e trevas. Anos depois, voltamos a encontrar ana-
logias entre as pinturas a Casa de locos (c.1815-1819) e o Hospital de apesta-
dos (c.1798-1800). Goya parecia colocar nestas diferente imagens de muros 
de «a negação total de espaço e de tempo»47, em analogia com os processos 
de confinamento executados pela razão iluminista trabalhadas mais tarde por 
Foucault48. Em todas estas imagens observamos o fechamento à luz, tornando 
as figuras manchas espectrais revolvidas que a unidade da arquitectura do es-
paço tenta obstinadamente segurar.

Como Goya, também Théodore Géricault (1791-1824) se aproximou, sem mito 
nem fantasia, e num confronto sem fuga catártica, da loucura e da morte: «la 
locura como dispersión de la energía más allá de la razón; la muerte como brus-
ca ruptura del flujo enérgico»49. Se  o famoso quadro Le Radeau de la Méduse 
(1919) era um quadro de morte e desespero, de uma história (contemporânea) 
sem heroísmo nem virtude50, a série Monomane (1819-1922) de Géricault espe-
ca-nos perante máscaras da loucura. Esta série de retratos de doentes mentais, 
projetados para dez, mas que só chegariam a ser feitos metade, contrapõem 
à indeterminação dos desordenados grupos de loucos de Goya, o sujeito in-
dividual como especificidade de uma enfermidade mental. Nestes retratos es-
preita-se o sujeito para além de si e com questões particulares na história do 
retrato pictórico. Para lá do retrato barroco, com as figuras colocadas em dis-
tinção de classe e com os seus símbolos, para lá do retrato iluminista, centrado 
no sujeito com os objectos da sua actividade, marcas da experiência e história 
que o constituem como indivíduo, e mesmo para lá do retrato psicológico que 
o Romantismo descobria, do sujeito captado na intensidade de uma expressão 
definidora da sua identidade, estamos perante máscaras de sujeitos sem atribu-
tos: sejam eles simbólicos, materiais ou psicológicos. Neste desfile de máscaras 
são os mistérios da insanidade que se almejam perscrutar sobre a fisionomia do 
rosto. Não é a identidade do sujeito que se indaga, mas a categoria da doen-
ça. E é nesse sentido que são retratos individuais de tipologias da loucura. Era 
já o desejo de classificar individualmente a doença, que não se verificava em 
Goya, num jogo de curiosidade entre espírito romântico e ciência moderna. 
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Diferentes seriam as explorações de Henry Füssli (1741-1825) e de William Blake 
(1757-1827), exactamente porque ultrapassavam a razão, embora passando 
por ela, no desejo de uma mitografia delirante. Blake e Füssli engolfaram-se 
numa dimensão misteriosa e oculta que a razão não alcançava ou onde se per-
dia, respectivamente entre visões e pesadelos, diurno um e nocturno outro. A 
magnitude não está no seio da razão, mas onde esta perde os seus limites e 
capacidade de domínio. Se é a partir da razão que tal superação se efectua-
va, isso significava também que não é no interior dela que essa penetração se 
alcança. Por isso, em Blake ou Füssli, não sentimos pertencer a um espaço de 
opções terrenas e laicas. Aonde ainda havia confronto com a realidade em Goya 
e Géricault, nestes já estava o visionário e o mito. Daí a necessidade de ambos, 
de modo diferente, da imaginação delirante como modo de diálogo com uma 
mitografia simultaneamente épica e obscura.

Em corolário das reflexões anteriores propomos uma contradição: enquanto o 
iluminismo racional ratificava a loucura como doença e lhe lançava um estigma 
através do processo de institucionalização da loucura; na arte, a racionalidade 
era deslocada, deixando de ser dominante com a perda de autoridade das re-
gras da produção da tratadística e na valorização da subjectividade. Embora 
não totalmente excluída (como sabemos, estará presente em vários movimentos 
modernistas), toda uma via da subjectividade e do inconsciente iria predomi-
nar em vários movimentos artísticos (Romantismo, Simbolismo, Expressionis-
mo, Surrealismo, Abstracção expressionista, etc.). Neste processo contrário, a 
«loucura», estigmatizada enquanto doença, encontrava similares modos que 
se valorizavam enquanto possibilidade artística. A voz do louco subjugada sob 
a autoridade da voz do médico e da instituição psiquiátrica, adquiria possibili-
dades se conjugadas no campo da arte. Neste último o estigma era, pelo con-
trário, lançado triunfantemente sobre o academismo e as suas regras de base 
racional. Em perfazimento, o enclausuramento da loucura na sociedade ilumi-
nista era acompanhada de um movimento contrário no campo da arte que abria 
espaço de acção a dinâmicas não-e-anti-racionais. Por seu lado, a autonomia da 
esfera artística protegia a própria arte para a sua aventura anti-racional, como 
depois do seu niilismo anti-arte – no sentido em que as rupturas da arte e toda 
a anti-arte se consumam enquanto risco salvaguardado no seio da autonomia 
da esfera artística e as grandes aventuras da anti-arte actuam e consagram-se 
no seio da própria «arte». Numa espécie de estigma invertido, o enclausura-
mento servia no campo da arte para uma salvaguarda de todos os excessos de 
expressão e libertação de vozes subversoras.

Como tem sido habitual em Convocarte, além do grande tema de dossier que 
atravessa os dois números, o número par apresenta um conjunto de ensaios 
mais livres e exploratórios. Iniciamos com um ensaio de Margarida Calado, 
que se apresenta como mais um capítulo de uma historiografia da arte portu-
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guesa da sua autoria que Convocarte vem publicando, desta vez centrada nas 
orientações de teor comemorativo e nacionalista do Estado Novo com o título: 
A historiografia da arte no Estado Novo – nacionalismo e defesa do património. 
João Macdonald apresenta-nos um estudo sobre o temporário esforço de José 
Pacheko em animar a Galeria das Artes no Salão Bobone durante alguns meses 
do ano de 1916, entendendo-a como o primeiro relevante projecto de uma 
galeria comercial de arte e a primeira apostada devidamente nos modernistas. 
Diogo Costa apresenta-nos mais um ensaio em torno de uma história de aven-
turas colectivas de saída de ateliê na arte portuguesa. Em peculiar continuidade 
de anteriores estudos em torno das Missões Estéticas de Férias e das Missões 
Internacionais de Arte, publicados em números pares anteriores, o foco é agora 
um dos primeiros casos do género no Neo-realismo português e que tem sido 
muito pouco estudado: Os Passeios à Ribeira do Tejo. 

«E fala aos constelados céus
De trás das mágoas e das grades

Talvez com sonhos como os meus...
Talvez, meu Deus!, com que verdades!

As grades de uma cela estreita
Separam-no de céu e terra...

Às grades mãos humanas deita
E com voz não humana berra...»

(Fernando Pessoa, o Louco, 30-10-1928)

«Qualquer escritor dirá então: louco não posso, são não me atrevo, neurótico sou»
(Roland Barthes, O Prazer do Texto)

Fernando Rosa Dias
Ideia e Coordenação Científica Geral de Convocarte
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Francisco de Goya (1746-1828), Corral 
de locos, 1793-1794, série Cuadros de 
gabinete, óleo sobre lata, 43 x 32 cm, 
Dallas: Meadows Museum

Théodore Géricault (1791-1824), La 
Monomane de l’envie aka La Hyéne 
de la Salpêtrière, 1819-1922, série 
Monomadas, óleo sobre tela, 72,1 x 58,5 
cm, Musée des Beaux-Arts de Lyon
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apurarem a sua sensualidade». Leonello 
Venturi, História da Crítica de Arte, 
Lisboa: Edições 70, 1984, p.91. Contudo, 
consideramos que nestas leituras falta a 
figura essencial de Francisco d’Holanda 
que lhes forneceria, sobretudo às teses de 
Panofsky da «ideia» no Maneirismo, outra 
profundidade e sustentação.

9 Pensamos aqui nas conhecidas palavras 
de Walter Benjamin em torno da 
passagem da origem cultual das obras 
no espaço religioso para a dimensão 
cultual assente na sua autenticidade 
como obra única nos museus. Cf. Walter 
Benjamin «A Obra de Arte na Era da sua 
Reprodutibilidade Técnica», in Sobre Arte, 
Técnica, Linguagem e Política, Lisboa: 
Relógio d’Água, 1992, pp.82.83.

10 José Jimenez, Teoría del arte, Madrid: 
Editorial Tecnos, 2006, p.147.

11 Cf. Fabienne Brugère, Le goût. Art, 
passions et société, Paris: PUF, 2000, p.11.

12 Ibidem.

13 Raymond Bayer, História da Estética, 
Lisboa: Editorial Estampa, 1978, p.246.

14 Luc Ferry, Homo Aestheticus. L’Invention 
du Goût à l’Âge Démocratique, Paris: 
Éditions Grasset & Fasquelle, 1990, p.33.

15 Valeriano Bozal, História de las ideias 
estéticas II, Madrid: Historia 16, 1998, p.18.

16 Shaftesbury, apud Raymond Bayer, 
História da Estética, Lisboa: Editorial 
Estampa, 1978, p.212.

17 Cf. Fabienne Brugère, Le goût. Art, 
passions et société, Paris: PUF, 2000, 
pp.122-123. Ver ainda, Jacques Aumont, 
La Estética Hoy, Madrid: Ediciones 
Catedra, 2001, parte «El gusto como 
hecho social», pp.88-94.

18 Cf. Jean-Luc Nancy, «L’offrande Sublime», 
in Du Sublime, Paris: Belin, pp.60-61.

19 Ver questão da nota 8.

20 Cf. Jean-Luc Nancy, «L’offrande 
Sublime», in Du Sublime, Paris: Belin, p.71 
e seguintes.

Notas

1 Cf. Raymond Bayer, História da Estética, 
Lisboa: Editorial Estampa, 1978, pp.141-
142; Leonello Venturi, História da Crítica de 
Arte, Lisboa: Edições 70, 1984, 109-111.

2 Cf. Denis Diderot, Salons (Textes 
choisis, présentés, établis et annotés par 
Michel Delon), Éditions Gallimard, 2008, 
pp.173-175.

3 A questão interessou-nos noutros 
ensaios. Cf. Fernando Rosa Dias, «A 
Representação na encruzilhada das 
Vanguardas Históricas», in Representação. 
Fonte inesgotável de Polémica e Práxis – 
Transversalidade na Investigação em Artes 
Visuais, Filosofia, Dramaturgia e Direito 
(ccordenação de José Quaresma), Lisboa: 
FBAUL-CIEBA, 2013, pp.99-125.

4 Pensamos nas noções de «campo» de 
Pierre Bourdieu (O Poder Simbólico, 
Miraflores: Difel, 2001) e de «mundo» 
de Nelson Goodman (Modos de Fazer 
Mundos, Porto: Edições Asa, 1995).

5 Para síntese desta histórica da 
«consolidação institucional de sistema», 
cf. José Jimenez, Teoría del arte, Madrid: 
Editorial Tecnos, 2006, pp.92-103.

6 Cf. Jacques Aumont, La Estética Hoy, 
Madrid: Ediciones Catedra, 2001, p.68. 

7 «La experiencia estética no trata a la 
estatua religiosa y a la pintura que está 
en el altar como factor de mediación». 
Valeriano Bozal, História de las ideias 
estéticas I, Madrid: Historia 16, p.19.

8 Não queremos com isto excluir fases 
difíceis na definição de um belo ideal 
e no seu transporte para regras de boa 
execução da obra como, por exemplo, 
na vertigem de um abismo metafísico do 
belo ideal no maneirismo que subtraiu a 
confiança renascentista no funcionamento 
das regras da tratadística anterior. Cf. Erwin 
Panofsky, Idea: A Evolução do Conceito 
de Belo, São Paulo: Martins Fontes, 1994. 
Também Lionello Venturi refere que na 
tratadística maneirista, especificando 
a escola veneziana, «discutiam sobre 
arte, já não para descobrirem como os 
florentinos, verdades científicas, mas para 
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21 Joseph Addison, Os Prazeres da 
Imaginação, Lisboa: Centro de Estudos 
Anglísticos da Universidade de Lisboa; 
Edições Colibri, 2002 (Ensaio 412: 3. como 
a Imaginação é afectada pela percepção 
de objectos exteriores: os prazeres 
primários»), p.49-50.

22 Ibidem.

23 «The passions therefore which are 
conversant about the preservation of the 
individual turn chiefly on pain and danger, 
and they are the most powerful of all the 
passions» (…). Whatever it fitted in any sort 
to excite the ideas of pain and danger, that 
is to say, whatever is in any sort terrible, 
or is conversant about terrible objects, 
or operates in a manner analogous to 
terror, is a source of the sublime; that is, 
it is productive of the strongest  emotion 
which the mind is capable of feeling». 
Edmund Burke, A Philosophical Inquiry 
into the Origin of our Ideas of The Sublime 
and Beautiful with an Introductory Discurse 
concerning Taste, and several other 
additions, in The Works. Twelve Volumes in 
Six (1887). Vol.I/II, Hildesheim, New York: 
Georg Olms Verlag, 1975, p.110.

24 «What I advance is no more than this; 
first, that there are pleasures and pains of 
a positive and independent nature; and, 
secondly, that the feeling which results 
from the ceasing or diminution of pain 
does not bear a sufficient resemblance to 
positive pleasure, to have it considered 
as of the same nature, or to entitle it 
to be know by the same name; and, 
thirdly, that upon the same principle the 
removal or qualification of pleasure has 
no resemblance to positive pain». Ibidem, 
p.107. Para síntese, cf. Elio Franzini, A 
Estética do século XVIII, Lisboa : Editorial 
Estampa, 1999, p.96.

25 Foi Lucrécio quem primeiro forneceu 
a noção de segurança de quem observa 
em terra firma perante a aflição de 
quem está envolto na tempestade e no 
«gozo da própria localização incólume 
do observador». Cf. Hans Blumenberg, 
Naufrágio com Espectador, Lisboa: Vega 
Editora, 1990, p.45-47.

26 Valeriano Bozal, «Edmund Burke», in 

Historia de las ideas estéticas y de las 
teorías artísticas contemporâneas, volumen 
I, Madrid: Visor, 1996, p.53-57.

27 Emmanuel Kant, Crítica da Faculdade do 
Juízo, Lisboa: Imprensa Nacional, Casa da 
Moeda, 1992, p.139. Na diferença entre 
belo e sublime apraz-se a seguinte frase : 
«Belo é o que apraz no simples julgamento 
(…). Disso resulta espontaneamente 
que ele tem de comprazer sem nenhum 
interesse. Sublime é o que apraz 
imediatamente pela sua resistência contra 
o interesse dos sentidos». Ibidem, p.165.

28 Cf. Philippe Lacoue-Labarthe, «La vérite 
Sublime», in Du Sublime, Paris: Belin, 
pp.123-124.

29 Raymond Bayer, História da Estética, 
Lisboa: Editorial Estampa, 1979, p.203.

30 Emmanuel Kant, Crítica da Faculdade do 
Juízo, Lisboa: Imprensa Nacional, Casa da 
Moeda, 1992, p.152.

31 Walter Benjamin, «Les Affinités électives, 
de Goethe», Jean-Luc Nancy, «L’offrande 
Sublime», apud Du Sublime, Paris: Belin, 
p.47.

32 Jean-Luc Nancy, «L’offrande Sublime», in 
Du Sublime, Paris: Belin, p.45.

33 Jean-Luc Nancy, «Préface», in Du 
Sublime, Paris: Belin, p.6.

34 A perspectiva desta síntese seguiu 
sobretudo as posições de Luc Ferry, Homo 
Aestheticus. L’Invention du Goût à l’Âge 
Démocratique, Paris: Éditions Grasset & 
Fasquelle, 1990, pp.97-103.

35 Bernard Berenson, Estética e História, 
São Paulo: Editora Perspectiva, 1972, p.82. 
Na nossa leitura atenuamos  a proposta de 
«visão mística» que o mesmo autor propõe 
para o seu «momento estético».

36 Para síntese, cf. Luc Ferry, Homo 
Aestheticus. L’Invention du Goût à l’Âge 
Démocratique, Paris: Éditions Grasset & 
Fasquelle, 1990, p.103.

37 Cf. Michel Guérin, «Expérience 
des limites/Crise de l’expérience», 
in Recherches en Esthétique, n.º 18: 
Transgression(s), 2013, reeditado in: 
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invención. Cuadros de gabinete, bocetos 
y miniaturas», in catálogo da exposição: 
Goya. El Capricho y la invención. Cuadros 
de gabinete, bocetos y miniaturas, Madrid. 
Museo del Prado, 19 Novembro 1993 a 15 
Fevereiro 1994, p.203. Ver ainda pp.208-
209, 284-285, 320-321.

48 Ver o nosso editorial anterior de 
Convocarte (n.º 10), também dedicado a 
Arte e Loucura.

49 Giulio Carlo Argan, El Arte Moderno. 
Del Iluminismo a los movimientos 
contemporáneos, Madrid: Ediciones Akal, 
1991, p.72.

50 Ibidem.

Expérience et intention, Aix-en-Provence, 
Presses Universitaires de Provence, 2020, 
p.p.141-155.

38 Cf. Valeriano Bozal, História de las ideias 
estéticas II, Madrid: Historia 16, 1998, parte 
«Sublime patético», pp.91-98.

39 Denis Diderot, Salons (Textes choisis, 
présentés, établis et annotés par Michel 
Delon), Éditions Gallimard, 2008, p.468.

40 Jean Dubuffet, «L’art brut préféré aux 
arts culturels» (octobre 1949), apud 
Céline Delavaux, Dubuffet Et L’art Brut: 
Les Enjeux d’un Discours, Université Paris 
8 - Vincennes - Saint-Denis; Université 
Du Québec à Montréal, PhD Littérature 
Française/ Études Littéraires, 2006,  p.171.

41 Jean Dubuffet, L’art brut préféré aux 
arts culturels» (octobre 1949), apud 
Céline Delavaux, Dubuffet Et L’art Brut: 
Les Enjeux d’un Discours, Université Paris 
8 - Vincennes - Saint-Denis; Université 
Du Québec à Montréal, PhD Littérature 
Française/ Études Littéraires, 2006, p76.

42 Valeriano Bozal, História de las ideias 
estéticas I, Madrid: Historia 16, 1997, p.20.

43 Fantasia e imaginação forma dois 
termos de uso habitual na teorias 
artísticas dos séculos XVII a XIX, com 
exercícios vários da sua diferenciação. Por 
exemplo, o pensamento alemão tendeu 
mais a valorização a fantasia em prol da 
imaginação enquanto que o inglês tendeu 
para o seu contrário. Cf. Paolo d’Angelo, A 
Estética do Romantismo, Lisboa: Editorial 
Estampa, 1998, pp.119-123.

44 Para síntese, cf. Elio Franzini, A Estética 
do Século XVIII, Lisboa: Editorial Estampa, 
1999, pp.116-117.

45 Alexander Gerard, Essay on Genius, 
Londres: W. Strahan, T. Cadell, W. Creech, 
1774, Section IV: «On the influence 
of judgment upon Genius», p.71. 
disponível em: https://archive.org/details/
essayongenius00gera/page/n5/mode/2up 

46 Cf. Paolo d’Angelo, A Estética do 
Romantismo, Lisboa: Editorial Estampa, 
1998, pp.116-117.

47 Juliet Wilson-Bareau, «El Capricho y la 
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A o lançarmos a chamada para o dossier de número 10 e 11 da Revista 
Convocarte, era esperado que a escolha temática, o encontro entre 
arte e loucura, traria uma grande variedade de considerações, nem 

sempre concordantes e, por vezes, surpreendentes. Por qualificar de “loucura” 
e não de “doença” e nem de outra coisa qualquer, avaliamos a oportunidade 
de escutar os diversos entendimentos que, em nossa sociedade, é possível 
fazer deste termo. É por isso que, no texto que lançava a chamada, propu-
semos: “tratar as questões da arte na loucura ou da loucura na arte implica 
uma série de contextualizações e temporalidades que, de antemão, qualifi-
cam tanto a obra quanto o sujeito que a produz”. Isto quer dizer que ao falar-
mos em loucura, ao revermos as suas bases psicológicas, as suas narrativas 
sociais, os panoramas médicos ou os apelativos artísticos, nós colaboramos 
em inventar a própria noção de loucura. A loucura não é um estado definido 
(ou definitivo) e atestado em laudo médico, ela é possibilitada nas relações 
entre a razão e a desrazão, ponderada pelo desejo de instituir amarras ou po-
tências sobre os sujeitos que habitam este mundo. É e sempre será incitante 
perceber as variadas formas de produção dos sentidos da loucura. E quando 
possibilitamos narrativas que levam estes diversos sentidos ao encontro da 
arte, ou vice-versa, abrimos um sem fim de perspectivas sobre o que pode 
parecer ilógico ou imponderável: as expressões da loucura. Como descreve 
Michel Guérin, no artigo aqui publicado1: 

La folie est alors plurielle et, loin d’être écartée, elle est en plein milieu du 
monde : les fous sont parmi nous parce qu’une part de folie est tapie en 
chacun de nous. Elle est vice (avarice, luxure, gloutonnerie etc.), défaut, 
bizarrerie, faiblesse d’esprit et carence de vouloir. Elle intéresse le mora-
liste, l’imagier, le peintre parce que son abondance allégorique est infinie...

Desde há muito tempo, quando me interessei pela possibilidade de estudar 
as temáticas da loucura, tenho em mente a imagem do pintor Hugo van der 
Goes, sentado com os olhos fixos à procura de quem o veja, num quadro de 
Emilie Wauters. O curioso é que eu provavelmente não conheceria este quadro 
se não tivesse lido uma carta de Vincent ao seu irmão Théo, em que ele dizia: 

Enfim, mais uma vez me encontro mais ou menos reduzido ao caso da lou-
cura de Hugo van der Goes no quadro de Emile Wauters. E não fosse eu 
ter a personalidade um pouco dupla do monge e do pintor, eu estaria há 
muito tempo completamente e em cheio reduzido ao caso mencionado 
acima. (Van Gogh, 1997, p. 295) 
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O que chamo de “curioso” é ter me surpreendido com a lucidez e a autoaná-
lise suscitada por aquele que é o mais conhecido pintor quando levantamos 
o tema da loucura. Van Gogh escreveu esta carta em finais de 1880, entre 
uma internação e outra no asilo de Arles. Emilie Wauters pintou Hugo van der 
Goes cerca de uma década antes, mas a história deste com a loucura data do 
século XV, quando a busca pela cura e autoconhecimento o levou à clausura 
de um monastério. As referências sobre a loucura são diversas na literatura e 
na pintura europeia deste período e é difícil não remeter a Michel Foucault 
quando este diz que “Tanto isso é verdade que a partir do século XV a face 
da loucura assombrou a imaginação do homem ocidental” (2012, p. 15). 
Como bem refere Jamila Pontes2: “Na modernidade, o “louco” não deve ser 
enxotado para fora das muralhas das cidades, mas trazido para dentro, aliás, 
muralhas e muros são erguidos para confiná-lo dentro de suas estruturas”. 
Serão nestes muros que a loucura encontrará a razão psiquiátrica, ganhará 
o estatuto de doença e um traço de existência: os arquivos clínicos fará com 
que estes sujeitos passem a existir para a história.

Se naquele momento, a loucura aterrorizava por representar o fim da razão e, 
por isso, o “já-está-aí da morte” (Foucault, 2012, p. 16), nos dias de hoje ela 
segue senão enclausurada, por vezes, interpelada como um elemento poético 
e artístico, por vezes como um insulto, uma vulgarização de comportamentos 
distintos ao que gostamos de chamar de “a norma”, mas que bem pouco sa-
bemos o significado. Falar em doença mental, em saúde mental, em loucura, 
em degeneração ou alienação pressupõe carregar o discurso de uma série 
de escolhas e de acontecimentos históricos, sejam eles de ordem filosófica 
ou de ordem científica e psiquiátrica. João Peneda3 trabalha nesta distinção 
da loucura no vocabulário médico-psiquiátrico:

Actualmente, do ponto de vista psiquiátrico, o termo loucura é considerado 
um vocábulo pejorativo, estigmatizante; não se trata de um termo científico 
ou até uma categoria clínica. Os especialistas preferem falar de doenças, 
perturbações ou transtornos mentais, como é o caso da esquizofrenia, do 
transtorno bipolar, do transtorno do espectro autista, etc

Peneda ainda propõe percorrer três possibilidades de compreensão da lou-
cura, buscando algumas saídas históricas em vertentes psiquiátricas e psica-
nalíticas, assim como algumas respostas na filosofia, são elas: a loucura como 
alienação, a loucura generalizada e a loucura sagrada.

Em diálogo, temos o artigo de João Gabriel N. de Sousa e Ana Lúcia M. de 
Marsillac4 a partir da ideia central de que há uma “estética do grotesco” en-
contrada nas margens entre a razão e a desrazão. O texto traz imagens que 
relacionam possíveis ideias do grotesco com a loucura e a normalidade, tal 
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como as fotografias da histeria produzidas por Charcot e, neste caminho, 
os autores afirmam: “A loucura parece trazer à tona uma situação em que a 
interioridade dos afetos assume a superfície do corpo”. Sylvie Coëllier5 em 
seu artigo propõe, por outro caminho, partir da ideia de que “l’art est sorti 
de la sphère de l’intérêt pour être seulement intéressant” para pensar o caso 
da artista Louise Bourgeois, que seria “éminemment intéressé, retourné sur 
sa propre construction psychique”. O artigo segue desenrolando as tramas 
biográficas e criativas da artista no intuito de colaborar com uma ideia de his-
teria. Chamo a atenção para a análise que a autora faz das Cellules de Loui-
se de Bourgeois, a partir de algumas particularidades das composições que 
dialogam com espectros de vida da artista.

Estes artigos me levam ao encontro direto de A invenção da histeria, de Didi-
-Huberman. E, por isso, destaco aqui o modo como esse autor trata a histeria 
não como um dado a ser observado a partir de sua representação histórica, 
mas o oposto disso, ou seja, a partir da possibilidade de construção de uma 
imagem da histeria na história. A histeria não existiria sem a estetização da 
sua imagem, repleta de máscaras caricatas, de mulheres em surto a pousar 
para câmeras fotográficas. Didi-Huberman diz algo esclarecedor a respeito 
do olhar médico sobre o paciente, a configurar-lhe os sintomas:

Uma ética do ver. Isto é chamado, inicialmente, de olhadela, relance de 
olhos, e também é da alçada da ‘bela sensibilidade’ com que se identifica 
o olhar clínico; é um ‘exercício dos sentidos’ - um exercício, uma passagem, 
ao ato do ver: olhadela, diagnóstico, tratamento, prognóstico. A olhadela 
clínica, portanto, já é um contato, ao mesmo tempo ideal e percuciente; 
é uma flechada que vai direto ao corpo do doente, quase o apalpa. (Di-
di-Huberman, 2015, p. 50)

Indo adiante, se verificarmos as principais fontes da relação entre “arte e lou-
cura”, os temas envolvidos relacionam-se com as narrativas de vida de sujei-
tos (loucos ou enlouquecidos) ou a narrativa de conceitos que emergem para 
angariar possibilidades de existência da expressão destes sujeitos na arte. No 
primeiro caso, as possibilidades discursivas de fazer estes sujeitos existirem, 
para além do desprezo que a loucura carrega, são plurais quando se trata das 
suas relações com a expressão artística. É neste sentido que um sujeito como 
Arthur Bispo do Rosário (por 50 anos internado em instituição psiquiátrica) 
promoveu, a partir da sua descoberta até os dias de hoje, uma incontável série 
de interpretações. Desde a promoção de suas obras - diga-se de passagem, 
obras estas de cunho religioso e missionário - como exímias obras de arte con-
temporânea, até formulações mais específicas a respeito da sua trajetória de 
vida como sujeito esquizofrênico detentor de uma belíssima capacidade de 
“reconstruir a passagem das coisas pela terra”. Partindo desta possibilidade 
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narrativa, Marlon Miguel6 trouxe-nos uma leitura bastante peculiar a respei-
to da “escatologia e o imaginário do mar” na obra de Bispo do Rosário. Na 
sua análise, e partindo de uma ideia de “ecologia marítima” (a considerar as 
séries de referências ao mar7), as obras sinalizam uma espécie de “escrita de 
sobrevivência”. Por este caminho, o artigo nos convida a um passeio bastante 
abrangente pelas narrativas que constroem o artista e o esquizofrênico entre 
conceitos e proposições analíticas. No artigo, lemos a afirmação: “com efei-
to, hoje a figura e a obra de Bispo são indissociáveis dessa dupla operação 
de invenção e descoberta”. Neste sentido, o autor parece-nos dizer que as 
possibilidades narrativas sobre este sujeito, tantas vezes redescoberto, são 
ainda um processo aberto e a chamar por continuidade. 

Caminhando numa direção bastante próxima, o artigo de Tânia Rivera8 nos 
propõe um sobrevôo alargado sobre alguns momentos chaves que constroem 
o diálogo entre a arte e a loucura no Brasil. Nomeadamente, o cruzamento do 
médico psiquiatra Osório César com o modernismo brasileiro, passando pelo 
trabalho da também psiquiatra e psicanalista Nise da Silveira na construção 
do conceito de imagens do inconsciente até chegar na história de Bispo do 
Rosário, onde ressalta algumas particularidades. 

Outros dois artigos complementam o cenário brasileiro. O primeiro, de Luisa 
Rosenberg Colonnese9, propõe uma análise da relação entre Nise da Silveira, 
o crítico de arte e ativista político Mário Pedrosa e o psicanalista Carl Gustav 
Jung. Também o artigo de Arley Andriolo10 nos convida a este encontro, mas 
tendo como principal personagem um dos utentes do atelier de Nise da Sil-
veira, Emygdio de Barros, contando com algumas percepções conceituais de 
Mário Pedrosa. Segundo o crítico, citado no artigo, Emydgio 

é no Brasil um pintor que sabe transfigurar os lugares banais da paisagem 
quotidiana em algo mais nobre e misterioso. Ele é o único, com efeito, que 
prepara o quotidiano para uma nova mitologia, conseguindo dar a fabu-
lação que está faltando a lugares e praças comuns da cidade11.

É partindo desta apropriação de Emydgio de Barros que Andriolo confere uma 
reflexão sobre a paisagem como gênero artístico, mas, em especial, como uma 
problemática ao conceito de mimesis, sobre a qual o autor passa a explorar 
a partir de algumas inspirações trazidas por Merleau-Ponty.

Chamaria atenção, neste ponto, ao artigo de Martin Molina12 que se distancia 
geograficamente desta problemática, mas aproxima-se de um momento em 
que os desenhos das crianças, assim como dos doentes mentais, fazem sur-
gir diversas teorias e propostas terapêuticas. Molina apresenta este debate a 
partir da figura de Fernand Deligny que desenvolve um pensamento bastante 
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sofisticado sobre os desenhos de crianças na França. Algo, também, muito 
próximo ao que fez, aqui em Portugal, o psicanalista João dos Santos que tão 
bem poderia ter sido representado em um dos artigos.

Com relação aos conceitos elaborados para qualificar a expressão dos sujei-
tos outsiders no universo insider da arte, o artigo de Daniela Martins13 faz uma 
apreciação a partir de alguns cruzamentos com a história da psiquiatra. O artigo 
passa por diversos atores que centralizam as narrativas destes conceitos, em 
especial em território europeu, do qual eu destacaria a importante contribui-
ção do médico e também crítico de arte, Marcel Réja, no início do século XX:

Pour quiconque s’intéresse véritablement a l’art, de pareilles manifesta-
tions, quelle que soit leur maladresse ou leur grossièreté, acquièrent une 
grosse importance de par les conditions mêmes dans lesquelles elles sont 
recueillies. Il n’y a pas de documents superflus en pareille matière. L’his-
toire d’un organisme perturbé éclaire maintes fois d’une lumière nouvelle 
le fonctionnement de ce même organisme en état de santé; l’histoire de 
l’art malade est intéressante au même titre que les premiers vagissements 
artistiques de l’humanité, qui s’essaie à graver sur des cornes d’auroch ou 
des os (le renne de grossières images que nous pouvons trouver ridicules, 
mais à qui nous n’avons pas le droit de dénier un intérêt. (Reja, 1901, p. 913)

Os estudos de casos sobre os sujeitos outsiders é, sem dúvida, a mais valia 
destes conceitos. É por meio das histórias de vida que vemos surgir as suas 
expressões para dentro da história da arte. Isso porque o próprio conceito 
de art brut se define a partir da noção anticultural da produção artística, é 
necessário estar à margem, ou nas palavras de Dubuffet:

...des productions de tout espèce – dessins, peintures, broderies, figures 
modelé ou sculptées, etc – présentant un caractère spontané et fortement 
inventif, aussi peu que possible débitrices de l’art coutumier ou des pon-
cifs culturel, et ayant por auteurs des personnes obscures, étrangères aux 
milieux artistiques professionel. (Dubuffet, 1967, p.175)

Um retrato desta formulação é trazido por Sara Gomes da Silva14, a partir da 
existência do Palácio Ideal criado por Ferdinand Cheval. O caso narra a ideali-
zação de uma construção grandiosa, feita em pedras e, como sugere a autora, 
num extensivo diálogo com elas. Descoberto por André Breton, no início dos 
anos de 1930, o palácio tornou-se, junto à trajetória de seu criador, um dos 
maiores ícones da art brut, como relata a autora: “aos olhos do fundador do 
surrealismo, para quem o sonho e a fantasia tiveram extraordinária importân-
cia, o Palácio de Cheval não podia ter passado despercebido”.
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Diversas outras perspectivas aparecem em estudos de casos – e, para além 
destes conceitos mais cerrados como o de art brut –, como a curiosa história 
de D. Sebastião, um dos reis loucos de Portugal em artigo de Eduardo Duar-
te15. Este artigo me fez lembrar de um estudo publicado em 1908, por Antão 
de Melo, chamado A imbecilidade e a degenerescência nas familias reaes. 
Deixo um pequeno trecho à complementar o artigo:

D. João II estava de antemão condemnado a vêr morrer os filhos que ti-
vesse. A idiotia do principe D. Carlos e a epilepsia de D. Sebastião, – as 
duas figuras que extinguiram a familia, ambas egualmente marcadas pelo 
protagonismo hereditario dos Habsburgos, – encontravam-se perfeita-
mente dentro das previsões de todo o psichiatra que lhes conhecesse as 
genealogias… (Mello, 1908, p.55)

Também o compositor Robert Schumann surge em artigo de Richard de Oli-
veira e João Augusto Frayze-Pereira16. É bastante esclarecedora a relação feita 
pelos autores sobre a racionalidade moderna científica que objetiva a ideia 
do “gênio” e da “loucura” a partir de alguns claros exemplos, tal como é o do 
compositor. Interessante pensar que, até hoje, autores buscam entendimen-
tos, por vezes agarrados em diagnósticos psiquiátricos numa tentativa de 
justificar (talvez mais do que compreender) as alterações psíquicas do com-
positor, como colocam os autores: “Engastadas a essa interpretação, também 
são recorrentes as leituras das oscilações do compositor como resultado do 
confronto entre uma alma excepcional e insondável e a mesquinharia vil do 
mundo dos homens.”

Acompanhando o tom histórico-biográfico, Jorge dos Reis17 propõe uma lei-
tura sobre a obra e a expressividade de Américo Rodrigues. O poeta e ence-
nador, conforme narra o artigo, tem uma produção que interpõe sonoridades 
poéticas e performáticas aproximando-as de uma ideia, bastante ampla, de 
loucura. A atitude experimental do artista é interpelada como se a “loucura e 
o ordinário fossem um padrão comportamental”. Partindo de um outro senti-
do biográfico, Alain Gerino18 percorre a escrita de Warisflor como uma forma 
de questionar os saberes médico-psiquiátricos. Assim, conhecemos “Waris” 
– “mulher adulta que entre tantas qualidades é, também, pessoa com esqui-
zofrenia” –, não pela sua trajetória, mas pela sua escrita que, como descreve 
Gerino, “é a sua reinvenção”. 

Tenho insistido, ao longo das minhas investigações, que para localizar a loucura 
no tempo histórico da arte é inevitável compreender a história da psiquiatria 
e da psicologia, dos diagnósticos, das nosografias, tratamentos, imperativos 
sociais e conceitos afins. Sem isso, incorremos no risco de margear a loucu-
ra, tornando-a um invento abstrato e idealizado. Foi neste sentido que pro-
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pus narrar o caso de Josefa Greno19, ou seja, sob a luz de cinquenta anos de 
história da psiquiatria portuguesa. Greno, a famosa pintora que assassinou o 
marido em início do século XX, teve o seu corpo dissecado e a sua intimidade 
exposta pelos alienistas e psiquiatras em algo que parece mais uma concor-
rência sobre a autenticidade de suas ações do que, necessariamente, uma 
tentativa de encontrar o seu diagnóstico.

Numa perspectiva mais historiográfica, temos a produção de Mário Eloy 
narrada por Fernando Rosa Dias20, numa interpretação das fases artísticas 
do pintor até os seus últimos anos, quando é atravessado por uma doença 
neurológica, de fundo hereditário, e internado na Casa de Saúde do Telhal. 
É notável a caracterização da “sintomatologia artística”, proposta no artigo e 
definida a partir de alguns traços formais e simbolismos na pintura de Eloy. 
Destaco aqui a citação de Diogo de Macedo que descreve Eloy a passar pelo 
Chiado, acendendo a imagem do pintor louco numa quase crônica bem à 
moda modernista:

com o seu andar incerto lançando os pés para fora de si, com o resto do 
corpo emtrangalhadanças, desarticulado, os braços pendentes e as mãos 
fortes mal sustendo um cigarro, a alta fronte a pesar-lhe em movimentos 
de desequilíbrios que a espinha dorsal já não dominava, o olhar esvaído, 
ferido pela luz, e a boca, num rictus de ironia e amargura, sorrindo e tro-
çando, fala-só, coberto com uma andaima de espantalho, quem ao vê-lo 
passar, comentava , com queixas ou anedotas, a sua vida vangoghesca 
de boémio e autêntico artista, depressa o esqueceu, desde que soube da 
sua ida para o Telhal.21

Como eu dizia logo no início desta apresentação, nem sempre as conside-
rações e afirmações sobre o que é a loucura se faz de forma concordante. 
Se considerarmos então o aspecto temporal da loucura, temos de levar em 
consideração a precisão de cada momento. É neste sentido que a noção de 
“gênio” quando colocada ao lado do termo “loucura” demanda explicações. 
Fernando Pessoa é certamente a principal referência quando se trata desta 
relação em Portugal, sintetizando esta problemática ao referir que: “O pro-
blema das relações, reaes ou possiveis, entre o genio e a loucura data, como 
phenomeno intuitivo, da antiguidade, como phenomeno consciente ou scien-
tifico dos meados do século dezanove” (Pessoa, 2007, p. 143). A “genialida-
de” no romantismo prevê o acondicionamento do sujeito num ato de catarse 
encontrado no exato momento de inspiração. Tal prognóstico quando visto 
pelos olhos da teoria da degeneração (“fenômeno científico”) possui outras 
ferramentas analíticas, pelo que vemos Lombroso traçar “as fisiologias do 
homem de gênio e suas analogias com a loucura”. Francisco Goya e William 
Blake são, sem sombra de dúvidas, dos nomes mais cotados para se pensar os 
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fundamentos conceituais da genialidade em sua relação com a loucura. Vasco 
Mendes Lopes22 traz estes dois casos, a que denota a condição de “vivências 
extremas”, para pensar historicamente as discursividades que geram ideias 
sobre o gênio e a loucura. Este artigo recordou-me - não pelas proposições 
analíticas, mas pela temática - a conferência “Os pintores da loucura”, reali-
zada por Egas Moniz em 1930 na Sociedade Nacional de Belas Artes. Moniz 
cita diversos artistas acometidos por alguma forma de loucura e busca en-
contrar nas suas expressões a manifestação dos desvios. Sobre Goya ele diz: 

Goya pintou as suas alucinações, as concepções fantásticas do seu cérebro 
doente. Trasladou para os seus quadros as suas visões vividas, em que há 
o traço característico do que hoje denominamos alucinações oníricas. Em 
algumas das primeiras produções desta fase há um simbolismo mórbido, 
que transparece no primeiro quadro que propositadamente escolhemos 
para exemplo23. Há ali uma visível aproximação de aspectos demenciais 
ligados a uma atitude hostil, mantida firme perante a situação política, so-
cial e religiosa da Espanha de seu tempo. (Moniz, 1930, p.11)

Sobre isso, ressalto uma questão: se a loucura não é uma proposição política, 
datada e temporal, nada do que Egas Moniz falou faz sentido. Não se trata 
de um negacionismo das causalidades e efeitos da loucura ou um ceticismo 
com relação à ciência psiquiátrica. Mas, de considerar inevitável ler os posi-
cionamentos científicos como colocações relacionais, facultadas num jogo 
entre a razão e as possibilidades a que a razão está exposta. Interessante 
também é a proposta de Marion Delecroix24 ao fazer uma análise iconográfica 
da loucura partindo de um imaginário impressionista, mais especificamente 
das representações de cenas que se formam em torno da mesa, dos bares e 
dos salões. O texto parte da ideia de que “La spatialité des représentations 
de lieux de table dans la peinture impressionniste, particulièrement dans les 
sols sans horizontalité et les tables qui semblent basculer, est une échappée 
de l’ordre raisonnable et de la stabilité”.

Mudando a natureza das leituras deparamo-nos com uma narrativa bastan-
te intimista, trazida pela experiência de quinze anos de trabalho de Raquel 
Pedro25 como monitora do atelier de artes plásticas para utentes do serviço 
de psiquiatria da Casa de Saúde do Telhal. O seu texto, que se apresenta na 
forma de um depoimento, pretende levantar tanto questões metodológicas do 
trabalho no atelier, quanto questões mais conceituais. É interessante perceber 
que a autora perpassa por um processo criativo, também seu, na invenção 
de propostas de trabalho. Em outro sentido, a leitura ajuda-nos a compreen-
der a situação de Portugal no âmbito do trabalho expressivo com utentes de 
instituições psiquiátricas. Seu texto é acrescido pelo artigo de Paulo Morais 
Alexandre26 sobre o pintor Vitor Teixeira, utente da Casa de Saúde do Telhal 
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e frequentador do atelier ministrado por Raquel Pedro. O artista é aborda-
do a partir de alguns cruzamentos como sua história biográfica e conceitos 
chaves como o de art brut ou art naïf. A Revista ainda conta com o ensaio do 
artista Pedro Cruz, também usuário do mesmo atelier, que trabalha em com 
pinturas em pastel de óleo numa criação, ao mesmo tempo, acidental e aber-
ta a resignificações.

Alguns artigos da revista também propõem uma visão mais alargada da temática 
da loucura. É o caso do artigo de Daniel Barroca27 que parte de observações 
etnográficas sobre as repercussões do movimento conhecido como Kyangya-
ng, na Guiné-Bissau, corporificado em um grupo de pessoas, “enviados espe-
ciais de Deus”, que ao ouvirem vozes tornaram-se guias espirituais. A proposta 
pretende olhar para este fenômeno como uma “cultura visual”, interpelada 
pelas formas tomadas pelo Kyangyang numa corrente de imagens, muito bem 
exemplificado nos cadernos de Ntombikte28. A loucura aparece no artigo for-
mulada a partir da correspondência destas visões como um estudo psiquiátri-
co, considerado nos anos de 1980 como um “caso de stress pós-traumático 
coletivo consequente da guerra de libertação de 1963-74”. De outro modo, 
Isabel Nogueira29, aborda uma ideia bastante ampla sobre os contornos da 
loucura, buscando salientar a estranheza do ambiente fotográfico criado por 
Gregory Crewdson, abrindo um espaço para além do racional. De uma forma 
também bastante abrangente, Marcia Vaitsman30 colabora com uma ideia de 
loucura que está para além das classificações médico-sociais, valorizando a 
subjetividade e as críticas ao sistema capitalista de produtividade. Deste ponto 
de partida, a autora propõe experiências narrativas, levando em consideração 
algumas produções artísticas e filosóficas, tais como as da artista Lygia Clark. 
De outro modo, Lucien Massaert31 trata das possibilidades da linguagem do 
“objeto da arte”, buscando perceber o limite da loucura neste experimento. 
O autor tem como casos de estudos, obras de Paolo Uccelo e Alberto Giaco-
metti buscando teorizar sobre o objeto na pintura, numa problemática que 
relaciona estes artistas e a grande temática da loucura..

Logo no início desta apresentação, afirmei que a noção de loucura é pressu-
posta a cada novo anseio de definição. O momento que vivemos atualmente 
que dá lugar a uma crise mundial, instaurada por um vírus letal, abre espa-
ço para uma nova magnitude de possibilidades. Algumas delas teremos de 
esperar os resultados históricos nos dizer, outras podemos ensaiar e outras 
ainda podemos movimentar, como atores ativos que somos da história. Como 
um movimento bastante convidativo para este olhar, temos a escrita de Mark 
Harvey32 numa proposta de articulação do conceito de “productive idiocy” 
e práticas de performance artística, a partir da ideia nietzschiana de que o 
fazer-se ou o brincar de bobo pode ser produtivo. Declaradamente o artigo 
propõe um olhar sobre os excessos que o sistema capitalista e produtivo induz 
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como normativa, e das previsões que se pode fazer disso, convidando-nos 
à questão: “So what might it mean to explore productive idiocy as a form of 
madness as an artist in lockdown?”

Os dois volumes da temática Arte e Loucura começam com entrevistas. Dei-
xo-as aqui para o final porque elas representam algo bastante atual quando 
se fala em “arte e saúde mental”. Foram convidados dois artistas que estão 
inseridos neste contexto e que estão a colaborar na formação de um novo 
cenário para este debate em Portugal. Daniel Gonçalves33 é um artista do 
Porto que trabalha essencialmente com linhas e formas geométricas. Seu tra-
balho, após descoberto por colecionadores e galeristas, tem participado de 
feiras e exposições sob a alcunha de outsider art ou self-taught art. Cláudia 
R. Sampaio34 é artista plástica e poeta e, atualmente, é residente do projeto 
Manicómio. Based on a true story, onde tem produzido trabalhos em pintura 
e, mais recentemente, no bordado. A leitura destas entrevistas nos ajudam a 
compreender um pouco o lugar destes sujeitos na atualidade, pois se, antes, 
o artista outsider era aquele sujeito revelado por um insider (o crítico, o cura-
dor, o historiador…), hoje este artista também colabora ativamente com a 
produção da sua própria imagem. São eles detentores de um fazer discur-
sivo e analítico sobre o que é ser um outsider e, também, de escolhas e da 
promoção da sua própria arte.

Sobre o Manicómio. Based on a true story, ficamos a conhecer um pouco das 
suas estratégias a partir da conversa realizada entre o idealizador do proje-
to, Sandro Resende, e Diana Kolker35, curadora pedagógica do Museu Bispo 
do Rosário - arte contemporânea. Neste diálogo, ocorrido no primeiro confi-
namento do Covid-19, em 2020, pelo Arquivos da Quarentena36, traz alguns 
caminhos importantes para se pensar o papel do curador, do crítico e do 
educador em espaços destinados à promoção da arte e da saúde mental. 
Por um lado, um recém-criado projeto em Lisboa que visa articular artistas, 
usuários de instituições de saúde mental, com um modelo de coworking que 
colabora para que os trabalhos sejam lançados não apenas como obras de 
arte para o mercado, mas também em peças a serem resignificadas por de-
signers em colaboração com marcas de diversos tipos de produtos. Por outro 
lado, um museu criado em um hospital colônia – nos antigos moldes de co-
lônia ergoterápica – no subúrbio do Rio de Janeiro, que visa a preservação e 
difusão da obra de Arthur Bispo do Rosário (tantas vezes mencionados nesta 
revista!), assim como a manutenção de uma comunidade vinculada e parti-
cipativa, através de projetos de ateliers, exposições e outros. É interessante 
que são estas realidades bastantes distintas, pelos contextos e possibilidades 
que trazem, mas que evocam um mesmo cerne: as reformas psiquiátricas e 
os novos modelos de atenção psicossocial.
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Uma colaboração bastante importante para se pensar esta problemática – 
e que tomo aqui para fechar esta apresentação –, está no artigo de Viviane 
Borges37, ao aproximar-se da ideia dos “patrimônios difíceis” para suscitar 
um debate em torno do fechamento do Hospital Miguel Bombarda. Após o 
encerramento das atividades do hospital, entre 2010 e 2011, ocorreram uma 
série de intervenções em prol da manutenção e da patrimonialização do seu 
edifício. Neste seguimento, surgiu em Portugal um debate conflituoso acerca 
do patrimônio material ali existente. Se a sociedade não precisa mais destas 
paredes para segregar os seus “loucos”, o que fazer com estes espaços? O 
que fazer não apenas com os espaços, mas também com os resquícios de 
vida que ali restaram?

Emile Wauters. Le peintre Hugo van 
der Goes au couvent de Rouge-Cloître. 
1872. Huile sur toile. 186 x 275. 
https://www.fine-arts-museum.be/fr/
la-collection/emile-wauters-le-peintre-
hugo-van-der-goes-au-couvent-de-rouge-
cloitre?string=Emile+Wauters~

https://www.fine-arts-museum.be/fr/la-collection/emile-wauters-le-peintre-hugo-van-der-goes-au-couvent-de-rouge-cloitre?string=Emile+Wauters~
https://www.fine-arts-museum.be/fr/la-collection/emile-wauters-le-peintre-hugo-van-der-goes-au-couvent-de-rouge-cloitre?string=Emile+Wauters~
https://www.fine-arts-museum.be/fr/la-collection/emile-wauters-le-peintre-hugo-van-der-goes-au-couvent-de-rouge-cloitre?string=Emile+Wauters~
https://www.fine-arts-museum.be/fr/la-collection/emile-wauters-le-peintre-hugo-van-der-goes-au-couvent-de-rouge-cloitre?string=Emile+Wauters~
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16 Richard de Oliveira, João Augusto 
Frayze-Pereira. “Loucura, presença de 
obra: a experiência dos intérpretes 
musicais de Robert Schumann” (vol. 10)

17 Jorge dos Reis. “A performance fonética 
da loucura: mecanismos de fixação visual 
da loucura e instrumentos de notação 
para a poesia sonora, na obra de Américo 
Rodrigues” (vol. 10)

18 Alain Gerino. “Warisflor e a escrita: o 
corpo como meio” (vol.10)

19 Stefanie Gil Franco. “Paranóia, histeria ou 
paranoiquice? Revisitando cinquenta anos 
de psiquiatria portuguesa pelo caso da 
pintora Josefa Greno.” (vol. 11)

20 Fernando Rosa Dias. “O desenho de 
Mário Eloy. O modernismo em traço 
delirante” (vol.11)

21 Referência no artigo.

22 Vasco Mendes Lopes. “O ver e o olhar da 
loucura, materialidade e a imaterialidade 
no discurso plástico em William Blake e 
Goya”. (vol. 11)

23 Trata-se de As Majas.

24 Marion Delecroix. La folie d’être à table: 
imaginaire impressionniste d’une déraison. 
(vol. 10)

25 Raquel Pedro. “Estúdio artístico na Casa 
de Saúde do Telhal” (vol. 11)

26 Paulo Morais Alexandre. “Vítor Teixeira: 
um percurso heterodoxo” (vol. 11)

27 Daniel Barroca. “Terramoto, sombra, 
corpos explosivos: imagens do Kyangyang 
da Guiné-Bissau”. (vol. 10)

28 Ver imagens no artigo.

29 Isabel Nogueira. Gregory Crewdson e a 
imagem de uma certa insanidade: a série 
Beneath the Roses (2003–2005). (vol. 10)

30 Marcia Vaitsman. “Corpos à Deriva e a 
Desorientação como Potência”. (vol. 10)

31 Lucien Massaert. “Objets” de peinture – 
trois retournements”. (vol. 10)

Notas

1 Michel Guérin. “Le lieu ouvert à tous vents 
du délire divin” (vol. 10)

2 Jamila Pontes. “Entre as naus e os 
manicômios. Dos deslocamentos ao 
internamento dos ‘loucos’” (vol. 10)

3 João Peneda.  “A loucura em questão” 
(vol. 10)

4 João Gabriel N. de Sousa e Ana Lúcia 
M. de Marsillac.  “A estética do grotesco:  
interrogações à razão moderna” (vol. 10)

5 Sylvie Coëllier. “Louise Bourgeois, une 
artiste intéressée par l’hystérie”. (vol. 11)

6 Marlon Miguel. “Representar o mundo, 
sobreviver ao apocalipse. A ecologia 
marítima de Arthur Bispo do Rosário”. (vol. 
11)

7 As imagens que acompanham o artigo 
ilustram bem a relação de Arthur Bispo do 
Rosário com o mar.

8 Tânia Rivera. “Loucura e Arte no Brasil. 
Da Expressão ao Delírio como Política da 
Singularidade”. (vol. 11)

9 Luisa Rosenberg Colonnese. “Imagens 
do inconsciente, o mundo das obras e as 
obras no mundo: contribuições de Nise 
da Silveira, Mário Pedrosa e Carl Gustav 
Jung.” (vol. 11)

10 Arley Andriolo. “A transformação do 
mundo em pintura: a partir do encontro de 
Mário Pedrosa com Emygdio de Barros” 
(vol. 11)

11 Referência no artigo.

12 Martin Molina. “Dessiner, tracer, écrire : 
îles arachnéenne” (vol. 10)

13 Daniela Martins. “A arte pura e o desvio 
degenerativo”. (vol. 11)

14 Sara Gomes da Silva. “O Palácio Ideal de 
Ferdinand Cheval. Um sonho esculpido”. 
(vol. 11)

15 Eduardo Duarte. “A “loucura” em duas 
esculturas de D. Sebastião. Estátuas de D. 
Sebastião de João Cutileiro, em Lagos, e de 
Lagoa Henriques, em Esposende” (vol. 11)
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32 Mark Harvey. “Promises, madness 
and idiocy – reflections on some art 
practices during and outside the Covid-19 
pandemic in Aotearoa” (vol. 10)

33 Conversa com Daniel Gonçalves (vol. 11)

34 Conversa com Cláudia R. Sampaio (vol. 
10)

35 Arquivos da Quarentena. “Diálogo entre 
Sandro Resende e Diana Kolker: O que 
pode a loucura no tempo presente?” (vol. 
10)

36 Projeto do Laboratório de Patrimônio 
Cultural da Universidade do Estado 
de Santa Catarina (LabPac/UDESC) e 
do Laboratório de Narrativas Urbanas 
da Universidade Federal de São Paulo 
(LANAURB/UNIFESP).

37 Viviane Borges. “Entre o pesar e a ruína: 
Hospital Miguel Bombarda, notas sobre 
um debate inconcluso” (vol. 10).
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P e d r o  C r u z

Desde 2019 integra como autor externo o atelier 
Estúdio de Arte na Casa de Saúde do Telhal. Criou 
a sua própria técnica de pintura (nos anos 90) em 
pastel de óleo. Participou na edição CriaMente e 
Arte – arte e saúde mental da Fundação São João 
de Deus em 2009. Gosta de música e toca guitarra 
baixo.

Interessei-me por esta técnica nos anos 90, foi 
uma pesquisa/procura minha pois achava que não 
sabia desenhar. Quando comecei a experimentar 
o pastel a óleo, considerava que era um material 
mais prático e direto do que trabalhar a pintura a 
óleo ou acrílico. Com esta técnica posso (re)traba-
lhar sempre as pinturas que realizo, dá-me opções 
que outros meios não possibilitam. Ainda agora, 
retomo pinturas minhas antigas, algumas com dé-
cadas de distância.
Foi uma prática que surgiu espontaneamente, o 
primeiro trabalho que fiz, julgo que tinha 16/17 
anos. Digo sempre que o que faço é acidental!

(Pedro Cruz, 2020)
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Convocarte: Daniel poderia nos contar 
como começou a desenhar, como veio essa 
vontade, esse desejo de criar, de pensar 
a prática artística e, mais precisamente, a 
prática do desenho?
Eu sempre desenhei, desde que me conhe-
ço, embora tenha começado a levar mais 
a sério quando uma professora no secun-
dário me ofereceu uma caixa de aguarelas 
em pastilha e uns cortes de papel muito 
específicos para trabalhar. Um dia disse-
-me que tinha sido algo que lhe tinham 
oferecido, mas que ela não tinha prática 
nenhuma naquilo, e disse a mim para eu 
começar a utilizar, porque ela viu os meus 
desenhos e gostou. Mas, foi sempre um 
percurso dentro e fora, nunca levei aquilo 
muito a sério. Devia ter catorze ou quinze 
anos. Eu perdi um ano, no sétimo, porque 
tinha sérios problemas, e ainda tenho, com 
a autoridade em geral. Uma questão de 
estar parado numa sala com muita gente 
à minha volta e uma pessoa à minha fren-
te a dizer-me o que tenho de fazer, a dada 
altura foi um problema para mim.
E, desde então, eu nunca parei de dese-
nhar. Embora tenha havido um hiato entre 
2010/11, e eu deixei de ter a possibilidade 
de fazer o que quer que seja, saltei de em-

Conversa com Daniel Gonçalves

prego em emprego, sobretudo em hotéis, 
restaurantes, bares, etc. E eu já não sou uma 
pessoa 100% feliz, mas então nessa altura, 
andei sempre muito em baixo, cumprir ho-
rários de dez, onze horas, não sentia que 
havia a apreciação ou apoio das pessoas 
com quem eu trabalhava, e há ali um perí-
odo de cinco, quase seis anos que eu não 
fazia rigorosamente nada, não sentia, não 
havia motivação nenhuma.

Neste período não estava a desenhar?
Não, eu abandonei tudo por completo. 
Achei que estava tudo errado, que não 
era aquilo, depois por um motivo ou por 
outro fui atrasando a retoma. Nesse perí-
odo surgiu a minha primeira filha, depois 
a minha segunda filha e a vida deu uma 
volta. E só mesmo quando eu estava quase 
no limite, eu disse: eu estou em casa, eu 
tenho as crianças, eu passo a maior parte 
do tempo com elas porque a minha mulher 
tem de trabalhar. Então, vou passear pela 
rua, vou comprar uns papéis, vou comprar 
umas tintas, tenho ainda ali umas canetas 
guardadas, vou ver se aquilo ainda funcio-
na. Em alguns meses eu já tinha concluído 
para aí uns 22 ou 23 desenhos. Isso foi em 
2013. Acho que houve ali uma situação de 

DANIEL GONÇALVES é um artista que nasceu no Porto, onde ainda vive e trabalha. Sua obra - 
desenvolvida de forma autodidata - reside, essencialmente, na pintura e no desenho geométrico. 
Nos últimos anos, tem participado de uma série de exposições nacionais e internacionais, tais 
como na Galerie Pol Lemetais, em Paris, e na Galeria Cruzes Canhoto, no Porto. As suas obras 
também têm recebido a atenção de diversos colecionadores, como é o caso da Coleção Treger-
Saint Silvestre, dedicada a art brut e a arte autodidata. Mas, também, de coleções nos Estados 
Unidos, França e Servia. Neste último país, recebeu o prémio “Recognition for Exhibited Work” 
na Triennial of Self-taught and Visionary Art in Belgrade. É possível conhecer mais sobre sua obra 

em artigo publicado por Tony Thorne para a Raw Vision Magazine (issue 101).
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muita energia acumulada e eu comecei a 
aperceber-me que quando uma pessoa 
para, numa determinada altura, ela deve 
refletir, porque ela acaba por só criar mo-
tivos para não fazer nada. E quando reto-
mamos, vamos precisamente retomar no 
ponto onde estávamos quando paramos, 
pois não houve evolução nenhuma, porque 
nós não fizemos nada.

Talvez algumas inspirações ou memórias 
guardadas?
Exato, a ideia é que aquele período todo em 
que tive parado, acumulou muita energia, 
acumulou muita coisa, pronto, e no momen-
to que recomecei, comecei a transbordar.

Na Revista Raw Vision, num artigo do Tony 
Thorne, é feita uma relação entre a vontade 
de “ordenar/ou chegar a perfeição” com 
uma trajetória de vida “tumultuada” ou 
“desordenada”. Neste sentido, considera 
essa prática artística como uma prática 
terapêutica? É possível reordenar a vida a 
partir da criação artística? Ou, em outras 
palavras, acha que a prática do desenho 
ajuda a equilibrar este transbordamento, 
este sentimento de acúmulo?
Eu faço por necessidade de equilíbrio. 
Ajuda a equilibrar, aquilo é uma espécie 
de semi-transe. Eu não faço desenhos antes 
do desenho, eu não planeio nada. Eles têm 
aquele aspecto todo estruturado, todo 
geometrizado. Mas, aquilo é feito do prin-
cípio ao fim a ver no que vai dar. As linhas 
de força maiores, sou capaz de incluir uma 
primeira forma de dentro para fora, ou de 
fora para dentro do desenho. Umas vezes 
começo no centro, outras vezes começo 
do exterior para dentro, e é o que sai no 
fim. Até porque eu não fico a olhar muito 
para eles. Normalmente, quando eu ter-
mino, guardo-os e mantenho esta espé-

cie de paradoxo em que se eu detectar 
alguma coisa que não me agrada, corre o 
risco seriamente de ir parar ao caixote do 
lixo. Então, fui aprendendo aos poucos e 
poucos a depois voltar a olhar para eles, a 
ver se posso aprender alguma coisa com 
eles ‒ mas não, aquilo é uma coisa de mo-
mento. Há pessoas que enveredam pelo 
yoga, há pessoas que gostam de ir até ao 
ginásio, há pessoas que gostam de fazer 
longas caminhadas, há pessoas que gostam 
simplesmente de estar no meio de muita 
gente a dançar para extravasar toda a ne-
gatividade que transportam consigo no dia 
a dia. Eu canalizo tudo isso com o silêncio, 
alguma música e o desenho. Eu acho que 
para mim serve a esse propósito. Porque eu 
sou um indivíduo cheio de atividade, mas 
eu nunca fui a uma sessão terapêutica, eu 
nunca falei nada disso com ninguém. Houve 
sempre uma situação de conflito em casa, 
quando eu era criança. E acho que no fim 
de contas, todo esse tumulto, todas essas 
coisas menos boas que foram acontecendo, 
formaram o meu carácter. Mas, ao mesmo 
tempo, esta coisa ordenada que eu faço 
é também para ganhar distanciamento 
daquilo que se passa cá fora. Eu criei uma 
espécie de universo para mim, criei uma 
coisa que eu não consigo ter lá fora. Sou 
o indivíduo que faz os desenhos e tem a 
vida familiar. Mas, o que aparece nos meus 
desenhos é a procura daquilo que eu não 
tenho na minha vida do dia a dia. Há uma 
procura de criar um mundo que de facto 
não existe e que só existe ali quando estou 
absolutamente relaxado.

Muitos teóricos, muito antes da criação do 
conceito de art brut, disseram que a abs-
tração era uma espécie de recolhimento 
a um mundo muito particular e subjetivo. 
Isto gerou análises tanto da psicanálise, 
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dia, dois dias, três dias, uma semana ou 
quinze dias, a trabalhar no mesmo dese-
nho. Agora eu estou a fazer umas obras 
de um metro por um metro e cinquenta, 
umas coisas muito grandes mesmo, e não 
há nenhum planeamento inicial. E eu sou 
um bocado obcecado com essas coisas, 
por exemplo, os meus primeiros cem de-
senhos são todos eles setenta por cinquen-
ta, e só a partir de cento e tais desenhos 
é que comecei a incluir um bocadinho de 
vermelho e um bocadinho de dourado. E 
só depois é que comecei a transportar, fiz 
uma primeira experiência de um metro por 
setenta que eu acho que não gostei do re-
sultado e por isso houve ali um hiato que 
não fiz nada naquele formato mas depois, 
ali mais à frente, senti-me confortável e 
voltei. O ano passado foi decisivo porque 
foi quando fiz mais formatos de um metro 
por setenta. Porquê? É mais moroso, faço 
menos, mas também acho que é um desa-
fio maior porque é mais difícil conseguir 
manter o equilíbrio. Como eu não tenho 
formação, eu não tenho noção nenhuma 
de perspectiva… Às vezes o que é com-
plicado é começar. Eu não penso o que 
vou fazer agora, não. Eu organizo as coisas 
em casa de modo a conseguir a atmosfera 
que me compele a fazer. E tenho que ter 
os instrumentos, o que eu uso e considero 
instrumentos, distribuídos de uma determi-
nada forma, que esteja ao alcance da mão. 
E depois tem de ter a mesa numa determi-
nada posição com os extensores já de fora 
para poder desenrolar tudo, é um bocado 
engraçado porque eu não tenho estúdio. 
Eu, se calhar, estou completamente errado, 
mas eu acho que o vermelho resulta bem 
com o preto. Tentei misturar azul, só o azul 
com o preto e não gosto. Não me diz nada. 
Eu acho que em determinada altura olhei 
para um ou outro desenho e não estava 

quanto da psiquiatria, e também possibi-
litou novos comportamentos na história da 
arte. Como você chegou à forma geomé-
trica? O que esta forma narra sobre a sua 
vontade de criação?
Eu era muito mais orgânico naquilo que 
fazia, mas há uma procura por uma per-
feição que nunca vou conseguir atingir. 
Eu desenhava muito à mão livre mas de-
pois comecei a dizer, “há algo de errado, 
a linha vai muito bem até ali, mas depois 
começa a tremer um bocado e já não fica 
perfeita.” Digamos assim: a geometria me 
leva a uma ideia de perfeição. Agora eu 
gosto da ideia de perfeição, mas depois 
também há episódios onde vou misturando 
elementos mais orgânicos com elementos 
absolutamente geométricos. Eu tenho uma 
ética de trabalho que mais ninguém tem. Eu 
trabalho de noite e de dia, às vezes traba-
lho 12 horas consecutivas. Deixo as minhas 
filhas na escola e vou desenhar, às vezes 
até esqueço que tenho de comer e vou o 
dia todo até ter que sair outra vez para as ir 
buscar e depois volto a parar quando vou 
jantar. E depois de jantar quando já toda 
a gente está a dormir, volto ao trabalho e 
às vezes estou até às cinco da manhã. Há 
quem ache isso estranho. Porque estive 
consecutivamente preso numa ideia que 
queria ver esclarecida e depois também 
não consegui ganhar distância, deito-me 
na cama e estou a olhar para o teto e não 
consigo desligar.

Sim, mas há no seu trabalho tanto uma 
geometria muito rígida quanto momentos 
em que você atravessa formas fluidas e 
mais orgânicas, como se processa isso na 
sua obra? Também a questão das cores, 
você utiliza o preto como predominante, 
às vezes o vermelho e o azul…
Sim, há um período em que pode ser um 



6060

C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 X

 —
 T

E
M

A

completamente satisfeito com o que tinha 
ali e vi-me na necessidade de acrescentar 
algo mais e o que tinha disponível na altura 
eram canetas vermelhas, então acrescen-
tei um bocadinho aqui, um bocadinho ali. 
Então o resultado era interessante e co-
mecei a explorar aquilo. O trabalho com 
cor é um trabalho que surge isolado numa 
série de trabalhos a preto e branco e eu 
acho que existe uma dicotomia entre os 
dois, é como se estivessem a olhar para 
dois corpos diferentes de trabalho. O que 
eu notei é que normalmente incluo a cor 
quando não estou satisfeito com o preto e 
branco apenas, ou seja, eu transito de uma 
situação de muito mais orgânico para uma 
situação de mais geométrico rigoroso para 
depois ir incluindo cor porque não estou 
satisfeito com o preto branco. Mas a linha 
maior é sempre o preto e branco porque 
é onde me sinto mais confortável. E acho 
que é um desafio constante, até definir-
-se, até porque se eu fosse pensar naquilo 
que as pessoas gostam, e se eu quisesse 
fazer só por questões de mercado fazia 
só trabalho a cor. Porquê? Porque há um 
atrativo maior. Acho que as pessoas lidam 
melhor com o trabalho a cor. Acho que as 
pessoas têm um palato maior com coisas 
com cor. E coisas que possam tocar, que 
tenham textura e por aí fora. É essa opinião 
que eu tenho de coisas que comecei a ver 
posteriormente.

Há outra referência nas suas obras, que 
chama bastante a atenção, que são as for-
mas circulares que, unidas à geometria e a 
simetria, nos fazem lembrar mandalas. A 
psicanálise junguiana trabalha bastante isso, 
ao pensar nas mandalas como uma forma 
do inconsciente para encontrar a autocura. 
Para além disto, há diversas simbologias 
em torno das mandalas também para a art 

brut. Você vê estas simbologias presentes 
na sua obra?
- Primeiro, eu não desenho Mandalas. Há 
um termo que os americanos usam que é 
“mandala line drawing”. Eu gosto do círculo 
porque acho que é uma situação uterina. 
É o circular, o ovo, o universo, a terra, os 
óculos. E eu comecei a perceber que é algo 
que faz com que as pessoas olhem para os 
meus desenhos. Eu nem lhe chamo traba-
lho. Porque chega a ser tão divertido que 
chamar-lhe trabalho é um crime. Porque 
me dá uma satisfação imensa. Quando eu 
falo de trabalho eu lembro-me do período 
em que eu tinha de trabalhar das 9 às 5. E 
tinha de cumprir um horário, andava sem-
pre infelicíssimo com aquilo que estava a 
fazer. Eu acho que o que começou a atrair 
as pessoas foi a questão do uso desses ar-
quétipos. Eu, sem dar por mim próprio, fui 
mergulhando nisso. Eu sei de uma citação 
do próprio Jung que diz que tudo na vida 
dele acaba no centro da mandala. E desde 
que eu comecei a desenhar houve sempre 
circunferências. Agora o que eu notei a par-
tir de 2017 é que eu fui afundando nesse 
abismo. Eu nunca mais consegui sair de lá 
e depois a determinada altura, surgiu-me 
essa situação, essa quota do Carl Jung e 
que foi quase como: «é isto!». 

No site da Henry Boxer Gallery, eu li uma 
análise de Stephen Romano. Ele diz que 
a sua obra lhe traz à mente aspectos orna-
mentais de Dellschau e Wölfli, arte tântrica, 
geometria sacra, imaginário maçónico. E 
diz ainda que é muito “obsessivo”. Eu achei 
interessante esta análise para pensar no 
papel ou no posicionamento atual do ar-
tista outsider na formulação da sua própria 
crítica. Ou seja, como você vê esta análise 
e como vê o papel da crítica na formula-
ção de conceitos ou ideias para sua obra? 
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Eu não puxei por isso. É um comentário 
que o Stephen escreveu porque a partir de 
2017 ele viu os desenhos na Outsider Art 
Fair em Nova Iorque e ele gostou. Ele diz 
uma coisa que eu ainda não percebi: que o 
meu trabalho significa tudo e não significa 
nada. E eu nunca percebi o que ele quis dizer 
com isso. Agora ele estar-me a comparar 
aos Wolfli ou ao Dellschau e ver no que eu 
faço o mesmo tipo de padrões, como diz, 
se calhar o mesmo tipo de sinergias que 
existem nesse tipo de artistas, é uma opi-
nião dele. Ele nem é crítico, ele é galerista. 

Os galeristas têm um pouco esse papel 
também, de formar uma crítica. E esses 
termos que ele usa de geometria sacra, 
imaginário maçónico, arte tântrica?
Porque ele vê padrões muito provavelmente 
e associa a isso. Por exemplo, há um senhor 
que é médico e vive ali em Barcelos que 
na exposição que fiz no Porto em 2016, 
no primeiro momento ele disse-me “ você 
é extremamente maçónico, o triângulo é 
um compasso, isso aqui é um sol, isso aqui 
é uma lua, isso aqui é o chão da loja, isto 
é uma espada, etc e etc”. E eu não tinha 
noção do que ele estava a falar. Por isso 
é que às vezes sinto-me reticente em falar 
sobre estas coisas porque eu não sei exa-
tamente o que é. Porque eu, até 2016, nem 
sabia quem era o Jean Dubuffet, nem sabia 
o que era outsider art, não sabia o que era 
arte bruta, nem sabia que provavelmente 
a partir dessa altura podia vender os meus 
desenhos. E que havia um mercado para 
isso. E pelos vistos existe…

Convocarte - O Daniel tem sido associado 
com alguns termos como art brut, outsider 
art. As suas obras têm sido apresentadas 
em feiras, exposições, galerias e coleções 
voltadas sempre para estes conceitos. Como 

o Daniel percebe a si dentro deste con-
texto? E como começou esta associação?
Começou porque se calhar há uma sepa-
ração, que eu acho que não devia existir. 
Acho que as margens devem ser esbatidas 
e tudo poderia existir. Eu acho que pode e 
devem existir seguramente colecionadores 
de todo um tipo de arte. Agora, há pesso-
as que se especializam, há pessoas que só 
colecionam desenhos, há pessoas que só 
colecionam esculturas, há pessoas que só 
colecionam artistas de estúdios ligados a asi-
los psiquiátricos, ou hospitais psiquiátricos. E 
depois há aqueles que não fazem distinção, 
que colecionam artistas contemporâneos 
porque para eles no fim de contas tudo é 
arte. Eu não expunha em galerias de arte 
contemporânea. Eu fui levado para feiras 
de arte contemporânea pelo galerista, mas 
foi uma iniciativa dele, e agora ele tem tido 
tanto sucesso, porque é assim. As pessoas 
acham que o galerista faz por amor à arte 
mas, sem dinheiro nada se faz nada. Ele não 
vive de subsídios do ministro da cultura, ele 
para sustentar a galeria ele tem de vender. 
Ou seja, se ele participar num evento em 
que não vende, se calhar da próxima vez já 
não pode participar noutras feiras. O mer-
cado exige estes especialistas.

Historicamente a ideia de art brut esteve 
muito relacionada ao imaginário de sujei-
tos que vivem isolados e que criam obras a 
partir de uma espécie de impulso instintivo. 
De um modo geral, não são estes sujeitos 
que levam as suas obras ao cenário das 
exposições. Mas, alguém que o desco-
bre, seja um colecionador, um crítico, por 
vezes um médico ou um artista. Ou seja, 
por mais que a arte contemporânea tenha 
rompido com a separação entre o artista 
e o marchand, esta divisão manteve-se rí-
gidamente ao se tratar da art brut porque 
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este conceito funciona justamente na pa-
ridade entre o outsider e o insider. O que 
vimos recentemente, e creio que o Daniel 
é um ótimo exemplo, é uma abertura para 
que artistas autodidatas operassem nestas 
várias esferas essenciais da arte, ou seja, 
da criação ao mercado…
Eu acho que os pacientes das alas psiquiá-
tricas têm perfeita noção da desordem que 
reina no mundo deles e por isso é que fazem 
o que fazem, é uma forma de se equilibrar 
e de se esclarecer. Também não podemos 
ser tão egoístas ao ponto de deixar de dar 
medicação a essas pessoas. E, a partir do 
momento que esses indivíduos começam 
a estar medicados já não produzem tanto. 
Porque aquilo deve ser uma situação de 
muito conflito que vai na cabeça daquelas 
pessoas. O mundo também anda mais de-
pressa agora, todo o acesso mais facilitado 
à comunicação, toda a gente pode ter um 
canal nas redes sociais. E depois lembro-
-me de ter lido sobre o Scottie Wilson, e ele 
vendia o trabalho dele. E, mesmo agora, 
um artista que está muito em voga, um 
afro-americano que nasceu no seio da es-
cravatura, chamado Bill Traylor, houve um 
galerista que trabalhou com ele antes dele 
ser descoberto como um artista outsider. 
E, no entanto, as pessoas não querem falar 
nisso porque isso destrói um bocado aquele 
ambiente que se criou em torno deste tipo 
de arte. No fim de contas os artistas criam 
algo de muito genuíno, algo que é deles 
e que não se vê em mais lado nenhum, e 
que se calhar é isso que os distingue de 
todas as prateleiras que queremos criar e 
onde queremos colocar tudo. E depois há 
a narrativa que é feita pelos críticos, pelas 
galerias…

Nesta linha de pensamento, Jean Dubuffet 
constrói o conceito de art brut a partir da 

ideia de objeto ou de criação “anti-cultu-
ral”. Estando hoje a arte tão expressamen-
te vinculada às premissas do mercado, é 
possível se manter a parte da cultura? Ou 
ainda é possível andar contra esta corren-
te e produzir uma obra de arte para além 
desta insubordinação mercadológica?
Acho que há muita coisa que é criada como 
narrativa para fazer mercado. Eu acho que 
sim. Por exemplo, eu conheço um indivíduo 
que anda sempre ali na rua Miguel Bom-
barda, uma pessoa que faz uns desenhos 
extraordinários, mas ele não tem inde-
pendência, não consegue viver sozinho. 
Eu imagino que ele tenha imensas dificul-
dades, como para cozinhar a sua própria 
refeição ou até mesmo para tomar banho 
e, no entanto, ele andou anos e anos de 
galeria em galeria. Ele começou a trabalhar 
com uma galeria agora. Mas acho que há 
uns artistas que não querem mesmo, que 
se mantêm no anonimato até uma situação 
de post-mortem, e há outros que procuram 
visibilidade. A maior parte dos indivíduos 
que eu conheço que estão ligados à arte 
bruta e a outsider art não são loucos. O Jean 
Dubuffet, no conceito que ele definiu, nunca 
disse que os artistas tinham de ser loucos. 
Tem de haver características na obra que 
os definem na singularidade. Enquanto a 
escola de Belas Artes (eu não quero ser des-
respeitador) já não produz artistas, produz 
designers. Porque as pessoas vêm cá para 
fora produzir coisas que conhecem a partir 
do momento que há registo de História de 
arte, certo? Eles fazem a partir daquilo que 
conhecem. Eles não exploram, digamos, 
uma mitologia individual.

Aliás, esse termo, “mitologia individual”, 
é de uma exposição do Harald Szeemann.
Tem sido muito utilizado, por exemplo, por 
um galerista em Paris que é o Christian Berst. 
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Há toda uma história de mitologias individu-
ais. Porquê? Se calhar o que me distingue da 
sra. Graça Morais é que eu não vou pesquisar 
sobre os Guaranis para fazer uma pintura sobre 
os Guaranis, eu faço aquilo que me surgir no 
momento, e é isso por si só o meu trabalho. E 
é por isso que não agrada a tanta gente.

A conversa foi realizada com Stefanie Gil Franco, no dia 03 de 
setembro de 2020, na cidade do Porto.
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A arte pura e o desvio 
degenerativo

Resumo
No século XIX iniciou-se o movimento de valorização 
das criações artísticas realizadas por portadores de 
psicopatologias. Nessa época, os doentes mentais vi-
viam em asilos, eram denominados como alienados, 
portadores de desvios degenerativos e as suas produ-
ções eram definidas como arte dos loucos. O interes-
se por criações artísticas realizadas em hospícios fez 
surgir uma série de coleções de obras em vários paí-
ses, inclusive em Portugal. Apesar dessa produção ser 
chamada de arte, nem todos os psiquiatras atentos a 
esses desenhos, pinturas, gravuras e escritos, se arris-
caram a defini-los como estéticos mas, na sua maio-
ria, reconheciam neles uma significativa forma de ex-
pressão.

Palavras chave
Arte Dos Loucos, Psiquiatria, Coleções, Publicações.

Abstract
In the 19th century, began the movement for valuing 
artistic creations made by people with psychopathol-
ogies. At that time, the mentally ill lived in asylums, 
they were referred to as alienated, with degenerative 
deviations and their productions were defined as art of 
the insane. The interest in those artistic creations made 
in hospices gave rise to a series of collections in sever-
al countries, including Portugal. Although those pro-
ductions were called art, not all psychiatrists that were 
attentive to these drawings, paintings, pictures and 
writings, ventured to define them as aesthetic but, the 
majority of them, recognized it as a significant expres-
sive form.

Keywords
Art Of The Insane, Psychiatry, Collections, Publications.
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A arte ajuda apenas os que procuram o seu auxílio
… Muda para o mundo, só fala àqueles que a interrogam. 

Arnold Hauser

Grotescas, horrendas e selvagens, assim eram definidas as obras de arte 
produzidas por doentes mentais no século XIX. Antes de haver uma grande 
atração dos artistas do século XX pelas produções artísticas oriundas dos 
hospitais psiquiátricos, iniciou-se no século anterior um movimento de va-
lorização das criações realizadas por portadores de psicopatologias. Nessa 
época, esses espaços eram chamados de asilos, os doentes mentais muitas 
vezes eram denominados como alienados, portadores de desvios degene-
rativos e as suas produções eram definidas como arte dos loucos.

No século XX, até os surrealistas se inspirarem na psicanálise na década 
de 20 e Jean Dubuffet fundar a Companhia da Arte Bruta na década de 40, 
antes de serem formadas as coleções e exposições como as de arte bruta ou 
outsider art, assim como de manterem o olhar voltado para a chamada arte 
naïf ou arte primitiva, o interesse por criações artísticas realizadas em hospícios 
fez surgir uma série de coleções de obras em vários países, inclusive em Por-
tugal. Apesar dessa produção ser chamada de arte, nem todos os psiquiatras 
atentos a esses desenhos, pinturas, gravuras e escritos, arriscaram defini-los 
como estéticos mas, na sua maioria, reconheciam essas criações como uma 
significativa forma expressiva e, eventualmente, terapêutica.

No início dessa ‘história da arte dos loucos’1 há poucos artistas, pois eles 
desapareceram em meio aos estudos psicopatológicos acerca das suas cria-
ções. Não eram mestres nem frequentavam ateliês. Poucos são os nomes 
que surgem como pintores ou poetas, embora muitas fossem as obras que 
compunham exposições de uma arte praticamente anónima. Quando são 
referidos, nas primeiras publicações (Dantas, 1900; Lombroso, 1917; Réja, 
1901; Simon, 1876), aparecem apenas com as iniciais dos seus nomes (Gra-
mary, 2015). Em décadas seguintes houve quem reconhecesse o valor artís-
tico dessas obras e a capacidade criativa dos seus autores, mas também os 
que as transformaram em material clínico. E, ainda, os que inventaram novas 
categorias de arte, colocando rótulos próprios.

A pessoa com doença mental, quando cria, responde à emergência 
de um impulso que não pode evitar, de maneira espontânea, dando voz e 
corpo a imagens caóticas de delírios que ele não sabe distinguir do real e 
do seu mundo interno (Roux, 2018). Tal como indica Jung, “o elemento pa-
tológico não reside na existência dessas representações, mas na dissociação 
do consciente, que se tornou incapaz de controle sobre o inconsciente” (as 
cited in Silveira, 1981). Explica, assim, que as imagens inconscientes não são 
produtos patológicos e estão bem próximas do que é vivido psiquicamente. 
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Por outro lado, o processo criativo do artista assume outros contornos, 
seja daquele que não carrega nenhum mal psíquico, como da pessoa que 
descobre o seu talento para arte após a doença mental, ou mesmo do ar-
tista que acaba por desenvolver algum transtorno. O artista está consciente 
do trabalho que quer produzir, por mais que tenha emoções afloradas, com 
intensa sensibilidade, e que necessite de preenchimento interno. Conscien-
temente ele quer distanciar-se do seu ego e das suas influências externas, e 
buscar, contactar e tornar vivo na sua obra o seu mundo inconsciente. Mas 
ele está a fazer arte, a construir o seu trabalho, mesmo que seja portador de 
psicopatologias. Ao passo que o doente psiquiátrico responde a vozes inter-
nas e luta com os seus elementos psíquicos doentios, e porque ainda tem um 
fio tênue que o liga a partes saudáveis da sua consciência, materializa-as em 
forma de arte (Silveira, 1981). Prinzhorn (1922) observava esta diferenciação, 
mesmo a comparar a atividade artística do psicótico ao expressionismo ale-
mão, tendo em conta que o esquizofrénico não tem controlo da sua renúncia 
da realidade, enquanto a alienação do artista contemporâneo, o interesse e 
o acesso aos conteúdos inconscientes são opções artísticas (Gramary, 2015). 

Inicialmente, a abertura de espaço para o trabalho criativo nos asilos foi 
considerada pelos profissionais de saúde como uma ocupação recreativa – 
afinal, tratavam-se de expressões de pessoas hospitalizadas, que utilizavam os 
meios artísticos sem nenhum intuito de fazer arte. Essas atividades permitiam 
acalmá-los e ocupavam-lhes o tempo. O teatro e a música eram praticados 
nos asilos com a intenção de distrair os doentes. Sudres (2009) ressalta como 
o célebre Marquês de Sade (1740-1814) destacou-se quando esteve interna-
do na Maison de Charenton, de 1803 a 1813, a realizar peças de teatro jun-
tamente com outros doentes com tal desenvoltura que chegou a conquistar 
o público parisiense para ir assistir às suas performances. 

Arte-terapia, arte dos loucos e arte bruta
Já nas primeiras décadas do século XX, percebeu-se que estas distrações 

poderiam ir mais além e ter um caráter realmente terapêutico, auxiliando a 
estabilização do comportamento dos doentes. Então surgem manifestações 
mais organizadas como os grupos de teatro ou os ateliês de arte, de arte-
sanato e os de terapia ocupacional. Mais tarde estas atividades evoluíram 
para o que hoje é chamado de arte-terapia, expressão proposta pelo artista 
inglês Adrian Hill (1895-1977), em pleno King Edward VII Sanatorium, na ci-
dade de Midhurst.

Hill foi internado em 1938 para se recuperar de tuberculose e daí convi-
dado pela enfermaria a desenvolver um ateliê de artes com os soldados em 
tratamento de traumas físicos e psicológicos causados pela Segunda Gran-
de Guerra. Pintor de paisagens sensíveis, ele logo percebeu o potencial de 
reparação da atividade artística e o seu valor no caso de internamentos de 
longa duração, como era o caso dos próprios doentes de tuberculose. Susan 
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Hogan (2001), que descreve detalhadamente a história de Adrian Hill, admi-
ra-se como a arte-terapia foi desenvolvida por um artista, e não no campo 
da psicologia ou psiquiatria como era suposto imaginar o desenvolvimento 
de uma técnica terapêutica (p. 132). A partir da sua própria prática no inter-
namento no sanatório, ele sentiu no seu processo de recuperação os efeitos 
terapêuticos da arte. Em 1945, Hill publica o livro Art Versus Illness, relatando 
a sua experiência em ajudar os doentes através da arte-terapia, incentivando-
-os a terem coragem de começar a pintar e a expressar os próprios sentimen-
tos, principalmente aos internados em longos períodos de convalescença. 
Acreditava ser uma forma de evitar que caíssem em estados depressivos e 
de recuperarem um sentido de bem-estar, apesar da situação traumática por 
que passavam. Eles tiveram a oportunidade de expressar os horrores vividos 
nesse período de guerra e Hill percebia que poderiam superar os traumas da 
sua vivência. As pinturas e os desenhos eram também veículos para falarem 
sobre as dores e os medos da doença e da morte.

Juntamente com outros profissionais da área artística e clínica, Adrian Hill 
fundou, em 1964, a Associação Britânica de Arte-Terapia (BAAT). Este foi só 
o início de uma prática muito desenvolvida nos nossos dias, com técnica e 
teoria próprias. Outras organizações idênticas surgiram neste período, como 
a Associação Americana de Arte-Terapia, fundada em 1969 pelas pioneiras 
Margaret Naumburg e Edith Kramer. 

Mas será que as produções artísticas realizadas em ateliês de terapia 
ocupacional ou de arte-terapia têm as mesmas características que as obras 
produzidas antes desta sistematização terapêutica? No que diferem a arte 
dos loucos, a arte-terapia e a arte bruta? 

Guimón (2004) propõe que se defina cada uma das terminologias utiliza-
das atendendo à relação entre a criatividade artística e os doentes mentais, 
referindo-se aos processos e contextos de execução de cada prática, adqui-
rindo um valor diferente para os que as executam.

O termo ‘arte psicopatológica’, de acordo com Guimón (2004), é utilizado 
para designar a atividade artística de doentes mentais, ou seja, relaciona-se 
com a produção de peças de arte, feitas de maneira espontânea por pacien-
tes em contexto hospitalar, sem a organização ou orientação terapêutica (p. 
162). Dessa forma, são obras expostas publicamente e que passam a ser 
consideradas como um objeto de apreciação artística, normalmente com o 
incentivo da própria equipa psiquiátrica, que ao mesmo tempo que a quali-
ficam como esteticamente fascinante, não deixam de traçar uma cartografia 
da vida psíquica do doente. Thévoz (1976) considera paternalista esta atitude 
da parte dos profissionais integrantes de ‘institutos para a psicopatologia da 
expressão’, numa tentativa de normalização da loucura, valorizando algum 
tipo de virtude no louco e possibilitando ser mais aceitável pela sociedade 
(p.13). Embora Guimón (2004) tenha a mesma opinião, menciona a agressi-
vidade das críticas de Thévoz, destinadas aos psiquiatras pioneiros que se 
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interessaram pelas produções artísticas dos seus pacientes, como correspon-
dendo à uma “fase imperialista do poder psiquiátrico” (p.175).

No entendimento de Diane Waller (2009), uma das fundadoras da BAAT, 
o termo ‘psicopatológico’ era bastante impopular entre os arte-terapeutas e a 
comunidade psiquiátrica britânica. Os arte-terapeutas estão mais interessados 
nos aspetos integradores da arte ao invés de buscar evidências de patologias 
nas pinturas dos pacientes. Somente em 1983 constituiu-se um ramo inglês 
da Sociedade Internacional de Psicopatologia da Expressão (SIPE), mas antes 
disso havia um pequeno grupo escocês que fundou uma Sociedade em 1950. 
Todavia, o psiquiatra francês Guy Roux (2009), que foi presidente da SIPE, 
defende que a abordagem da arte psicopatológica foi progressivamente re-
novada através da visão humanista de psiquiatras e outros profissionais que 
se juntaram aos objetivos da psicopatologia da expressão.

Por sua vez, a ‘arte-terapia’ promove um ambiente acolhedor e propício 
para a criação, facilitando um processo criativo a pessoas com problemáticas 
diversas, explorando emoções e sentimentos. Numa intervenção estruturada 
visa a expressão pessoal a partir de recursos artísticos devidamente indicados 
a cada caso e, dessa maneira, as obras não são indicadas para exposição, uma 
vez que são objetos de um processo terapêutico privado. A ‘terapia ocupacio-
nal’ é desenvolvida com propósitos diferentes da arte-terapia, sendo direcio-
nada para a reabilitação social do doente. É também realizada em um espaço 
protegido, onde incentiva-se várias atividades, que entre elas inclui as artes.

A espontaneidade na criação faz toda diferença entre estes métodos, 
uma vez que é observado em doentes mentais de épocas anteriores aos tra-
tamentos modernos e aos contentores neurolépticos, um jorrar de imagens, 
necessário e explosivo, numa expressividade emergente de um imaginário 
com poucas ou nenhumas defesas, onde não se sabe o diferencial da fanta-
sia e da realidade. É uma forma comunicativa, já que na maioria dos casos 
a linguagem é extremamente comprometida, assim como outras funções 
cognitivas. Inclui-se, ainda, o exemplo de esquizofrénicos, que, sem a inten-
ção de fazerem arte, criam segundo os seus delírios, tal como Artur Bispo do 
Rosário (1911-1988), que viveu a maior parte da sua vida num Hospital do 
Rio de Janeiro a construir uma vasta produção criativa, que o próprio julgava 
ser um desígnio de Deus. A sua obra foi considerada um caminho de reor-
ganização do seu caos interno, no impulso de organização externa a partir 
da reprodução do seu mundo imaginário em imagens ou objetos (Hidalgo, 
1996). Roux (2018), de acordo com a sua experiência psiquiátrica, confirma 
a particularidade do psicótico que se encontra em “involuntário naufrágio”, 
indiferente à riqueza expressiva das suas produções, mesmo sendo objetos 
valiosos aos seus cuidados (p.3). 

Já o termo ‘arte bruta’ é uma expressão que passou a ser utilizada para 
além do Movimento da Arte Bruta de Jean Dubuffet (1945). É genericamen-
te empregue para obras realizadas por quem não tem formação artística, o 
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que inclui os doentes mentais, mas também os presidiários, os sem-abrigo 
e vários outros considerados marginalizados da sociedade e da academia, 
que irá incluir a produção de arte naïf, arte primitiva e arte infantil. São obras 
reconhecidas por artistas e críticos e passam a fazer parte do contexto das 
artes sendo expostas ou vendidas. 

Psiquiatria e arte
Os estudos médicos sobre as obras criadas em asilos antecederam a evo-

lução do caminho das artes e das terapias. O interesse de vários psiquiatras, 
no século XIX, pelas produções artísticas criadas por alienados levou-os a pes-
quisar e a reunir desenhos, pinturas e esculturas, incentivando os pacientes a 
pintar e a desenhar. Eles voltaram a sua atenção para essas criações e inves-
tiram esforços para compreender o que havia por trás das imagens criadas 
pelos doentes internados em hospitais, estudando e procurando significados.

A princípio o interesse dos médicos voltou-se para as criações como uma 
fonte de entendimento das patologias e de diagnósticos. Posteriormente, 
nas primeiras décadas do século XX, é que há registos de um olhar diferen-
te concedendo algum valor estético às obras, principalmente quando essas 
produções começaram a sair da esfera médica e passaram a ser uma fonte 
de atração para artistas e críticos em exposições. Embora valorizassem a ca-
pacidade imaginativa dos doentes mentais, a palavra ‘arte’ era utilizada pelos 
psiquiatras com parcimónia e referiam-se a essas criações como “mal feitas 
e toscas”, seja por um conteúdo grotesco ou por um desenho considerado 
nesta época como inábil e medíocre (Dagen, s.d.). As criações de pacientes 
psiquiátricos eram frequentemente realizadas na sua solidão, sem o menor 
desejo de torná-las públicas. O interesse demonstrado acerca dessas produ-
ções por médicos e por artistas de vanguarda provocou uma mudança radical 
no pensamento acerca da ‘arte’ e da ‘loucura’ (Guimón, 2004).

Entretanto, contrariamente a esta tendência de incentivo à criação artística, 
Hogan (2001) relata exemplos do século XIX de reconhecimento das poten-
cialidades artísticas e de diagnóstico, vistas não como formas de progresso, 
mas como uma maneira de incitar a desorganização mental do doente, pen-
sando “que a expressão irrestrita da imaginação tivesse efeitos prejudiciais 
que poderiam comprometer a conduta moral” (p.48). Segundo Hogan (2001), 
o médico inglês George Man Burrows (1771-1846) foi um dos que advertiu 
que os pacientes até poderiam encontrar diversão nas artes, mas da mesma 
forma poderiam intensificar os delírios e as ilusões. Este ponto de vista, de 
que o contacto com a pintura leva o doente mental a uma “direção anormal 
das ideias” ou só piora o estado do paciente valorizando uma “apreensão 
distorcida da realidade”, é citada por Nise da Silveira (1981, p. 133) ao refe-
rir outros psiquiatras que também poderiam considerar as possibilidades de 
diagnóstico através da expressão plástica de esquizofrénicos, mas sem qual-
quer validade terapêutica, muito menos estética.
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O espírito do romantismo contribuiu para esta sensibilidade diferente 
dos médicos e do público, que achava intrigante a ideia do ‘artista louco’, 
despertando a curiosidade e tornando excêntrico o que antes era visto como 
irracional e caótico (Macgregor, 1989). Os registos de expressão gráfica, dra-
mática e dos escritos nos hospícios, na verdade, sempre existiram, e o facto 
de começarem a colecioná-los e a estudá-los não quer dizer que tenham sido 
descobertos naquele momento. Em vários países há registo de médicos alie-
nistas que pesquisaram, escreveram e catalogaram obras de doentes mentais. 
Surgiram publicações em várias línguas, na Europa e nas Américas.

O exemplo pioneiro é norte-americano, através do reconhecimento de 
talentos artísticos nas pessoas doentes por Benjamin Rush (1745-1813), des-
crito na sua publicação de 1812 Medical inquiries and observations upon the 
diseases of the mind. Nesta obra Rush, que é considerado o pai da psiquiatria 
na América do Norte, desenvolve um longo tratado sobre a origem fisiológi-
ca da loucura, considerando a ligação entre o corpo e a mente. Escreve de 
maneira criativa associando vários estados mentais a personagens mitológi-
cos, assim como utiliza poesia e até trechos de Shakespeare para ilustrar a 
doença. Mas é quando descreve estados maníacos que cria a metáfora da 
mente arrebatada por um tremor de terra que faz lançar “fósseis preciosos e 
esplêndidos à superfície”, referindo-se aos “novos e maravilhosos talentos” 
que o doente pode aceder a partir de aspetos de si mesmo ainda saudáveis:

From a part of the brain being preternaturally elevated, but not diseased, 
the mind sometimes discovers not only unusual strength and acuteness, but 
certain talents it never exhibited before. The records of the wit and cunning 
of madmen are numerous in every country. Talents for eloquence, poetry, 
music and painting, and uncommon ingenuity in several of the mechanical 
arts, are often evolved in this state of madness. (Rush, 1812, p. 153)

Outro marcante precursor é o escocês William Browne (1805-1885), que 
em 1838 atua como alienista no Crichton Royal Hospital, em Dumfries, onde 
insistia no tratamento com dignidade aos doentes mentais. Neste Hospital, 
ele recolheu uma vasta coleção de obras dos seus pacientes, aos quais re-
comendava vivamente as atividades artísticas. Na opinião de Browne, a arte 
contribuía para o vigor saudável do corpo e, também, para expulsar os delírios 
e estabelecer uma tranquilidade facilitadora de encorajamento e raciocínio. 
Apesar de cingir-se a pacientes de “classes educadas”, prescrevia “esta ocupa-
ção” como uma como forma de “elevação do espírito”, de melhoria do estado 
de loucura e de preparativo para outros tratamentos (Hogan, 2001, p. 42).

Antes do Manifesto Surrealista de André Breton (1924), que também era 
médico, foram organizadas coleções de artes plásticas, que se tornaram re-
ferências da expressividade imaginativa dos psicóticos e serviram de influên-
cia a artistas desta época que se inspiravam no impulso criativo automático 
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e sem censura. Catálogos, exposições e artigos foram editados por médicos 
que muito se surpreendiam com essas produções, mas que raramente tinham 
algum conhecimento sobre artes. Entre as diversas publicações e coleções 
europeias destacam-se os autores e colecionadores franceses que represen-
tam inúmeros estudos sobre arte e psiquiatria. Na Alemanha, a coleção de 
Heidelberg é uma famosa referência, e em Portugal, Miguel Bombarda, que 
reuniu uma coleção de arte no Hospital de Rilhafoles, sobre a qual Júlio Dan-
tas se debruçou na sua monografia, de onde, inclusive, nos inspirou o título 
deste artigo.

A arte dos loucos – coleções e publicações
De relevância histórica para o entendimento da apreciação da atividade 

artística de doentes psiquiátricos, podemos referir os franceses Auguste Am-
broise Tardieu (1818-1879) e Paul-Max Simon (1837?-1889), ambos psiquiatras. 
Tardieu, em 1872 escreveu o livro Étude medico-légale sur la folie, e chama 
a atenção de Max Simon (1876) quando expressa: “Bien que l’attention n’ait 
été fixée jusqu’ici que sur les écrits des aliénés, je ne crains pas de dire que 
l’on rencontrera souvent un intérêt réel à examiner les dessins et les peintures 
faites par des fous.” (p. 359). Simon destaca esta citação de Tardieu no seu 
artigo, L’imagination dans la folie: étude sur les dessins, plans, descriptions et 
costumes des aliénés, no qual realiza um estudo sobre desenhos e pinturas 
traçando correspondências às características psicopatológicas dos criadores e 
registando os seus sintomas. Simon observa que, através do desenho, o doen-
te mental pode representar os seus delírios e as suas alucinações, sendo este 
um método auxiliar interessante na compreensão dessas manifestações. Asso-
cia aspetos da imaginação e os símbolos surgidos nas criações, bem como a 
motivação criativa dos indivíduos com o estado psíquico que apresentavam. 
Correlaciona, ainda, o comportamento do doente mental com o infantil, pela 
facilidade em expressarem-se através do desenho. Simon sugere que as cria-
ções dos alienados são como as das crianças: desenhos imperfeitos, mas que 
acusam uma intenção e um grande esforço de representação (1876, p. 389). 
Neste texto que foi publicado nos Annales Médico-Psychologiques, Simon 
deixa claro que, do ponto de vista médico, não se interessava pelos aspetos 
artísticos, até porque não encontrava nenhum valor estético nas obras.

Apontado como um dos únicos médicos com interesse na arte dos doen-
tes mentais e na sua importância para a medicina forense, Max Simon é cita-
do na obra L’uomo di genio do italiano Cesare Lombroso (1835-1909), que 
concebe uma comparação entre as observações dos pacientes de Simon e 
dos seus próprios (1917, p. 179), sendo mais uma referência fundamental dos 
alienistas que devotaram o seu espanto acerca das produções artísticas dos 
insanos. Na sua obra, que foi publicada pela primeira vez em 1876, ele de-
senvolve um longo estudo sobre a relação entre o génio e a doença mental, 
revelando que grandes homens da História também foram ‘loucos’, o que foi 
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muitas vezes negado pela sua posição social, como reis, políticos ou mesmo 
grandes artistas e escritores. Admite que “todos devemos ter um pouco de 
genialidade” especificando inclusive características próprias dos doentes e 
das suas criações plásticas. Compara e ordena itens como a origem geográ-
fica, a profissão e tipos de insanidades dos pacientes. Sobre as obras observa 
aspetos formais que considera recorrentes como o simbolismo, os arabescos 
e a riqueza de detalhes. A originalidade de invenção era um fator atribuído à 
imaginação desenfreada desses indivíduos e, por conta disso, a obscenidade 
e o absurdo são comuns em vários tipos de trabalhos.

The examination of the productions of the insane supply us with new sour-
ces of analysis and criticism for the study of genius in art and literature; and, 
above all, these data bring an important clement to the solution of penal 
questions, for they overthrow for ever that prejudice by virtue of which only 
those are declared insane, and therefore irresponsible, whose reason has 
entirely departed, a prejudice which has handed thousands of irresponsi-
ble creatures to the executioner. They show us, lastly, that literary madness 
is not only a curious psychiatric singularity, but a special form of insanity, 
which hides impulses the more dangerous, because not casy to perceive, 
a form of insanity, which, like religious insanity, may be transformed into a 
historical event. (Lombroso, 1917, p. x-xi)

A primeira coleção francesa aberta ao público num hospital psiquiátrico 
aconteceu em 1905, através da iniciativa do médico Auguste Marie (1865-
1934). Esta exposição decorreu no Asilo de Villejuif e foi denominada como 
Musée de la Folie (Thévoz, 1976). Marie teve como seu colaborador o Doutor 
Paul Meunier, mais conhecido pelo pseudónimo de Marcel Réja (1873-1957), 
autor de peças dramáticas, poesias e romances, e de vários artigos sobre os 
desenhos dos alienados. Réja foi um incentivador do olhar estético sobre estas 
obras, uma vez que as iniciativas de exposições são consequência de uma visão 
artística e não apenas de objetos clínicos. No seu artigo de 1901, L’Art mala-
de: Dessins de fou, ele inclui desenhos e esculturas do acervo organizado por 
Auguste Marie e faz uma primeira explanação sobre essas imagens, refletindo 
acerca de uma atitude estética impulsionada por uma questão de inspiração:

L’auteur n’en espère rien, si ce n’est la satisfaction d’exprimer une émotion 
qui l’obsède ou le plaisir de caresser ses sens par une réalisation spéciale. 
C’est la mise en œuvre d’une activité esthétique exubérante qui trouve là 
sa satisfaction. (Réja, 1901)

Motivado pelos conteúdos expressivos das obras e pela génese do pro-
cesso criativo de doentes mentais, Réja (1901) observa um impulso que dota 
de alma e intensa força estes desenhos considerados de má qualidade. Mesmo 



74

C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 1

1
 |

 A
R

TE
 E

 L
O

U
C

U
R

A
: 

A
R

TE
 B

R
U

TA
 /

 A
R

TE
 E

M
 A

S
IL

O

sendo grosseiros e desproporcionais, considera-os impressionantes, acres-
centando que a arte é uma forma de expressar as ideias e as emoções que 
são tiranicamente impostas ao homem com a doença mental:

Pour quiconque s’intéresse véritablement a l’art, de pareilles manifesta-
tions, quelle que soit leur maladresse ou leur grossièreté, acquièrent une 
grosse importance de par les conditions mêmes dans lesquelles elles sont 
recueillies. Il n’y a pas de documents superflus en pareille matière. L’his-
toire d’un organisme perturbé éclaire maintes fois d’une lumière nouvelle 
le fonctionnement de ce même organisme en état de santé; l’histoire de 
l’art malade est intéressante au même titre que les premiers vagissements 
artistiques de l’humanité (…). (Réja, 1901)

Na sua obra mais completa L’Art chez les fous: le dessin, la prose, la poé-
sie, de 1907, Réja dá ênfase não só às artes plásticas mas também ao que 
chama de “formas de arte mais intelectuais” referindo-se às obras literárias, 
e argumenta em sentido contrário aos outros médicos ao associar a arte dos 
psicóticos à criação infantil e às obras primitivas (Dagen, s.d.).

Em Londres, o Bethlem Royal Hospital possui a indicação de que em 1900 
já realizava exposições de arte dos pacientes psiquiátricos. Os jornais britânicos, 
ao pretenderem apelar ao interesse do público, comparavam as obras desta 
coleção com as do cubismo. O título da primeira página do Daily Mirror de 9 
de agosto de 1913 foi: Strange Pictures Drawn by Inmates of Asylum for the 
Insane: Are They More Artistic Than Cubists’ Work? (MacGregor, 1989, p. 164). 
Neste hospital o artista William Hogarth (1697-1764), há cerca de um século e 
meio antes, criou uma das pinturas da série Ran’s Progress, representando o 
seu personagem na última sequência da sua dramática trajetória. Nas cenas 
que foram pintadas, e depois gravadas, Hogarth demonstra o estado caóti-
co dos habitantes daquele local juntamente com a representação do louco a 
desenhar nas paredes. MacGregor (1989) considera que Hogarth foi o des-
cobridor do artista insano, que passou a ser percetível entre o mundo caótico 
da loucura, mesmo através de um gesto considerado aleatório e sem sentido.

Uma das coleções mais conhecidas da Europa e inspiradora dos artistas 
modernos é a Coleção de Heidelberg, iniciada pelo diretor clínico Emil Krae-
pelin (1856-1926), mas que foi continuada e tornada célebre pelo psiquiatra 
Hans Prinzhorn (1886-1933). Este médico, que havia estudado história da arte, 
pesquisava exaustivamente sobre as manifestações artísticas nos hospitais. 
Foi o impulsionador de uma das maiores coleções oriundas do contexto psi-
quiátrico, tendo reunido obras de vários estabelecimentos hospitalares, es-
tudando-as como um verdadeiro produto artístico. A sua posição perante as 
obras diferenciava-o dos seus colegas. Prinzhorn (1922) foi um dos primeiros 
médicos a reconhecer o valor artístico das obras da coleção, comparando-as 
à tendência da arte contemporânea. 
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Na conceção de Prinzhorn (1922), a produção artística de doentes men-
tais não era desconhecida, sendo constante em várias instituições europeias 
(p. 127). O contacto que mantinha com colegas de outros países a solicitar o 
envio de criações dos pacientes foi fundamental para os seus estudos, que 
constituíam-se essencialmente por obras criadas de maneira espontânea 
por pessoas sem nenhuma formação prévia ou influência externa. Em 1922 
escreve o livro intitulado A criação artística do doente mental (Bildnerei der 
Geisteskranken), que em francês será publicado em 1984 como Expressions 
de la folie: Dessins, peintures, sculptures d’asile. A impressionante Coleção 
Prinzhorn, acolhe atualmente no Hospital Psiquiátrico da Universidade de 
Heidelberg cerca de 5000 peças entre desenhos, pinturas, peças literárias e 
esculturas de aproximadamente 450 pacientes de diversas nacionalidades 
realizadas no período de 1880 a 1933 (Gramary, 2015). 

Com a mesma admiração sobre desenhos e esculturas realizados pelos 
loucos, o médico francês Jean Vinchon (1884-1964) demonstra o quanto estas 
peças podem ser atraentes e pitorescas, no seu primeiro trabalho sobre a 
arte e a loucura intitulado L’Art et la Folie, publicado em 1924. Este ensaio 
foi relançado, em 1950, na Exposição de Arte Psicopatológica. Constava de 
uma análise muito mais desenvolvida sobre as formas e os ritmos das ima-
gens e incluía 38 novas ilustrações, assim como comentários sobre música, 
poesia e literatura. A música criada por pessoas com psicopatologias era 
matéria muito apreciada por Vinchon, tal como a poesia e a literatura, formas 
expressivas que lhe despertavam grande interesse ao estabelecer ligações 
às experiências do surrealismo e ao manifesto escrito por Breton. Nesta obra 
o autor reflete sobre as áreas psíquicas saudáveis e sobre os traços associa-
dos à doença que se revelam nas peças artísticas, referindo a importância do 
estudo entre a arte e a doença manifestada, em termos diagnósticos, prog-
nósticos e terapêuticos (Gabarré, 2020).

Vinchon é visto por Gabarré (2020) como um pioneiro da arte-terapia 
em França, uma vez que não usa as obras dos doentes apenas como uma 
forma de análise de semiologia psicopatológica, e sim como um produto de 
expressão do seu mundo interior, considerando a arte como um novo mé-
todo de exploração do inconsciente que poderá iluminar os caminhos da 
psicoterapia. Elaborou vários estudos sobre o uso de mandalas e desenhos 
em processos psicoterapêuticos (p. 33).

O responsável pela grande Exposição de Arte Psicopatológica foi o psi-
quiatra Robert Volmat (1920-1998), realizada em 1950 durante o Primeiro 
Congresso Mundial de Psiquiatria no Hospital de Saint-Anne em Paris, na qual 
reuniu décadas de interesse e estudo pelas produções artísticas de doentes 
mentais. O seu livro L’art psychopathologique é lançado em 1956, sendo um 
vasto catálogo de obras desta exposição. A investigação de Volmat, apesar 
de enaltecer as obras dos doentes, relacionando génio e doença mental, in-
tensifica o estereótipo de que a arte pode explicitar traços psicopatológicos 
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de quem a produziu, implicando que as doenças mentais tenham uma forma 
comum de expressão artística (Gabarré, 2020).

Robert Volmat foi também o fundador da Société Internationale de Psy-
chopathologie de l’Expression, designação a que, no século XXI, se juntou et 
d’art thérapie, a atual SIPE-AT. Com representantes em todo mundo tornou-se 
uma abrangente associação de psiquiatras, psicoterapeutas e arte-terapeutas 
que cultivam o interesse pela criatividade manifestada por doentes mentais 
e pela arte aplicada como método terapêutico.

No Brasil, este movimento é marcado por nomes como Osório César 
(1895-1979) e Nise da Silveira (1905-1999), apoiados pelo crítico de arte 
Mário Pedrosa (1900-1981), que deu relevo às coleções organizadas pelos 
dois psiquiatras comentando e noticiando as exposições que realizaram. 
Mais do que as catalogar, César e Silveira derrubaram barreiras na psiquiatria 
tradicional, referenciando capacidades dos doentes mentais e contrariando 
preconceitos como a imagem caricata de inutilidade do louco. Ambos en-
viaram obras dos seus pacientes para a exposição de 1950, Arte Psicopato-
lógica, na qual o Brasil participou com mais de 200 peças (Andriolo, 2003; 
Mello, 2014; Silveira, 1992).

Inspirado por Prinzhorn e Vinchon, Osório César foi, por muitos anos, mé-
dico do Hospital do Juqueri em São Paulo. Após uma viagem que realizou à 
Europa publicou, em 1929, o livro A Expressão Artística dos Alienados. César 
impulsionou uma escola de artes no Hospital onde os pacientes produziam 
artes plásticas assim como música, poesia e teatro. Além disso recolhia as 
obras criadas espontaneamente pelos doentes e analisava-as fazendo uso 
das teorias psicanalíticas sobre o símbolo e o impulso criativo. Reconhecia 
que a criação do esquizofrénico não era vazia ou sem sentido, mas imbuída 
de emocionalidade, manifestando sentimentos diversos acerca das imagens 
do subconsciente destes indivíduos (Figueira, 2020).

Nise da Silveira é referência junguiana e da arte-terapia no Brasil. Em 
1946 desenvolveu no Hospital Pedro II, no Rio de Janeiro, um ateliê de tera-
pia ocupacional indo contra a corrente dos tratamentos agressivos que con-
siderava desumanos. Silveira promovia a prática artística como uma forma 
terapêutica e correspondia-se com Carl Jung trocando impressões sobre as 
pinturas dos seus pacientes.

Jung orientava-a na compreensão das imagens mitológicas dos dese-
nhos e no simbolismo das mandalas frequentemente presentes nas obras 
que surgiam no seu ateliê. Ela baseava-se na teoria e na experiência de Jung 
em aplicar a arte nas suas sessões analíticas. Afirmava que “exprimir as emo-
ções pela pintura será excelente método para confrontá-las. Não importa 
que essas pinturas sejam de todo desprovidas de qualidades estéticas. O 
que importa é proporcionar à imaginação oportunidade para desenvolver 
livre jogo e que o indivíduo participe ativamente dos acontecimentos ima-
ginados” (Silveira, 1981, p. 134).
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Alguns dos seus pacientes tornaram-se artistas profissionais, como Fernan-
do Diniz (1918-1999) que teve a sua arte reconhecida em várias exposições 
no Brasil e em outros países (Eid, 2019; Mello, 2000). Em 1952 nasce o Museu 
de Imagens do Inconsciente com as obras dos doentes que frequentavam o 
ateliê, encontrando-se ativo desde então.

Pintores e poetas portugueses
Foi no antigo Hospital de Rilhafoles, em Lisboa, que o Professor Miguel 

Bombarda (1851-1910) reuniu uma coleção de pinturas e poesias realiza-
das pelos doentes mentais internados, vindo a criar o Museu da Arte dos 
Doentes em 18982.

Conhecido na atualidade como Hospital Miguel Bombarda, mesmo es-
tando desativado, abriga a exposição organizada pela Associação Portuguesa 
de Arte Outsider. A coleção original perdeu-se por completo, embora exis-
ta uma peça nessa exposição, um desenho de 1902 realizado por António 
Gameiro que esteve lá em tratamento.

A análise dessas obras é feita por Júlio Dantas que, em 1900, publica os 
seus estudos na monografia chamada Pintores e Poetas de Rilhafolles, na qual 
apresenta as características do acervo de “arte manicomial”, associando-as 
com as “degenerescências psychicas” (1900, p. 15) dos seus criadores. Efe-
tivamente não reconhece nenhum valor estético nas criações dos doentes, 
mas enfatiza a importância da sua análise para o diagnóstico psiquiátrico:

Tem o auctor d’estes ligeiros apontamentos como objectivo o estudo 
dalgumas características da arte do louco, pela vantagem que da sua fi-
xação resulta para a critica geral da arte sã e pela importância que esse 
estudo reveste na diagnose de certas formas de loucura, especialmente 
nos delírios systematisados. (Dantas, 1900, p. 1)

Ao mesmo tempo, Dantas salienta o valor dos estudos realizados pelos 
médicos sobre as coleções de obras artísticas produzidas nos hospitais psi-
quiátricos, demonstrando um papel social preponderante do médico perante 
a arte, a história, a literatura e as demais áreas culturais:

É possível que alguém conteste a utilidade de estudos d'esta ordem, em 
que se serve uma guloseima d'arte na escudela d'oiro da fidalga psy-
chiatria. É possível que alguém a conteste. Mas contesta-la é contestar 
uma das maiores victorias da sciencia medica: o seu admirável poder 
de diffusão, que lhe permittiu invadir os limites da litteratura, da arte, da 
sociologia, da historia, do direito e da politica. Por egual critério, a arte 
applicada deixaria de ser uma arte útil. As coisas caminháram. O medi-
co tem hoje o seu logar marcado na critica das manifestações artísticas 
e intellectuaes suas coevas, e também, o que é deveras importante, na 
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critica e philosophia históricas. A historia está por fazer no que toca à 
sua parte de interpretação philosophica. O medico está destinado a ser 
o historiador. (1900, p. 2)

Curiosamente, na descrição que o autor faz das obras analisadas, indica 
os mesmos fatores a que atualmente é dada atenção à criação num processo 
de arte-terapia, tais como a expressão imaginativa e o simbolismo. Contudo, 
Júlio Dantas sublinha essas características a depreciá-las:

D’ahi as creações grotescas, baroques, disformes, quasi monstruosas dos 
paranóicos e a sua habitual tendência para a allegoria e para o symbo-
lo. O doente passa a ser, dentro da sua arte, a caricatura de si mesmo. 
As suas creações ganham às vezes em riqueza plástica e imaginativa o 
que perdem em equilíbrio, em coherencia, em valor esthetico. Deixa de 
ser uma arte o que nós vemos, para tornar-se a expressão pictural d’um 
desvio ideativo. O que, de resto, não é para extranhar: não estamos n’um 
museu, mas sim n’uma clinica psychiatrica. (1900, pp. 8-9)

Dantas abusava em adjetivos depreciativos ao não admitir aceitar esta 
arte que lhe causava fascínio e a que ele próprio chamava de obras de arte, 
mas que todavia as considerava como uma forma de “distinguir a arte pura 
do desvio degenerativo” (1900, p. 49). Reconhece que para o “vulgo pro-
fano e para a crítica leiga”, que precisa “ser educada”, as características de 
monstruosidade da “arte dos loucos” são extremamente atraentes e impres-
sionantes, tal como acontece com a arte “degenerada” daquela época, que 
necessariamente precisaria ser distinguida da “arte sã” (1900, p. 14).

Muito rotulada foi esta ‘arte dos loucos’, nem sempre com as melhores 
classificações. Porém o reconhecimento das produções de doentes men-
tais só foi possível, na visão de Cohen (2017), ao longo do século XIX, com 
a evolução da psiquiatria, aquando os profissionais de saúde passaram a 
tratar o indivíduo com doença mental como ‘uma pessoa’, levando o médi-
co a estar atento ao comportamento do paciente e a tratá-lo visando a sua 
recuperação e não só a isolar o seu desajuste socialmente condenável. A 
influência das ideias de Philippe Pinel (1745-1826), publicadas na obra Traité 
médio-philosophique sur l’aliénation metale, de 1809, irá impugnar os trata-
mentos desumanos aplicados aos doentes (Foucault, 1978). Antes disso era 
impossível que as criações fossem consideradas valiosas de qualquer forma, 
muito menos associadas à arte. Silveira (1981) comenta que, desde então, 
a doença mental passou a ser classificada e descrita de forma minuciosa e 
inserida no modelo biomédico, permitindo a observação das obras artísticas 
recolhidas e constituindo-as como um contributo para o aprofundamento do 
estudo dos vários estados proporcionados pelas psicopatologias (p. 104). 
Antes não havia espaço para a arte do louco, nem tão pouco para ele próprio.
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Nos dias de hoje, os espaços terapêuticos estão presentes e acredita-se 
no potencial criativo do ser3. Proporcionam segurança e contenção aos ambí-
guos estados da pessoa com doença mental, que podem ir do profundo torpor 
a uma expressividade impulsiva e inevitável. A atividade artística é inserida 
nos objetivos de reabilitação psicossocial e não são mais vistas com espanto 
as habilidades criativas que um indivíduo com psicose possa desenvolver. A 
arte na psiquiatria proporciona expressividade e inclusão, consciência de si 
mesmo e do mundo que o rodeia, sendo introduzida em serviços transdisci-
plinares. A medicação psiquiátrica não é sinônimo de bloqueio criativo, pelo 
contrário, muitas vezes possibilita o acesso a núcleos criativos que a doença 
de forma aguda pode impossibilitar.

A coordenadora do Museu de Imagens do Inconsciente, Gladys Schincariol 
(2017), refere que as obras desenvolvidas pelos pacientes que compõe este 
acervo, fazem parte de um “prontuário imagético”, ou seja, de uma história 
clínica ilustrada que permite acompanhar a sua evolução. A criação artística, 
independente da sua finalidade, seja presente num espaço terapêutico, num 
ateliê artístico ou numa oficina ocupacional, faz parte dos propósitos de rea-
firmar a integração sociocultural do doente psiquiátrico e da sua desinstitu-
cionalização, visando romper com os antigos estigmas.

Os médicos abertos à arte e à expressão pessoal contrapõem-se à linha 
pragmática e objetiva de estudos e atuação da medicina, mas ainda é um 
grande esforço libertarem-se da compartimentação de um catálogo expli-
cativo do lugar certo de cada coisa. 
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Notas

1 Até o século XX, os termos ‘louco’, 
‘insano’ ou ‘alienado’ eram habitualmente 
utilizados tanto pela comunidade em 
geral quanto por profissionais da área 
clínica referindo-se genericamente a 
pessoa portadora de doença mental, 
não sendo raro o denominado louco ser 
ainda referido com adjetivos depreciativos 
de si mesmo e da sua conduta (Dantas, 
1900; Lombroso, 1917; Réja, 1901; 
Bombarda, 1899, Simon, 1876, Rush 
1812). Com o desenvolvimento da 
psiquiatria, as psicopatologias são cada 
vez mais definidas e catalogadas, o que 
tornam essas expressões pejorativas. Tais 
expressões, apesar de terem sido usadas 
no cotidiano a referir uma pessoa doente, 
também continha o peso moral, a definir 
um indivíduo excluído da sociedade, 
que possuía um comportamento amoral 
e transviado dos preceitos sociais, 
sob “signo da decadência” (Foucault, 
1978, p. 333). A doença mental era a 

doença do espírito, associada a tudo o 
que há de mau no ser humano, como 
vícios, comportamentos desajustados, o 
abandono de Deus, a falta de controlo, a 
negatividade, a estupidez, estigmatizando 
o indivíduo como algo que não pode fazer 
parte da sociedade. (Foucault, 1978).

2 Associação Portuguesa de Arte Outsider. 
Disponível em http://aparteoutsider.
org/?p=448

3 Os conceitos fenomenológicos-
existenciais fazem parte da estrutura 
teórica da arte-terapia que atua a 
compreender o indivíduo na sua 
totalidade, como ser no mundo, 
considerando as relações inter e 
intrapessoais como parte integrante da sua 
dimensão criativa. Afirma a potencialidade 
inerente de transformação e crescimento 
pessoal, bem como a sua capacidade de 
evolução criativa (Ciornai, 2004).
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de São Paulo (IP-USP), com a dissertação “Jung e arte: a obra em contínuo devir”
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Imagens do inconsciente, o 
mundo das obras e as obras no 
mundo: contribuições de Nise 
da Silveira, Mário Pedrosa e 

Carl Gustav Jung

Resumo
O artigo apresenta o trabalho da psiquiatra Nise da 
Silveira (1905-1999), fundadora do Museu de Ima-
gens do Inconsciente, e do crítico de arte Mário Pedro-
sa (1900-1981), propulsor do concretismo brasileiro. 
Busca explorar a permeabilidade das barreiras entre 
arte e psiquiatria e sugere articulações entre estes dois 
campos. Também oferece um recorte da teoria de Carl 
Gustav Jung, sobretudo sua ideia de um inconsciente 
criativo e seu conceito de símbolo, trazendo um pano 
de fundo psicológico das dinâmicas hospitalares, da 
vivacidade das obras de arte e da experiência estética. 
Com essa reflexão, salienta a relevância de se adotar 
uma postura ao mesmo tempo ética e estética, tanto 
na psiquiatria, quanto no campo das artes.

Palavras chave
Psiquiatria, Arte, Nise da Silveira, Carl Gustav Jung, 
Mário Pedrosa.

Abstract
The article presents the work of the psychiatrist Nise 
da Silveira (1905-1999), founder of the Images of the 
Unconscious Museum, and the art critic Mário Pedrosa 
(1900-1981), propeller of Brazilian concretism. It aims 
to explore the permeability of boundaries between art 
and psychiatry and it also suggests articulations be-
tween this two fields. It also offers a snippet of Carl 
Gustav Jung's theory, especially his idea of a creative 
unconscious and his concept of symbol, bringing a psy-
chological background to hospital dynamics, the vivac-
ity of works of art and aesthetic experience. With this 
reflection, the article stresses the relevance of adopting 
a posture that is at the same time ethical and aesthetic, 
both in psychiatry and in the field of the arts.

Keywords
Psychiatry, Art, Nise da Silveira, Carl Gustav Jung, Má-
rio Pedrosa.
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Sobre arte e loucura, cai-se facilmente na chamada “arte dos loucos”. O 
artigo que se segue propõe uma revisita a este tema, partindo de um con-
texto do Brasil do final dos anos 1940. Para explorar a permeabilidade das 
barreiras entre os hospitais psiquiátricos e as instituições de arte, apresenta 
duas importantes figuras, a psiquiatra Nise da Silveira (1905-1999) e o crítico 
de arte Mário Pedrosa (1900-1981), propulsores de novas formas de se pen-
sar a medicina e a experiência artística. 

Silveira e Pedrosa tiveram inúmeras influências intelectuais; aqui, desta-
caremos uma, especialmente cara à Nise: o psiquiatra suíço Carl Gustav Jung 
(1875-1961), fundador da psicologia analítica. Certas ideias de Jung, quando 
articuladas com a dos dois primeiros, nos aproximam das imagens do incons-
ciente e, ainda mais, oferecem fundamentos psicológicos para um entendi-
mento da inserção das “obras dos loucos” no cânone cultural. 

O ateliê de Nise da Silveira e sua concepção de loucura
Nise foi uma das primeiras mulheres a se formar em medicina no Brasil. 

Trabalhava no Hospital da Praia Vermelha, primeira instituição psiquiátrica 
do país, quando foi presa, em 1936. Segundo seu próprio relato, uma enfer-
meira viu que tinha livros marxistas e a denunciou1. Ficou presa por um ano 
e meio e foi afastada do serviço público por oito anos, retomando em 1944, 
agora no Hospital Pedro II (atual Instituto Municipal Nise da Silveira), também 
conhecido como Hospital do Engenho de Dentro, nome do bairro onde se 
localiza. “Aí eu vinha com uma experiência enorme, porque uma experiência 
de cadeia é uma coisa que se a pessoa não morre…”, contou em entrevista 
de 1976 (MELLO, 2009, p. 48). Ainda em suas próprias palavras: 

Dois anos eu fiz um trabalho de rotina onde tive contato com os novos 
tratamentos que apareceram nesses oito anos, que era o eletrochoque, 
era a insulina, que levavam o indivíduo a um estado de coma. Mas então 
eu procurei o chefe da enfermaria, que era o Dr. Fábio Sodré. Ele era uma 
pessoa bastante aberta profissionalmente, o que ele tinha de reacioná-
rio politicamente, tinha de visão larga psiquiátrica. E eu comecei com ele 
a tentar atividades diferentes para os doentes. (MELLO, 2009, p. 48-9).

Com um pouco de teoria, muita intuição e somando a experiência que 
teve na prisão, onde deduziu que sucumbe-se mentalmente sem uma ativi-
dade, Nise foi se interessando cada vez mais por uma terapêutica por meio 
de atividades. Em 1946 recebeu uma verba do diretor do centro psiquiátrico 
e foi abrindo pequenas oficinas. Inaugurou-se, então, a seção de terapêuti-
ca ocupacional do Hospital Pedro II, pautada sobretudo pelo incentivo de 
desenhos, pinturas e modelagens feitos livremente. Nise a dirigiu até 1974, 
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período durante o qual foi descobrindo e comprovando que “o mundo 
interno do psicótico encerra insuspeitadas riquezas e as conserva mesmo 
depois de longos anos de doença, contrariando conceitos estabelecidos” 
(SILVEIRA, 1981, p.11). 

Frente às dificuldades e enigmas que encontrava no ateliê, Nise amplia-
va seus estudos para além da medicina, recorria à arte, filosofia, mitologia 
e literatura. Disse que o mais importante acontecimento ocorrido em suas 
buscas sobre os dinamismos da psique foi o encontro com a psicologia jun-
guiana (Ibid.).

Jung - cujo trabalho inicial, a partir de 1900, foi realizado no Hospital 
Burghölzli - começara a conceber, junto com seu diretor Eugen Bleuler, uma 
nova categoria para classificar a até então chamada demência precoce e que 
viria a ser conhecida, por influência dos dois médicos, como esquizofrenia. 
Também é decorrente desta parceria o entendimento de que os sintomas 
esquizofrênicos podem ser compreendidos psicologicamente; apesar de 
aparentemente absurdos e incongruentes, os delírios, alucinações e este-
reotipias podem ser dotados de sentido. Em 1914, após sua ruptura com 
Freud, Jung enfatizou a enorme atividade simbólica existente nas psicoses 
e defendeu que os referenciais da psicanálise freudiana não dariam conta 
de explicar tal abundância. (JUNG, 2013a). 

Atenta à profusão das imagens do inconsciente e ávida por significações, 
Nise examinava não apenas o conteúdo criado, mas observava também os 
pacientes pintando, com ímpeto e variadas expressões faciais. Tinha a im-
pressão que estavam vivenciando “inumeráveis estados do ser, cada vez mais 
perigosos” (SILVEIRA, 1981, p. 17), expressão que muito usava para falar sobre 
loucura, retirada de Antonin Artaud, escritor que ficou nove anos internado 
em um hospital psiquiátrico. Quase que detectando um contrassenso, via 
surgir, em meio a tamanha angústia, inúmeras obras abstratas, geométricas, 
simétricas, organizadas. 

Recorreu a diversos autores (Worringer, Kandinski, Merleau-Ponty, Bleu-
ler, Minkowski, entre outros) para ampliar seu entendimento das pinturas e 
fomentar seu trabalho terapêutico. Não é o caso, aqui, de detalhar tais in-
fluências, mas vale salientar o contato mais direto que ela teve com Jung, o 
que lhe abriu um campo ainda maior de compreensão da esquizofrenia e 
do processo de seus pacientes. 

Intrigada com a crescente quantidade de formas semelhantes a manda-
las que eram pintadas no Hospital, Nise escreveu a Jung em 1954; anexou 
algumas fotos dessas obras, interrogando se seriam mesmo mandalas e, 
caso as fossem, como interpretá-las? Um mês depois, recebeu uma respos-
ta do psiquiatra suíço. Bastante interessado, levantou novas perguntas, mas 
confirmava que, sim, as imagens eram mandalas, com regularidade notável, 
o que denotaria forte tendência do inconsciente de compensar a situação 
desordenada constelada na consciência.
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Em 1957 Nise foi a Zurique aprofundar seus estudos no Instituto C.G. 
Jung e levou obras de seus pacientes para expor na mostra de produções 
de esquizofrênicos que ocorreria no II Congresso Internacional de Psiquia-
tria. Encontrou Jung pessoalmente e ele novamente demonstrou bastante 
interesse no material brasileiro.

Embora concentrada no potencial de cura, no criativo e na estética, 
Nise não minorava a intensidade do inconsciente e o sofrimento da loucu-
ra. “A loucura é a pior forma de escravidão humana” (MELLO, 2009, p. 33), 
sugeria como descrição. Sobre a definição de Artaud, “o ser tem estados 
inumeráveis e cada vez mais perigosos”, presente na revista Cahiers d’Art, 
dizia ter até cogitado substituir a palavra esquizofrenia pela expressão “inu-
meráveis estados do ser”, pois “a psiquiatria descritiva não dispõe de des-
crição tão exata pra transmitir a dramaticidade das estranhas vivências do 
esquizofrênico” (Ibid.). 

Entendia que em um estado esquizofrênico o mundo das imagens avas-
sala o campo da consciência; a energia psíquica está voltada para o mundo 
interno, acarretando em desadaptação e perda do contato com a realidade, 
como se o sonho se tornasse mais real do que a realidade objetiva (SILVEI-
RA, 1981). Reconhecia que a volta à realidade externa não é simples e não 
pode ser forçada. 

Sobre a permeabilidade das barreiras entre interno e externo, tinha claro: 
“Decerto mundo externo e mundo interno não se acham separados por fron-
teiras intransponíveis. Esses dois mundos interpenetram-se em graus diferen-
tes. Isso ocorre a cada instante na vida cotidiana e torna-se particularmente 
manifesto nas obras de arte, plásticas e literárias” (SILVEIRA, 1981, p. 110). 
Cabe incluir, também, as obras que não são criadas com intenção de adqui-
rirem status artístico, mas que ainda assim são passíveis de serem vividas, nos 
termos junguianos, simbolicamente - como o são as imagens do ateliê. Além 
de forte potência individual, como expressão e até compensação de estados 
internos, tais imagens foram também tomadas como vibrantes símbolos co-
letivos. Antes de sairmos do contexto psiquiátrico, vamos nos ater um pouco 
à psicologia de Jung, inclusive ao que ele definiu como símbolo.

Breves considerações sobre psicologia analítica e arte
O inconsciente, tal qual descrito por Jung, engloba conteúdos pessoais, 

reminiscências, traumas reprimidos, valores renegados, e também é pano de 
fundo e estofo do mundo. Com a hipótese de um inconsciente coletivo, Jung 
propõe um aspecto da psique com disposições não derivadas da experiência 
pessoal, mas comuns a toda humanidade. Ao descolar a psique de algo uni-
camente atrelado à história passada do indivíduo, Jung ainda concebe a ideia 
de um inconsciente criativo. O inconsciente é entendido não apenas como 
mero receptáculo, mas também como criador de novos conteúdos, uma es-
pécie de órgão dotado de uma energia criadora específica (JUNG, 2013b). 
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A compreensão do humano, nesta abordagem, sugere um ser criativo, 
um ser “distintivamente dotado da capacidade de criar coisas novas no ver-
dadeiro sentido da palavra, justamente da mesma forma como a natureza” 
(Ibid., par. 2452), e coloca a criação, em sentido amplo, como força motora 
do psiquismo, como pilar da construção de uma identidade, do autoconhe-
cimento e do processo de individuação. 

Autores pós-junguianos, como Neumann (1974) e Hillman (1984), deram 
ênfase a essa concepção de homem, situando a dinâmica criativa como algo 
essencial, praticamente instintivo e que, como tal, deve ser consumado e sa-
tisfeito. É possível pensar, nesses termos, em uma criatividade psicológica, 
uma forma do criativo latente em todos os indivíduos que em nada depende 
de talento ou força de vontade (HILLMAN, 1984). Trata-se da criação de si, de 
tornar-se si mesmo de modo mais genuíno possível (JUNG, 2013c).

Embora a criatividade não se limite ao artístico, é bem verdade que a 
arte estimula a criatividade. O trabalho nas oficinas do Hospital Pedro II era 
como que uma prova viva deste estímulo, bem como da impulsividade do 
inconsciente criativo. 

Era surpreendente verificar a existência dessa pulsão configuradora de ima-
gens sobrevivendo mesmo quando a personalidade estava desagregada. 
Apesar de nunca haverem pintado antes da doença, muitos dos frequen-
tadores do ateliê, todos esquizofrênicos, manifestavam intensa exaltação 
da criatividade imaginária, que resultava na produção de pinturas em nú-
mero incrivelmente abundante, num contraste com a atividade reduzida 
de seus autores fora do ateliê, quando não tinham nas mãos os pincéis. 
(SILVEIRA, 1981, p. 13).

No arcabouço teórico da psicologia analítica, o já mencionado conceito 
de símbolo ajuda a circundar esta dinâmica. Um símbolo, enquanto produto 
psíquico, é sempre a melhor designação possível de um aspecto que a cons-
ciência não apreende por completo, portanto relativamente desconhecido; 
uma formatação que passa a impressão de algo que ainda virá a ser (JUNG, 
2013d).

A expressão simbólica, como quer que seja configurada, tal qual um 
sonho, uma pintura ou um mito, é em parte assimilável e em parte apenas 
pressentida; a oposição conhecido-desconhecido que lhe é inerente confere 
ao símbolo a qualidade de “meio-termo”, de ponte entre aquilo que é fami-
liar à consciência e aquilo que se encontra inconsciente. Um símbolo é, pois, 
sempre grávido de significados. Contudo, as significações possíveis e o pró-
prio caráter simbólico não são por si espontâneos. O símbolo demanda uma 
atitude da consciência que assim o conceba. 

Ao processo formador de símbolos, Jung deu o nome de função trans-
cendente, compreendendo por tal termo “não uma qualidade metafísica, mas 
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o fato de que por esta função se cria a passagem de uma atitude para outra” 
(JUNG, 2013d, par. 917). A função transcendente era tão cara a Jung que ele 
a relacionava com toda a articulação entre a consciência e o inconsciente, 
afinal ela “lança uma ponte sobre a brecha existente entre o consciente e o 
inconsciente” (JUNG, 2007, par. 121); é nesse sentido que pode adquirir ca-
ráter de mediação dos opostos.

Em outras palavras, a transformação da energia psíquica se opera atra-
vés do símbolo (JUNG, 1983). E o surgimento de um símbolo implica na co-
laboração entre estados distintos, em um fazer conjunto entre a consciência 
e o inconsciente.

Fernando Pessoa (1888-1935), sob o heterônimo de Bernardo Soares, es-
creveu: “A arte tem valia porque nos tira daqui” (2015, p. 429). Do ponto de 
vista junguiano, este “nos tirar daqui” pode ser compreendido como transpor 
limites até então alcançados pela consciência; diante de uma obra de arte, 
o observador conecta conhecido e desconhecido, pode ir além de sua per-
cepção mais rotineira, dando-se conta de novos conteúdos, emocionando-se, 
percebendo-se, até, de modo diverso ao de outrora.

O livro O Espírito na arte e na ciência (Jung, 2009) concentra alguns ensaios 
em que Jung escreveu mais diretamente sobre arte. O conceito de símbolo é 
ali amplamente utilizado para definir e dissertar sobre obras de arte e expe-
riência artística. O processo criativo, “a obra in statu nascendi” (JUNG, 2009, 
par. 122), é definido por Jung como um complexo autônomo, um processo 
que impulsiona a consciência do artista de forma impositiva, “como uma es-
sência viva implantada na alma do homem” (Ibid., par. 115), levando-o, muitas 
vezes, a ser surpreendido ante sua própria criação. Segue-se que a obra se 
diferencia do artista, ela tem significativa autonomia. A consciência de quem 
cria não conduz sozinha o processo de criação de uma obra de arte; há uma 
intensa participação do inconsciente e, por isso, a obra nunca corresponderá 
inteiramente às intenções e ao repertório vivido do artista, tal qual - para usar 
uma metáfora estimada por Jung - a planta não se limita às características do 
solo que a acolhe e alimenta.

A obra de arte, desatrelada em algum grau da pessoalidade de seu cria-
dor e re-vivificada em seu receptor, está sempre aberta a novas significações, 
é “algo em contínuo devir e sempre de novo vivenciável” (JUNG, 2013a, par. 
398). É nesse sentido, como produto que só emerge com a participação ativa 
da consciência e do inconsciente, e podendo, constantemente, ser vista de 
um modo diferente ao de outrora, que a obra de arte é tida como simbólica.

Ter em vista o conceito de símbolo permite uma psicanálise junguiana da 
arte mais abrangente e fluida do que aquela que se costuma praticar quando 
se prioriza apenas a noção de arquétipo em busca de paralelos históricos e 
mitológicos3. Em contrapartida, ao praticar uma psicanálise junguiana da arte, 
é impossível desconsiderar a noção de arquétipo, posto que tem-se aí um dos 
pressupostos epistemológicos da psicologia analítica e, no que concerne à 
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proposta deste texto, é de suma importância no trabalho de Nise da Silveira.
Em linhas muito gerais, arquétipos são pré-disposições psíquicas inatas, 

comuns a toda humanidade; potencialidades que impulsionam e influenciam 
todas as ações, ideias e sentimentos humanos (JUNG, 2008). São inacessíveis 
em si, portanto ao trabalhar com o conceito de arquétipo, o tomamos como 
uma hipótese que é edificada a partir de suas manifestações - estas, sim, ob-
serváveis e variáveis. Alguns destes “embriões” de experiência são o arqué-
tipo materno, o do velho sábio, e o do si-mesmo/totalidade4. Uma das mais 
difundidas manifestações do si-mesmo, por exemplo, é a imagem da mandala. 
Mesmo que as representações circulares surjam espontaneamente em dife-
rentes culturas, em sonhos e fantasias individuais, e mesmo que tenham em 
comum o impulso à totalidade, à união dos opostos, o modo como aparecem 
varia em cada caso; as mandalas que foram feitas no ateliê não são iguais nem 
são contextualizadas da mesma forma que as dos ritos do budismo tibetano 
ou dos templos indianos.

Tomados como origem primeira de qualquer fenômeno psicológico, faria 
sentido pensar que voltar aos arquétipos poderia levar a análises estáticas, 
chegando à causa última ao detectar a origem; poderia acarretar em uma 
interpretação rígida, estacionada na identificação de algum padrão; pode-
ria ainda acabar por perder o fenômeno de vista, por colocá-lo em segundo 
plano ao se dar demasiada ênfase a suas correlações. Porém, tendo isto em 
mente, incorporar a noção de arquétipo e de inconsciente coletivo nos estu-
dos psicológicos sobre arte tem o mérito de trazer uma dimensão mais com-
partilhada e menos personalista às obras e a sua recepção. 

Parte-se de uma psicologia que não busca entender o ser-humano isola-
damente, mas sim em suas relações e, eventualmente, em suas semelhanças. 
Compreende-se, nesses termos, que a arte cria pontes entre o subjetivo e o 
coletivo. Isso foi bastante significativo para que os trabalhos dos pacientes 
de Nise adquirissem caráter social extra-hospitalar e para que fossem poten-
cializados enquanto recursos terapêuticos.

Assim, ao se considerar que a obra tem bases arquetípicas, mas que é 
também simbólica e, portanto, está sempre potencialmente em processo, é 
precisa a ideia de Gaillard, que situa a abordagem junguiana da arte como 
fenomenológica, porque atenta àquilo que se apresenta, e estrutural, porque 
não desconsidera a relação com um sistema mais abrangente, permitindo o 
descolamento da obra da vida pessoal do artista. 

Ver com Jung a obra como um novo acontecimento, mas inscrito num moti-
vo, numa estrutura, ao mesmo tempo preexistente e a devir, é praticar uma 
abordagem simultaneamente fenomenológica e estrutural: a psicanálise 
junguiana da arte é uma prática da surpresa, e é fenomenológica e estru-
tural, uma vez que nos torna atentos à reincidência, bem como à evolução 
e às transformações de representações típicas que nos vêm de longe, do 
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mais distante de nós mesmos, bem como do 
legado sempre ativo, arquetípico, de nossa 
história coletiva (GAILLARD, 2010, p. 126, 
grifos do autor). 

Nise procurou identificar padrões arquétipos 
nas imagens criadas no ateliê, acabando por ofe-
recer provas para a tese junguiana. Mais do que 
isso, com este intuito, sugeria alguma ordem às 
vastas produções, pois percebia as estruturas que 
poderiam sustentá-las, auxiliando, inclusive, na 
sua forma de entender o processo dos pacientes. 
Percebeu, por exemplo, que o tema arquetípico 
dominante nas mulheres psicóticas do Engenho de 
Dentro era o da Grande Mãe. Destacavam, sobre-
tudo, seu aspecto terrível, provável consequência, 
segundo Silveira (1981), de problemas com a mãe 
pessoal e do fato de nossa sociedade valorizar 
demasiadamente o aspecto materno luminoso, 
como na figura da Virgem Maria. A produção te-
nebrosa do inconsciente (em delírios, obras) seria 
uma compensação da unilateralidade consciente.

Um sucinto exemplo: Adelina, uma das pacien-
tes, queria ser flor - foi o que disse a uma monitora 
entregando-lhe uma pintura abstrata. 

Dentre os seus muitos e diversificados tra-
balhos, “várias pinturas revelam a surpreendente 
transformação da mulher em flor. Mão poderosa 
operou essa metamorfose” (Ibid., p. 206).

Em busca de um significado para a metamor-
fose, Nise passou a entender o processo à luz do 
mito grego de Dafne, que “exemplifica a condição 
da filha que se identifica tão estreitamente com a 
mãe a ponto dos próprios instintos não lograrem 
desenvolver-se” (p. 210). Entre tantos movimentos, 
Adelina foi dando forma às figuras internas que a 
aprisionavam e, aos poucos, foi se desvencilhando 
do vegetal. “A libido, não mais sendo sugada para 
o fundo do inconsciente, para o Reino das Mães, 
podia agora voltar-se na direção do mundo ex-
terior” (Ibid., p. 228). Em 1962, pela primeira vez, 
de um galho que desenhou, nasceu uma flor, e 
não uma mulher.

Figura 1: Obra de Adelina Gomes.
Fonte: SILVEIRA, 1981

Figura 2: Obra de Adelina Gomes. 
Fonte: SILVEIRA, 1981

Figura 3: Obra de Adelina Gomes. 
Fonte: SILVEIRA, 1981
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Soube-se, 15 anos após Adelina começar 
a frequentar o ateliê, através de sua irmã, que 
ela fora uma mulher oprimida, nunca pôde dar 
vazão a seus instintos românticos e sexuais, muito 
por repressão da mãe. A produção de Adelina 
foi intensa e numerosa; ao longo do tempo que 
esteve no Hospital, teve várias recaídas e momen-
tos frequentes de grande sofrimento, apesar das 
transmutações evidenciadas em seus trabalhos 
e melhorias visíveis no quadro clínico, como o 
alargamento de suas relações interpessoais.

Ao considerar a hipótese do inconsciente co-
letivo em suas análises, trazendo paralelos com 
mitos, Silveira defendia que “a psique, na sua 
estrutura básica, encerra possibilidades comuns 
de imaginar” (1981, p. 226). Identificar uma temá-
tica arquetípica deu contorno e possibilidade de 
tradução em palavras à vivencia dos inumeráveis 
estados do ser. Para quem faz uso dos recursos 
expressivos, as próprias produções e o ato de 
criar mobilizam, símbolos que são. Mobilizaram 
também o movimento interno hospitalar, repen-
saram-se as barreiras e as práticas psiquiátricas, 
além de terem atraído olhares externos para 
dentro do hospital.

O gesto espontâneo: entre o Museu de Imagens 
do Inconsciente e a tese de Mário Pedrosa

Logo na abertura do ateliê, o artista Almir 
Mavignier foi ser colaborador de Nise da Sil-
veira - à época, ele havia apenas se iniciado na 
pintura e era funcionário do Centro Psiquiátri-
co. Dedicou-se com intensa paixão ao trabalho 
e com frequência levava amigos do campo das 
artes para visitar. Dentre eles, Mário Pedrosa foi 
um dos maiores entusiastas e alavancou a reper-
cussão de duas importantes exposições, uma 
em 1947, ocorrida no Ministério da Educação 
no Rio de Janeiro, e outra, 9 artistas do Engenho 
de Dentro, realizada no Museu de Arte Moderna 
de São Paulo, em 1949. No ano seguinte, outra 
mostra, Arte Psicopatológica, aconteceu no I Con-
gresso Internacional de Psiquiatria, em Paris. A 

Figura 4:  Obra de Adelina Gomes. 
Fonte: Coleção Museu de Imagens 
do Inconsciente, RJ - divulgação

Figura 5: Obra de Adelina Gomes. 
Fonte: SILVEIRA, 1981
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partir de então, exposições nacionais e internacionais vêm sendo realizadas 
correntemente com trabalhos do ateliê. 

Com o avolumamento dos trabalhos criados no Centro Psiquiátrico e com 
a visibilidade alcançada pelas exposições, foi fundado, em 1952, o Museu de 
Imagens do Inconsciente. A partir desta organização, pesquisas mais profundas 
das imagens e dos casos clínicos puderam ser realizadas, as obras passaram a 
ser mais cuidadosamente preservadas e a personalidade de artista que agora 
fora atribuída aos antes pacientes marginalizados da sociedade também pu-
deram ter lugar de conservação. Como contextualizou Pedrosa, a ideia de um 
museu para conservar as obras também protegia “esses seres por vezes de 
grande talento, mas frágeis, muito frágeis mesmo” e assegurava-lhes “um futu-
ro menos incerto, menos trágico” (MELLO, 2009, p. 180). O Museu, desde sua 
criação, tinha a intenção de ser também uma casa que os abrigasse, e não um 
“verdadeiro depósito de homens insanos aos quais a sociedade já renunciou 
aceitá-los como tais, embora lá os retenha” (Ibid.).

Assim, o museu foi criado para completar e ser completado em uma co-
munidade, pensado para fazer parte de uma ambientação que acolha e atraia 
os pacientes. O Museu de Imagens do Inconsciente se prolonga até dar em 
um ateliê onde pessoas criam, vivem e convivem assistidos por um corpo de 
profissionais. A convivência parece ser a chave do entendimento, a constituição 
de uma sociedade que se formou intramuros para além dos muros do hospital. 
Um agrupamento mobilizado pelo afeto e pela criatividade que retira indivíduos 
do isolamento e possibilita a emergência, mesmo que fragmentada do ponto 
de vista egóico, de sujeitos históricos e atuantes.

Ora, é fato que as novas proposições na psiquiatria não foram fácil e am-
plamente aceitas e que ainda há muito por se fazer neste campo. Também é 
certo que na arte a concepção de “artistas não-artistas” levanta uma série de 
questões. No que concerne à crítica brasileira e aos desdobramentos do tra-
balho realizado no Hospital Pedro II, as supracitadas exposições de 1947 e de 
1949 deram ensejo para que este debate fosse avivado. Clássicas indagações 
ganhavam destaque: quais os limites entre normal e anormal? O que pode 
ser nomeado arte? Quais as relações entre academicismo e experimentação? 

Havia no cenário brasileiro quem defendesse, como Quirino Campofiorito, 
que se aos doentes mentais faltava a faculdade da razão, e se não tinham inten-
ção de atribuir sentido a suas obras, elas não teriam valor artístico. Contesta-
va-se: depois de adventos como a psicanálise e o surrealismo, o uso da razão 
passava a ser insuficiente para dar sentido e valor à arte. Pedrosa endossou este 
coro na conferência Arte, necessidade vital, que proferiu no encerramento da 
exposição de 1947; inseriu questionamentos próprios da arte moderna, que 
vinha rompendo com as regras renascentistas de representação, e reforçou a 
descoberta do inconsciente para justificar a existência de significados e inten-
ções que escapam ao domínio da razão consciente. Enfim, concluiu: 
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A atividade artística é uma coisa que não depende, pois, de leis estratifi-
cadas, frutos da experiência de apenas uma época na história da evolução 
da arte. Essa atividade se estende a todos os seres humanos, e não é mais 
ocupação exclusiva de uma confraria especializada que exige diploma 
para nela ter acesso. A vontade da arte se manifesta em qualquer homem 
de nossa terra, independente do seu meridiano, seja ele papua ou cafuzo, 
brasileiro ou russo, negro ou amarelo, letrado ou iletrado, equilibrado ou 
desequilibrado (PEDROSA, 1949, p. 151-2).

É quase inevitável notar o quanto a ideia de arte como necessidade vital é 
bastante próxima da noção junguiana de criatividade. Mário Pedrosa enfatizou 
a atuação de forças inconscientes na realização da obra e, como Jung, olhava 
para a capacidade criativa como algo inerente ao humano, universal, e alargada 
para qualquer dimensão - em última instância, a da própria vida. Nas palavras 
de Mário, “Em essência, a atividade criadora repete, inconscientemente, a 
incessante recriação do milagre da vida no organismo; o é isto que dá esse 
poder exultante ao trabalho da criação pura” (Ibid., p.163).

 Ainda traçando paralelos entre Jung e Pedrosa, outra frase deste 
último poderia muito bem ser lida à luz do conceito junguiano de símbolo: 
“Que é a arte, afinal, do ponto de vista emotivo, senão a linguagem das forças 
inconscientes que atuam dentro de nós? As artes plásticas não seriam, por sua 
vez, reduções de sentimentos e aspirações que, mesmo podendo tornar-se 
conscientes, não poderiam ser traduzidos pela palavra […]?” (Ibid., p. 159). Aí, 
reconhece-se que a produção artística carrega conteúdos inconscientes cuja 
carga energética os torna parcialmente passíveis de ultrapassarem o limiar da 
consciência, por isso, ainda irredutíveis a uma linguagem racional, intraduzí-
veis. A obra, assim, permanece aberta a novas significações, porque solicita 
uma relação baseada em uma linguagem não tão familiar à consciência.

Embora Pedrosa valorizasse ideias da psicanálise, não as tomava como 
norte de seu pensamento. Tinha como foco a psicologia da forma, embasada 
pelas Gestalt e pela fenomenologia. Sua tese Da natureza afetiva da forma na 
obra de arte, publicada em 1949, concentra suas conclusões à respeito do tema. 
Ali, ele buscava alavancar as “formas privilegiadas” em oposição à representa-
ção da natureza, entendendo, como explica Villas Bôas, que “o conteúdo de 
uma forma se encontra no seu próprio caráter e não em sua associação com a 
natureza” (2008, p. 214). A categoria “forma” traria intrinsecamente as noções 
de autonomia e objetividade, seria em si mesma sensível (DIONISIO, 2012).

Esta perspectiva inclui na dinâmica artística, o observador; os compo-
nentes intrínsecos e sensíveis da forma bastam para sua apreensão e, assim, 
seria necessário redimensionar a importância dos fatores culturais e intelec-
tuais. Alicerça-se, então, a universalização da criação e também da recepção 
de obras de arte. Pedrosa, vale o adendo, não fez menção direta à recepção 
estética, teoria que só seria difundida 30 anos depois.
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O que pretendia Pedrosa, desde Arte, necessidade vital, era uma reno-
vação programática das artes. O modernismo brasileiro vinha, a partir de 
1900, buscando romper com o academicismo vigente e com as influências 
colonizadoras; direcionava-se para uma constituição nacional, privilegiando, 
em sua temática, aspectos locais, transformações urbanas e sociais, o “novo” 
homem brasileiro, e usufruindo, no aspecto formal, de vertentes difundidas 
no exterior, como o cubismo e o expressionismo. 

Foi neste cenário que Mário Pedrosa regressou de seu exílio, em 1945. 
Segundo Dionisio (2012), ao retornar para o Brasil, “percebeu que a incorpo-
ração total dos fundamentos de uma cultura moderna, aquilo que equipararia 
o Brasil aos centros consagrados de produção intelectual, só se daria concre-
tamente com uma ‘guinada da abstração’” (p. 29).

Com participação ativa no que viria a se estruturar como o concretismo 
brasileiro, Pedrosa empunhava a bandeira da abstração para difundir sua ideia 
de universalização da arte. O abstracionismo foi defendido como estratégia 
de desprendimento das tendências internacionais, seria uma possibilidade 
de emancipação, uma construção, talvez, “descolonizante”. A tônica política 
permeava todo pensamento de Pedrosa. Em última instância, almejava-se 
uma ampliação do movimento, “no sentido de que somente uma ideia de 
vanguarda internacional poderia libertar das divisões dos ‘ismos’ históricos” 
(DIONISIO, 2012, p. 41). 

Propondo rupturas desde sua volta do exílio, a ideia de revolução, conse-
quentemente, também entrava na sua “militância concreta”. No privilégio da 
forma, ansiava-se pela autonomia da arte, pelo encontro entre o imaginário 
e o plástico e pela superação de dicotomias, como interno e externo, forma e 
conteúdo, objetivo e subjetivo. Uma abertura total, defendia Pedrosa, poderia 
ser construída nas brechas, nos desvios - do sistema, do regime, da cultura… 
E, aqui, o que nos interessa particularmente é a maneira sugerida para o al-
cance desta abertura total: a experimentação.

O papel da crítica de Mário Pedrosa, seus escritos acadêmicos e em jor-
nais, bem como a relação que mantinha com muitos artistas da época o tor-
naram, como já dito, uma força na tal guinada de abstração. Dentre a vasta 
bagagem que carregava (concretismo russo e neoplasticismo, por exemplo), 
destaca-se sua presença no ateliê do Engenho de Dentro. Dionisio (2012) su-
gere que as imagens do ateliê forneceram matéria formal para sua defesa da 
abstração. Vendo ali obras muitas vezes geométricas e simétricas surgirem, 
não de pesquisas técnicas ou intelectuais, mas de gestos espontâneos, viu 
um caminho fértil para chegar às formas privilegiadas. É nesse sentido que 
“o ‘desvio’ se tornaria, então, um espaço de criação absolutamente sui gene-
ris para ele” (p. 46).

A confluência entre novas formas de pensar e exercer a psiquiatria com 
o interesse dos especialistas da arte na dita arte dos primitivos, incluindo a 
dos doentes mentais, não ocorria apenas no Rio, é claro, mas também em São 
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Paulo e, antes ainda, sobretudo no anos 1920, no cenário europeu (FRAYZE-
-PEREIRA, 1995). Uma confluência, mesmo que em um primeiro momento 
coincidência, acabou por mobilizar os dois campos. Mais ainda, criou uma 
terceira área que questionava a institucionalização da arte e dos hospitais psi-
quiátricos. Deste encontro se desdobra a arte brasileira conseguinte. Muito 
evidente no neo-concretismo, por exemplo nos parangolés de Hélio Oiticica 
e nos bichos de Lygia Clark, a espontaneidade e a premissa da forma como 
fim em si deram origem a obras que colocavam em primeiro plano a organi-
cidade da imagem e a vivência do sujeito.

Em suma, mesmo que pessoalmente distante da teoria de Jung, Pedrosa 
acabou, de certo modo, oferecendo elementos para pensar o inconsciente 
junguiano. Percebia, tanto nas formas concretas quanto nas imagens “dos 
loucos”, padrões estéticos universais. Nessa toada, foi atrás das imagens que 
surgiriam espontaneamente do inconsciente, dando corpo a impulsos ele-
mentares de simetria, equilíbrio e organização. Jung não trouxe a dimensão 
estética à sua concepção de inconsciente, mas é fato que também se dedicou 
para demonstrar a universalidade de certos princípios, tais como a criatividade.

As obras no mundo e o mundo das obras
Essa espécie de amálgama entre arte e loucura, aqui personificada por 

Nise da Silveira e Mário Pedrosa, possibilitou a ampliação da compreensão 
do criativo, desmistificou a ideia de uma aridez da loucura e problematizou 
a exclusividade do artístico. Por outro lado, forçar que as duas categorias se 
sobreponham seria uma forma de silenciar aspectos próprios de cada âmbito. 
A loucura escraviza, seguindo a definição anterior. Perder completamente a 
noção de eu é por demais desorientador, não se pode incorrer no erro de es-
tetizar este sofrimento, mesmo que a elaboração estética contribua, enquanto 
processo, a ordenar alguma parcela deste caos. 

Ao mesmo tempo, não é simples desconsiderar paradigmas culturais 
que norteiam a valoração da arte, sobretudo aqueles que facilitam, ou não, 
a entrada nas instituições artísticas por definição. As obras, uma vez ali inse-
ridas, a depender da forma como são expostas, podem reforçar categorias 
institucionais ou contribuir para a queda de preceitos estanques. Como breve 
exemplo, vamos fazer uma comparação quase superficial, mas ilustrativa, de 
duas bienais de São Paulo, a XVI, de 1981, e a mais recente XXXIII, de 2018. 

Na XVI Bienal, um setor foi separado para a mostra intitulada Arte Inco-
mum, causando um confronto, como apontou João Frayze-Pereira (1995), “já 
pré-estabelecido por princípio, uma vez que a exposição tem lugar no interior 
de um espaço cultural para o qual essa arte é incomum” (p. 41).

Por outro lado, a primeira metade do século XIX impulsionou a entrada 
de artistas esquizofrênicos na cultura, tornando-os figuras conhecidas e acla-
madas. Passaram a fazer parte de exposições, monografias, matérias de jornal. 
Desta forma, ainda que se mantenha visível a distinção entre arte de artistas e 
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de não-artistas, “ao serem reconhecidos publicamente como artistas, os lou-
cos são apanhados pela rede da cultura e trazidos para dentro de sua órbita, 
ainda que de modo excêntrico” (Ibid., p. 128). Fica o questionamento se se 
trata de uma desmarginalização ou da criação de uma nova margem, agora 
na órbita da cultura, onde se situa a arte incomum.

Onde quer que se situe a borda, Frayze-Pereira é certeiro ao afirmar a 
importância de mostras como a Arte Incomum, “não só porque cada uma das 
pinturas expostas celebra, parafraseando Marleau-Ponty (19755, p. 354-355) 
o nascimento de toda pintura, mas também porque é momento de um reco-
nhecimento cultural das manifestações dos loucos como cultura e não como 
negação dessa cultura” (Ibid.).

Parece que na XXXIII Bienal a cultura psiquiátrica é trazida mais ao cen-
tro da órbita. Sophia Borges (1984) incluiu em sua seção curatorial obras de 
artistas do Hospital Pedro II, como Adelina Gomes e Carlos Pertuis, em meio 
a trabalhos de outros artistas sem entrar no mérito da origem das obras, 
nem da situação psiquiátrica. 

aS obras reverbeRAram como símbolos, dispararam indagações e per-
cepções, tanto em 1981 quanto em 2018. Mas não se pode desconsiderar 
que o espectador, quem confere à imagem seu caráter simbólico, está in-
serido em um contexto específico. Mesmo que a universalidade da recep-
ção, como propôs Pedrosa, e a dimensão arquetípica acessada pelo artista 
e transposta na obra elaborada, seguindo Jung, falem bem alto, os fatores 
sócio-históricos atravessam a experiência artística. 

As determinantes circunstanciais são inevitáveis para a experiência. A 
noção de loucura, bem como o percurso da história da arte influenciam, 
necessariamente, na recepção. Sem elas, inclusive, seria impossível aces-
sar a obra. Tal como a hipótese de arquétipo supõe sua inacessibilidade, 
a universalidade da obra possivelmente também só existe enquanto ideia. 
Os contornos da obra, o local de exposição, aquele que a apreende, tudo 
isso corporifica a experiência artística. A obra necessita de um público para 
ser efetivada. O público, por sua vez, reconhece na obra alguns elementos 
familiares, mas sente ali algo de misterioso, porque inconsciente. Pelo ra-
ciocínio de Jung, o sentido maior da obra, que transcende aquilo que mais 
facilmente se reconhece, viria à tona com uma postura de entrega por parte 
do espectador - uma experimentação livre e espontânea na recepção? 

Para compreender seu sentido [da obra], é preciso permitir que ela nos 
modele, do mesmo modo que modelou o poeta. Compreenderemos 
então qual foi a vivência originária deste último. […] Tocou as regiões 
profundas, onde todos os seres vibram uníssono e onde, portanto, a sen-
sibilidade e a ação do indivíduo abarca toda a humanidade (JUNG, 2009, 
par. 161).  
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Sobre o “incomum” de 1981 e a “naturalização” de 2018, para ficarmos 
apenas no exemplo destas bienais, nota-se que a concepção de artístico se 
transformou - evidentemente, ao longo destes 37 anos novos desdobramentos 
foram emergindo. É possível supor que as obras antes incomuns, mas já inse-
ridas em museus, foram adquirindo tanto espaço na cena artística que passa-
ram a se misturar sem questionamentos. Talvez o papel de doente tenha sido 
dissolvido, cristalizando o sujeito, agora, no papel de artista. 

Não se trata de haver jeitos certos ou errados de exposição ou criação, 
mas sim de nos mantermos atentos ao que cada um deles sugere, sobretudo 
enquanto questionamento do sensível, de padrões às vezes repetidos automa-
ticamente ou de percepções diagnósticas estereotipadas. São muitas as possi-
bilidades de articulação e reflexão. Mais do que respostas absolutas, aproximar 
arte-loucura ou hospital-museu, levanta dilemas inerentes à própria concepção 
de loucura e de arte e as situa em sua relação fundamental: no social.

Introduzido nos espaços socialmente destinados aos ritos de celebração da 
arte, o louco ganha uma nova sacralidade: torna-se artista e, aos olhos do 
espectador, gênio. Mas, se dessa maneira perde o estigma que há séculos o 
acompanha, sua obra rompe com a loucura. Na moldura de uma exposição 
legitimada pela cultura, a “expressão dos loucos” ganha o selo de “obra de 
arte.” […] Em suma, incorporada pela cultura, a loucura é transfigurada pela 
aura que envolve suas obras. E, dessa maneira, fica exposta aos riscos do 
silêncio, riscos que dependerão sobretudo da maneira como o espectador 
vier a se posicionar diante da obra, isto é, da maneira como vier a percebê-
-la, interpretá-la. (FRAYZE-PEREIRA, 1999, s/ pág.).

Aqui entendemos, com Jung e Pedrosa, que a obra é autônoma, não se resu-
me ao artista que a cria. Porém, quando se leva a expressão plástica ao contexto 
psiquiátrico, o protagonista é o “artista” e o processo criativo. O intuito não é a 
produção de obras comercialmente valorizadas, mas a viabilização de assujei-
tamentos. Na escravidão que a loucura pode se tornar, resgatar a condição de 
sujeito em meio ao labirinto de imagens do inconsciente é um caminho para 
dar voz a quem poderia viver silenciado, seja por medo das próprias imagens, 
seja porque excluídos por uma sociedade em busca da “ordem”. 

Nise da Silveira e Mário Pedrosa, cada um à sua maneira, proporcionaram 
diálogos importantes entre a arte e a loucura. Nise se reservava mais à pers-
pectiva médica e psicológica dos trabalhos e dos participantes do ateliê, sem 
muito opinar sobre o valor artístico das obras. Por outro lado, criou, dentro do 
hospital, nada menos do que um museu, legitimando ainda mais a entrada do 
pensar artístico na psiquiatria. Pioneira, antecipou, mesmo que indiretamen-
te, um sistema alternativo de atendimento à saúde mental no Brasil, que hoje 
chamamos de CAPS (Centro de Atenção Psicossocial) e NAPS (Núcleos de 
Atenção Psicossocial)6. 
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Mário, no caminho inverso, teve, como vimos, 
tamanha atuação na arte brasileira, mas manteve-
-se atinado às particularidades da doença men-
tal. Cabañas (2015) bem observa que Pedrosa 
provocou no público das exposições dos artistas 
do Engenho de Dentro uma indagação a cerca 
das “formas de visibilidade a fim de questionar 
a auto evidência de que a sociedade moderna 
aceita as definições estabelecidas do que é são 
e insano” (s/ pág.). Proporcionou reflexões sobre 
a condição e o estatuto da doença mental, e cri-
ticou a violência do que vinha sendo considera-
do tratamento. Cabañas conclui que o projeto 
de Pedrosa por uma percepção global implica, 
nesse sentido, em uma posição estética e ética. 
Se debruçava sobre as convenções da arte, mas 
também sobre a consideração de quem é ou não 
sujeito, quem é são e quem é insano. Nesse diá-
logo com o público, oferece “uma estética, mas 
também ética da recepção” (Ibid.)

Nessa larga abertura do campo arte-loucu-
ra, as fronteiras se tornam, se não dissolvidas, 
permeáveis, mostrando que movimentar-se no 
mundo e para o mundo amplia não só a gama de 
papeis sociais e da noção de comunidade, mas 
também nutre o imaginário coletivo, as múltiplas 
imagens do inconsciente e a própria concepção 
de mundo interno. Como último estímulo, encer-
ramos com uma imagem do Museu de Imagens 
do Inconsciente. Lado a lado, estão duas obras 
do mesmo paciente-artista, Lucio Noeman. A 
primeira antes de ser submetido à lobotomia, a 
segunda, após.

O contraste das imagens nos convocam à 
estética e à ética, podem nos dar a dimensão 
de uma psique criativa e, quem sabe, nos leve 
às regiões profundas acessadas pelo artista ao 
modelar a obra. 

Figura 6: Obras de Lucio Noeman 
antes e depois da lobotomia.
Fonte: https://www.reddit.com/r/brasil/
comments/apkulc/til_lúcio_noeman_
foi_um_escultor_brasileiro_que/).
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Notas

1 Como é sabido, o Brasil sofreu alguns 
golpes de estado, dentre eles, em 1930 
e em 1937, os mais consequentes para 
Silveira e Pedrosa. Sob tal regime, muitos 
intelectuais foram perseguidos e exilados.  

2 Optou-se por utilizar o modo de citação 
mais comum no campo junguiano, 
apontando o parágrafo e não a página, o 
que facilita a localização do trecho referido 
em diferentes edições e traduções. 

3 Esse tema foi desenvolvido e detalhado 
em outra ocasião (cf. COLONNESE, 2018).

4 Para maior aprofundamento, conferir, por 
exemplo, Os Arquétipos e o inconsciente 
coletivo (JUNG, 2008).

5 Merleau-Ponty, M. “A dúvida de Cezanne/ 
A linguagem indireta e as vozes o silêncio”. 
In: Os Pensadores/Textos escolhidos, São 
Paulo, Abril, 1975, vol. XVI.  

6 CAPS e NAPS são serviços públicos, com 
equipes multidisciplinares,  que evitam, 
em muitos casos, a hospitalização e a 
reincidência de transtornos e crises. Essa 
proposta, mesmo que cheia de limitações 
que não convêm serem detalhadas 
aqui, ressignifica a loucura manicomial, 
prolonga o assujeitamento e dissolve, pelo 
menos em algum grau, a marginalização 
dos usuários. 
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A transformação do mundo em 
pintura: a partir do encontro de 
Mário Pedrosa com Emygdio de 

Barros

Resumo
Este artigo atravessa os conceitos de art brut, outsider 
art e arte virgem para examinar os processos estéticos 
e as relações entre a percepção e o mundo vivido. Par-
tindo de narrativas brasileiras sobre as “imagens do 
inconsciente”, o texto enfoca principalmente a pintu-
ra de paisagens. Em primeiro lugar, retoma as ideias 
do destacado crítico de arte brasileiro Mário Pedrosa e 
seus escritos sobre a transfiguração do mundo na obra 
dos artistas do Museu de Imagens do Inconsciente 
(Rio de Janeiro, Brasil). Em segundo lugar, pensando 
na proposição de Merleau-Ponty sobre a transforma-
ção do mundo em pintura, o artigo apresenta a contri-
buição do debate sobre a mimesis. Por fim, nesse con-
texto, as pinturas de paisagens de Emygdio de Barros 
aparecem com destaque.

Palavras chave
Psicologia e Estética; Psicologia Social da Imagem; 
Arte e Paisagem; Imagens do Inconsciente; Psicologia 
Social da Estética.

Abstract
This paper crosses the concepts of art brut, outsider 
art and arte virgem to examine aesthetic processes 
and the relationships between perception and the li-
ved world. Starting from Brazilian narratives about the 
"images of the unconscious", the text focuses particu-
larly on landscape painting. First, it retakes the ideas 
of the prominent Brazilian art critic Mário Pedrosa and 
his writings about the transfiguration of the world in 
the work of the artists of the Museum of Images of the 
Unconscious. Second, thinking about Merleau-Ponty's 
proposition about the transformation of the world into 
painting, the paper presents the contribution of the de-
bate concerning mimesis. Finally, in this context, the 
landscape paintings done by Emygdio de Barros appe-
ar prominently.

Keywords
Psychology and Aesthetics; Social Psychology of Ima-
ge; Art and Landscape; Images of the Unconscious; So-
cial Psychology of Aesthetics.
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Emygdio é no Brasil um pintor que sabe transfigurar os lugares banais da paisagem quotidiana em 
algo mais nobre e misterioso. Ele é o único, com efeito, que prepara o quotidiano para uma nova 
mitologia, conseguindo dar a fabulação que está faltando a lugares e praças comuns da cidade. 

Mário Pedrosa, 1980

Introdução 
A famosa frase do filósofo francês Maurice Merleau-Ponty, na abertura 

do capítulo segundo de O olho e o espírito, tem oferecido uma profunda 
compreensão da experiência do corpo, ao mesmo tempo em que promove 
uma reviravolta na definição de estética. Em suas palavras, lemos: “empres-
tando seu corpo ao mundo o pintor transforma o mundo em pintura” (1964, 
p. 16). Na história da arte, a relação estabelecida entre o corpo e o mundo 
circunscreve o problema da mimesis em duplo sentido: primeiro, trata-se do 
exercício de conversão do mundo percebido em imagem pictórica; segun-
do, diz respeito à transformação do mundo gerada pela ação do pintor. Na 
mesma medida, a transformação promove o entrelaçamento indissociável 
dessa operação, entre o corpo e o mundo. Quando situamos esse enuncia-
do na relação entre arte e loucura ou diante de imagens provenientes de 
hospitais psiquiátricos, adentramos decisivamente na questão da alteridade. 

A partir da área de pesquisa em psicologia da estética e das artes, a com-
preensão das imagens pictóricas considera os objetos icônicos (aqueles que 
contêm imagens) no contexto cultural de sua produção e circulação, buscan-
do uma investigação iconológica implicada com o espaço social e o tempo 
histórico do processo de significação. Assim, a iconologia contribui com os 
estudos nos quais a imagem não é apenas uma coisa física, tampouco um 
ente abstrato, mas um movimento dinâmico de mediações entre os objetos 
icônicos, as imagens corporais e as imagens mentais. Portanto, essa área de 
pesquisa dedica-se ao entendimento dos movimentos de transformação da 
imagem no processo social, na vida intersubjetiva, como um campo de sig-
nificação estética (Andriolo, 2014).

Ao retomar o argumento da transformação do mundo em pintura, este 
artigo baseia-se no exame de uma série de imagens pictóricas preservadas 
em acervos de hospitais psiquiátricos no Brasil. Particularmente, são enfo-
cadas as produções dos pintores que se dedicaram ao gênero paisagístico. 
Apesar do declínio do gênero paisagístico no campo artístico, essa prática 
sobreviveu entre os pintores internados, ao longo do século XX. Por um lado, 
o reconhecimento do valor dessas imagens, em suas qualidades sensíveis, 
localiza-se no contexto da história da arte, por outro lado, na singularidade 
das práticas artísticas originárias do contexto asilar e no campo da art brut, 
onde a experiência estética articula-se à experiência do outro e à questão da 
alteridade da arte (Thévoz, 1980; Delacampagne, 1989; Frayze-Pereira, 1995). 
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Ao atravessar os conceitos de art brut, arte virgem e arte incomum, nas 
narrativas brasileiras acerca das imagens do inconsciente, a compreensão 
da paisagem pictórica como transformação do mundo em pintura será de-
senvolvida em dois momentos: primeiro, pela proposição do crítico de arte 
brasileiro Mário Pedrosa acerca da transfiguração expressa na obra desses 
artistas; segundo, na compreensão da transformação a partir da retomada 
da citada frase de Merleau-Ponty, na fenomenologia e hermenêutica, parti-
cularmente, em correspondência ao jogo da mimesis. 

Entremeios, recorremos ao marcante encontro do crítico de arte Mário 
Pedrosa com o artista Emygdio de Barros. A qualidade da produção pictó-
rica de Emygdio não está propriamente na referência ao imaginário ou na 
capacidade de reproduzir o mundo em comum, mas na inserção no mundo 
de um objeto que trata do próprio mundo, não como representação, mas 
como transformação. Neste artigo, não se tem a intenção de apresentar dados 
novos acerca desse pintor, uma vez que abordagens circunstanciadas foram 
publicadas (Silveira, 1992; Pedrosa, 1994; Chan, 2009; Chan 2016), tampouco 
examinar a recepção contemporânea de sua obra, ou de outros integrantes 
do ateliê de Engenho de Dentro. Ao colocar-se o foco deste texto na inter-
pretação de Mário Pedrosa, pretende-se situar a contribuição do argumento 
da transformação do mundo em pintura na historicidade própria do campo 
artístico brasileiro, com ênfase no trabalho de um artista que participou deste 
mundo e que, por suas ações, foi reconhecido, não obstante seu silêncio e 
sua reclusão em uma instituição asilar. 

O paradoxo imagem da paisagem na pintura
Não obstante a anunciada decadência do gênero paisagístico na pintura 

em meados do século XX, ele sobreviveu entre grupos sociais específicos. 
No espaço plástico da tela, a imagem da paisagem é um indício de perma-
nência e transformação da relação sensível com o mundo. Para além dos 
estudos da estética e da história da arte, no campo da psicologia da estéti-
ca e das artes, a duração das imagens coloca-se como questão nuclear. Daí 
a relevância de se considerar uma “iconologia social”, enquanto método de 
interpretação das imagens em contextos históricos e sociais específicos. 

A iconologia propriamente dita, como projeto de interpretação em história 
da arte, distinto da iconografia, na acepção de Erwin Panofsky (1939/1967), 
apresenta um sistema analítico distribuído em três níveis de interpretação, 
organizado a partir da sociologia do conhecimento de Karl Mannheim e 
orientado pelo conceito de forma simbólica de Ernst Cassirer. Há um longo 
caminho entre a proposição de Panofsky e suas aplicações nos estudos de 
psicologia, notadamente, com passagens por autores como Pierre Bourdieu 
e Thomas W. Mitchell. Em ambos, evidencia-se as condições sociais de reco-
nhecimento da imagem e suas relações com a história da percepção. Nessa 
perspectiva, uma iconologia social abre a possibilidade do tratamento de 
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séries de imagens, considerando os processos de significação tanto em eixos 
temporais, quanto em espaços sociais específicos. 

As imagens de paisagens foram pouco estudadas conforme o método 
iconológico, sobretudo, porque acreditava-se que os problemas da repre-
sentação e da referencialidade não se adequavam à investigação de con-
teúdos simbólicos. No entanto, Panofsky (1939/1967) considerava a pintura 
paisagística como um objeto relevante de interpretação, tal como notou 
Giulio Carlo Argan (1980) e, posteriormente, Peter Burke (2004) ao recor-
dar que árvores e campos, rochas e rios, são elementos que fazem parte de 
associações conscientes ou inconscientes em relação a valores tais como a 
inocência, a liberdade e o transcendental. Diante de pinturas colecionadas 
no ambiente asilar, desde o final do século XIX, o desinteresse pelo gênero 
paisagístico era reforçado quando o conteúdo das telas não manifestava 
temas “oníricos”, “inconscientes”, “psicopatológicos”. 

A origem dessa problemática está associada à história da pintura de pai-
sagens, a qual circunscreve a apropriação pictórica de uma região conhecida, 
estabelecendo a relação do observador com um lugar, na forma de land ou 
pays (Roger, 2000, p. 33). No espaço da pintura, a paisagem constituiu-se em 
temas provenientes da natureza, tais como montanhas, planícies, florestas, 
cursos d’água, lagos, praias, expandindo-se em terras cultivadas e vilarejos 
com torres de sinos, em perspectivas urbanas e industriais (Lajarte, 1995, 
p. 37). No entanto, para além de lugares conhecidos, a paisagem abria-se 
grandemente a viagens, seja nos textos que instruíam os pintores paisagistas, 
tais como Roger de Piles e Valenciennes, seja na imaginação romântica, por 
exemplo, no simbolismo religioso de um Caspar Friedrich e na terapêutica 
da paisagem em Gustav Carus.1 

Conforme explanou longamente Luiz Costa Lima em seus livros, quando a 
pintura de paisagem emergia como gênero para o campo artístico e surgiam 
novas modalidades de relação com os lugares, o Ocidente presenciava o fim 
do modelo da imitatio clássica e o desdobramento histórico da experiência 
da mimesis em novos significados. A formulação da imitatio fundava-se no 
exercício da razão e no princípio da semelhança, cujo resultado era o veto ao 
ficcional e o controle do subjetivo, ou seja, o controle do imaginário apoiava-se 
em condições sócio-políticas específicas (Costa Lima, 1989, p. 74). 

O ingresso do paisagismo na pintura brasileira ocorre nas primeiras dé-
cadas do século XIX, enquanto o modelo da imitatio convertia-se lentamen-
te em novas formas de representação dos lugares, aderindo igualmente aos 
processos de auto-referência da pintura. Nos pintores do final século XIX e 
início do século XX, diversos movimentos estilísticos atingem as telas, em for-
mas impressionistas ou simbolistas, a partir da imagem de campos, marinas, 
vilarejos, recantos bucólicos. No entanto, na primeira metade do século XX, 
muitos historiadores localizaram o “declínio do gênero paisagístico”. 

Por exemplo, na obra de referência de Teixeira Leite (1999), dizia-se que “os 
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paisagistas brasileiros que trabalharam após 1922 postaram-se com frequên-
cia à margem dos movimentos de vanguarda”. Ou seja, a prática persiste “à 
margem”, em alguns pintores individualmente, ou em agrupamentos famosos, 
como o Núcleo Bernardelli, no Rio de Janeiro, ou o Grupo Santa Helena, em 
São Paulo. O autor registra a década de 1950 como o “abandono ostensivo 
da paisagem por parte dos artistas mais jovens”.

Outra citação relevante sobre esse tema provém do catálogo da exposi-
ção 50 anos de paisagem brasileira, ocorrida no Museu de Arte Moderna de 
São Paulo (1956), quando se afirmava o encerramento da pintura paisagística 
brasileira, a partir de 1922. Esse marco cronológico diz respeito à Semana 
de Arte Moderna, na cidade de São Paulo, evento convencionalmente aceito 
acerca da introdução do modernismo no Brasil; um movimento articulado 
mas distinto do modernismo europeu, “por não ter criado uma nova noção de 
espaço e por não ter abdicado do referente”, como notou Fabris (1994, p. 82). 

O paradoxo da pintura de paisagem aparece na sua sobrevivência, não 
obstante o seu anunciado fim no campo artístico. A partir da década de 1950, 
o gênero paisagístico tornou-se prática entre alguns artistas, como está de-
monstrado no catálogo da exposição acima citada. Ali, encontra-se um indí-
cio sobre os rumos da paisagem pictórica: “Muito curiosa e mesmo rica de 
sugestão foi a produção dos chamados primitivistas ou ingênuos. Juntando 
amiúde à paisagem cenas de festas e cerimônias religiosas ofereceram à arte 
brasileira uma nota realmente original.” (Museu de Arte Moderna de São Paulo, 
1956, p. 2) As telas “primitivistas” ou “ingênuas” diziam respeito a José Antônio 
da Silva, um pintor popular a ingressar no campo artístico. 

Noutros espaços expositivos, apareciam manifestações ligadas à experiên-
cia da loucura, na esteira da valorização da produção originária dos hospitais 
psiquiátricos. Destacavam-se as paisagens fabulosas de criadores de origem 
popular, dentre os quais, Emydgio de Barros, Aurora Cursino e Farid Gerber. 
Por essas duas vias, “ingênua” ou “fabulosa”, a pintura paisagística sobrevivia 
em um movimento excêntrico ao campo artístico. De fato, não se configurava 
o declínio de um gênero, pois o assinalado fim da pintura paisagística corres-
pondia a uma mudança no espaço da pintura e uma passagem desse gênero 
entre grupos sociais distintos.

As paisagens fabulosas desses pintores internados começaram a despon-
tar no campo artístico brasileiro nas primeiras décadas do século XX (Andrio-
lo, 2016). Foi um período de grande movimentação intelectual, quando os 
modernistas ensaiavam novas formas de arte, da filosofia estética de Graça 
Aranha aos movimentos literários de Oswald e Mário de Andrade, passando 
pelas pinturas de Anita Mafaltti e Tarsila do Amaral, fundamentou-se uma 
revisão da noção de “primitivo”, com a valorização de qualidades “rústicas”, 
“ingênuas”, “inconscientes”, “imaginativas”, entre outras. Notadamente, com 
a publicação dos livros do psiquiatra Osório Cesar (1929 e 1934), forjou-se 
o interesse pela relação entre arte e loucura. Nesse contexto, é exemplar 
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a “Semana dos loucos e das crianças”, de 1933, evento sob os auspícios do 
Clube de Artistas Modernos e organizado por Flávio de Carvalho, contando 
com exposição de desenhos e pinturas do Hospital de Juquery e de crianças 
diversas. Nas palavras da época: “A arte solta, a imaginação alucinante, sem 
freio na boca, sem algemas, sem ferraduras. Desabalada.” (Club dos artistas 
modernos, 1933, p. 16)

Nas décadas seguintes, contam-se eventos importantes depois dessa 
primeira aparição da arte dos internos. Obras oriundas do ateliê dirigido por 
Nise da Silveira, em Engenho de Dentro (Rio de Janeiro), foram expostas em 
fevereiro de 1947, no Ministério da Educação, depois em outubro de 1949. No 
ano de 1948, obras coletadas por Osório Cesar no Hospital de Juquery (São 
Paulo) tiveram exibição no Museu de Arte de São Paulo. Na década de 1950, 
esse médico foi responsável por uma série de exposições em diversas insti-
tuições do Estado de São Paulo. Vale registrar, uma exposição de pintura da 
Colônia Juliano Moreira, realizada em 1950 (Rio de Janeiro). 

As exposições organizadas a partir das coleções de hospitais psiquiátri-
cos tornaram-se uma baliza fundamental, no Brasil, para a relação entre arte 
e loucura, bem como para a luta anti-manicomial. As designações atreladas à 
circulação dessas imagens acompanham os debates acerca da “psicopatologia 
da arte” e das proposições críticas. Dentre as primeiras referências ao projeto 
de Jean Dubuffet está um texto de Mário Pedrosa para a revista Forma (1951), 
em longa nota de rodapé o crítico tratou da fundação da Compagnie de l’Art 
Brut (Pedrosa, 1996, p. 195). Não obstante, Mário Pedrosa elaborou um enten-
dimento muito particular, ao que se deve acrescentar, o crítico brasileiro não 
partilhava da crítica radical à “arte cultural”, contida na concepção de art brut. 
Como veremos no próximo item, Mário Pedrosa apresentaria a designação 
arte virgem, em 1950, a qual eclipsou sua congênere francesa, deixando para 
o início da década de 1980 a efetiva difusão das ideias de Dubuffet no Brasil. 

No ano de 1981, nos quadros da XVI Bienal de São Paulo foi apresentado 
um módulo com obras provenientes de dois ateliês psiquiátricos, o Museu 
de Imagens do Inconsciente (Engenho de Dentro, Rio de Janeiro) e a chama-
da Escola Livre de Artes do Juquery (São Paulo), além de outros artistas de 
extração popular, sob a curadoria de Annateresa Fabris. Contou-se também 
com propostas internacionais, provenientes das coleções de Musgrave, Pré-
vost e Navratil. Havia então o interesse pela designação de art brut para esse 
módulo, porém, diante da interdição determinada por Dubuffet, o curador da 
Bienal Walter Zanini lançou o termo “arte incomum”, próximo à época tanto 
de outsider art (R. Cardinal) quanto de singuliers (S. Pagé). Nesse momento, a 
proposta conceitual de Mário Pedrosa entra em declínio, enquanto arte inco-
mum e art brut passam a figurar no campo artístico brasileiro para designar 
toda “a produção altamente criativa, à margem do sistema da arte cultural”, 
como diria Walter Zanini (1981, p. 7). 
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Transfigurações: encontro de Mário Pedrosa com Emygdio de Barros
Buscando focalizar o período de 1950 a 1970, as paisagens pictóricas 

produzidas nos hospitais psiquiátricos representavam um grande número, 
sobretudo em cenas bucólicas e campestres, nos moldes “ingênuos”. Esse 
conjunto iconográfico recebeu poucos comentários da crítica em compa-
ração às pinturas de conteúdos mais densos, carregados de tintas e pince-
ladas fortes, com temas oníricos e enigmáticos. Muitos artistas internados, 
porém, não aderiam a um ou outro desses polos, como são exemplares as 
imagens pictóricas de Rubens Garcia, interno do Hospital de Juquery (São 
Paulo). O confronto dos documentos produzidos pela psiquiatria com a ex-
pressão plástica de Rubens desvelou o quanto suas pinturas afirmavam o 
potencial imaginativo, ora em atenção ao mundo em comum, ora em cenas 
fantásticas, nunca deixou de tematizar o espaço de internação, fazendo-nos 
reconhecer em suas imagens o valor estético e o sentido de humanidade 
(Andriolo, 2014b). 

Na mesma época, a pintura de Emygdio de Barros emergia em Engenho 
de Dentro (Rio de Janeiro) sob o olhar cuidadoso de Nise da Silveira (1992), 
reconhecendo o seu valor comunicativo e expressivo. Emygdio, nascido em 
1895, na cidade do Rio de Janeiro, tem uma biografia relativamente bem 
conhecida, diferentemente de outros criadores provenientes de hospitais 
psiquiátricos brasileiros. Conta-se que era o primeiro da classe na escola, 
dedicado também no curso técnico de torneiro mecânico. Ingressou no Ar-
senal da Marinha e foi designado a aperfeiçoar-se na França por dois anos. 
Quando do retorno ao Brasil, em 1924, descobriu que a mulher amada esta-
va noiva de seu irmão. A partir de então, abandonou o emprego e começou 
a perambular pelas ruas do Rio de Janeiro até altas horas, ou entrando em 
igrejas, onde permanecia em pé e com o olhar fixo (Chan, 2016). Internado 
no Serviço Nacional de Saúde Mental da Praia Vermelha, recebeu alta poucos 
meses depois. Em 1944, foi internado no Hospital Gustavo Riedel, no Centro 
Psiquiátrico de Engenho de Dentro (hoje Instituto Municipal Nise da Silveira), 
onde permaneceu por vinte e três anos, resignado e com poucas palavras. 

No ano de 1947, Emygdio começou a frequentar o Serviço de Terapia 
Ocupacional. Nise da Silveira (1992, p. 61) conta que o monitor Hernani Lo-
back trouxera um paciente para a oficina de encadernação, sem a devida 
autorização médica, uma vez que o interno era considerado “crônico” e “de-
teriorado”. Da oficina de encadernação, Emygdio passou para a seção de 
pintura, onde iniciou a feitura de uma longa série de imagens paisagísticas, 
em diferentes formas e conteúdos, a caracterizar qualidades estéticas e va-
lores artísticos que lhe conferiram o reconhecimento da crítica.2 No ateliê 
de Engenho de Dentro, Emygdio contou também com o convívio atencioso 
do artista Almir Mavigner, cuja presença muito lhe inspirava. 

No dizer de Glória Chan (2016, p. 268), Emygdio pintava lenta e delicada-
mente: “suas primeiras pinturas evocavam lembranças de locais agradáveis 
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onde viveu. Em suas composições, percebem-se as diferentes maneiras de 
percepção dos lugares e espaços vividos.” É exemplar um óleo sobre tela 
(s/d), de horizonte bem demarcado, com casinhas e montes sob um céu es-
verdeado. A autora buscou organizar a produção de Emygdio em sete “ca-
tegorias”, as quais não correspondem rigorosamente a fases cronológicas. 
Esses conjuntos iconográficos aparecem grosso modo nas séries compostas 
pela abordagem de Nise da Silveira (1992), no entanto, no trabalho de Chan 
(2016), tais conjuntos configuram-se em qualidades estéticas mais voltadas à 
organização de categorias artísticas. O exame de tais qualidades na pintura 
de Emygdio permitiu-lhe afirmar a existência de “um jogo de matizes claras e 
escuras, que correspondem a sua experiência cotidiana” (Chan, 2016, p. 274).3 

Quando Emygdio esboçava suas primeiras telas, Mário Pedrosa redigiu 
seu ensaio “Arte necessidade vital” (1947), acompanhando a aparição públi-
ca das obras dos artistas de Engenho de Dentro, e apresentou sua famosa 
tese Da Natureza Afetiva da Forma na Obra de Arte (1949), dedicado à teoria 
da Gestalt. Pedrosa nascera em Timbaúba (Pernambuco, 1900), estudou na 
Faculdade de Direito do Rio de Janeiro, militou junto ao Partido Comunis-
ta Brasileiro e atuou como crítico de artes em jornais e revistas, dedicando 
importantes estudos à filosofia e à estética. A partir do encontro com Emyg-
dio, o crítico de arte pode acompanhar o pintor em ação. Lembra-se que ao 
pintar Emygdio “para, recua, olha, mede, apaga, recomeça, retoca”. Nesse 
comentário, especifica os procedimentos do pintor no sentido da transfor-
mação do mundo percebido em espaço pictórico. Construindo seu mundo 
pela cor: “pinta de perto e imagina de longe”, registrou Pedrosa (1994, p. 62). 

No entendimento desse crítico, Emygdio não imita porque suas paisa-
gens não copiam a realidade; entrelaça formas recolhidas pela percepção a 
elementos da imaginação, “junta impressões recentes e passado longínquo”. 
Observando de modo transversal a série de paisagens, o procedimento a se 
destacar é mescla entre percepção e memória na tarefa da transformação, 
integração de espaço e tempo através da imaginação criadora. O pintor 
realiza uma coordenação de imagens provenientes de lugares diferentes, 
dentro do espaço do quadro. 

Emygdio de Barros foi notado pelo poeta e crítico de arte Ferreira Gullar 
como “o único gênio da pintura brasileira” (Gullar, 1994, p. 78). Em um artigo 
para o periódico francês Télérama, Nise da Silveira recorreu ao mesmo termo 
para falar desse pintor: “Le jour où Emygdio le fou devient un génie de la 
peinture” (Télérama, n. 2334, 5 out. 1994). Deixando de lado a complexidade 
das concepções de “gênio da pintura” ao longo da história da arte, no caso 
de Emygdio dizia respeito a uma forma de elaboração da paisagem pictórica, 
um conjunto de procedimentos para transformar o mundo em pintura, como 
assinalara Mário Pedrosa. Desta feita, em 1952, suas pinturas integraram a 
representação brasileira na Bienal de Veneza (cf. Pedrosa, 1970/1995, p. 254). 

Não obstante o enredamento dos pintores e escultores provenientes 
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dos hospitais psiquiátricos na rede discursiva da psicopatologia, a retoma-
da de alguns textos críticos ajuda a desenredá-los. As citações a Emygdio 
de Barros como legítimo artista encontra respaldo também nos debates 
artísticos da década de 1950, quando se evidencia a origem da distinção e 
do conflito no valor da expressividade e da simbolização da produção ar-
tística baseada na consagração do criador popular e autodidata. Clarival do 
Prado Valladares (1966, p. 41) sugeriu que os “primitivos autênticos” – cuja 
individualidade não se pode muitas vezes distinguir do conjunto de obras, a 
exemplo de ex-votos e carrancas – desenvolvem suas carreiras em dois sen-
tidos. Primeiro, conforme as determinações sócio-econômicas, eles podem 
constituir o grupo dos primitivistas, uma vez que “todo primitivo autêntico 
transforma-se em primitivista de acordo com a direção que lhe imprime o 
gosto do consumidor”. Segundo, os “primitivos” podem mesmo se tornar 
“artistas conscientes”, “verdadeiros artistas plásticos”, mesmo que oriundos 
de formação autodidata. No que tange este estudo, Valladares (1966, p. 
42) considerou dentre os “artistas conscientes”, três criadores provenientes 
de hospitais psiquiátricos: o muralista Alcebíades, o artista Lima e Silva e 
Emygdio de Barros.

A participação de Mário Pedrosa nessa história é bastante conhecida, 
sobretudo nos diálogos com Nise da Silveira e nos estudos de Otília Arantes 
(1991). Para os fins deste artigo, o argumento da transformação passa pelo 
pensamento fenomenológico, ao que estaria em desacordo com o gestal-
tismo de Pedrosa. No entanto, já dizia João Frayze-Pereira (1995, p. 82), a 
“abordagem fenomenológica” em Pedrosa fora privilegiada desde sua tese, 
em 1949. Convém recordar, conforme Otília Arantes (1991), que por indica-
ção de Mário que os artistas neoconcretos, especialmente Ferreira Gullar, 
adotaram a autoridade da tese de Merleau-Ponty (Fenomenologia da Per-
cepção) para se afastarem da teoria da Gestalt e marcarem sua divergência 
com o concretismo. Não obstante, concluiu a autora, as referências a Mer-
leau-Ponty nos estudos de Mário Pedrosa não foram capazes de realizar a 
crítica completa de sua concepção formalista. A revisão de Frayze-Pereira 
(2009) quanto à relação entre forma e estética nos escritos de Pedrosa tam-
bém indica os limites impostos pelos teóricos fundantes de sua concepção 
gestaltista, ao mesmo tempo em que nota seu afastamento da Gestalt por 
volta dos anos 1970, quando se aproxima de autores como Cassirer e Lan-
ger, ou em diálogos com a psicanálise. 

Ao recordar-se a interação entre Nise da Silveira e Mário Pedrosa, po-
de-se notar uma convergência teórica para a superação da distinção entre 
a psicologia junguiana da primeira e o formalismo do segundo: a afirma-
ção de imagens originárias em um núcleo criador e suas articulações com 
o mundo percebido. Não obstante as diferenças teóricas de ambos, esta 
constatação remete a um denominador comum, o livro do historiador da 
arte e psiquiatra Hans Prinzhorn. O nome desse psiquiatra foi envolvido em 
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controvérsias resultantes de sua concepção de loucura e arte, sobretudo, 
com a apropriação da coleção de arte dos internos da Clínica de Heidelberg 
nas exposições de “arte degenerada” organizadas durante o regime nazis-
ta. Apesar disso, muitos autores mostraram a relevância de sua recepção 
pelos artistas e intelectuais da primeira metade do século XX (Weber, 1984; 
Delacampagne, 1989). O próprio Prinzhorn (1922/1984, p. 53) mostrara-se 
descontente diante das designações corriqueiras de “arte dos loucos”, “arte 
dos doentes mentais” ou “arte patológica”, fato que o conduzia a esquivar-
-se de julgamentos de valor para enfrentar uma problemática psicológica, 
parecendo-lhe pertinente sustentar o termo que seria muito rico de senti-
dos, ainda que pouco corrente: Bildnerei. Em português, Pedrosa se referia 
a esse termo com a palavra “imaginária”. 

Num artigo para a revista Joaquim (1947), Pedrosa estruturou sua ar-
gumentação implicitamente seguindo o modelo da Gestaltung artística de 
Hans Prinzhorn: o grafismo rudimentar para o qual todo homem é impul-
sionado decorre de um desejo incoercível de simbolizar, ao qual alia-se o 
instinto pela ornamentação. Pode-se encontrar outra referência ao livro do 
psiquiatra de Heidelberg no texto “Forma e personalidade”, de 1951 (Pedro-
sa, 1996, p. 214), quando o crítico assumira uma postura próxima à de Breton 
sobre a indistinção de qualidades sensíveis e qualidades formais (Arantes, 
1991, p. 67). Em processos inconscientes, Pedrosa situou o surgimento do 
fenômeno de constâncias, numa tendência à repetição de formas simétri-
cas ou concêntricas. O modelo de Prinzhorn fora organizado sobre bases 
fenomenológicas e gestaltistas, entre outras referências em antropologia e 
estética, projetando uma relação intrínseca com o ambiente, de um lado, 
na pulsão de adorno e enriquecimento do meio, de outro, na pulsão de imi-
tação e tendência a reproduzir. Para o autor, essas pulsões eram mediadas 
pela pintura ou pela escultura, em uma integração expressiva. 

Não se pretende aprofundar essa interpretação, apenas indicar sua re-
levância no encontro de Mário Pedrosa com Emygdio de Barros. Na publi-
cação para o catálogo do Museu de Imagens do Inconsciente, a menção a 
Hans Prinzhorn auxilia ao crítico no desenvolvimento da compreensão da 
atividade pictórica do paisagista de Engenho de Dentro, na expressão de 
sua liberdade diante de “elementos exteriores”, através de um procedimento 
que Prinzhorn chamou de “objetividade autônoma” (Pedrosa, 1994, p. 66). 

Evidentemente, o formalismo de Prinzhorn constituiu-se em apenas uma 
peça da psicologia da estética e da arte elaborada por Mário Pedrosa, no 
Brasil. Como lembra Otília Arantes (1996, p. 33), Pedrosa reconheceu a exis-
tência de “modelos interiores”, porém, em um inconsciente submisso às leis 
gestálticas, distinto também do “modelo primitivo” de Jung (Pedrosa, 1996, 
p. 185, nota 8). A concepção de Gestalt aparece no crítico com o intuito de 
determinar os fundamentos da universalidade da experiência estética, os 
quais desfazem o conflito subjetividade versus objetividade, forma versus 
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expressão, fornecendo uma explicação científica (e mesmo materialista) para 
a percepção estética (Arantes, 1996, p. 26). 

Em 1951, Pedrosa definiu: “O fenômeno artístico consiste, no fundo, em 
ver tudo fisionomicamente, como se se tratasse de um conjunto de planos e 
linhas animados de expressão, isto é, uma cara, um todo. As formas exterio-
res se apresentam aos nossos sentidos, ao nosso pensamento, dotadas de 
vida, como o corpo, o rosto dos seres humanos.” (Pedrosa, 1996, p. 194) No 
domínio da estética, Pedrosa vislumbra a possibilidade de afastar os cria-
dores de Engenho de Dentro do julgamento estritamente psicopatológico, 
assegurando-lhes o valor artístico. No artigo original de 1947, Mário Pedrosa 
considerava as obras do Hospital Psiquiátrico Pedro II, não apenas pelo seu 
valor científico, mas pela capacidade de “fascinar os próprios leigos, e de 
modo inteiramente desinteressado, quer dizer artístico”. 

Em 1950, quando organizava a exposição “Cinco Artistas de Engenho 
de Dentro”, na Câmara de Vereadores do Rio de Janeiro, junto de Nise da 
Silveira e Almir Mavignier, Pedrosa formulou a designação que acompanhou 
sua interpretação de obras surgidas em condições não profissionais, divul-
gada num artigo para o Correio da Manhã (10 jan. 1950): 

A representação visionária do mundo, tão viva e profunda em todo pri-
mitivo, em toda criança, em todo artista, em todo ser sensível como estes 
que além de artistas são alienados, é o que a arte deles nos dá. Essa trans-
figuração do mundo sob uma dimensão de realidade mais profunda, é o 
milagre da arte. E ninguém poderá negar que esse milagre esteja presente 
na obra desses criadores virgens.

A ideia de “transfiguração do mundo”, referindo a uma dimensão de rea-
lidade mais profunda, ocupa o centro da interpretação do crítico e fornece 
o conceito operatório para a pintura paisagística. A qualificação “virgem” 
desloca-se da noção de “culturalmente virgem” (dos “selvagens”) para ins-
talar-se naqueles “foragidos do mundo consciente”, como definitivamente 
“criadores virgens”. Não há dúvida da importância histórica desta concep-
ção para o campo artístico brasileiro, em ocorrências tais como no artigo 
“Mestres da arte virgem” (O Estado de S. Paulo, 21 dez. 1963) e no resumo 
histórico “A Bienal de cá para lá”, escrito em 1970 e publicado numa coletâ-
nea de Ferreira Gullar, em 1973. Neste último caso, arte virgem não parece 
referir uma categoria, mas um conjunto de criadores cuja aparição no campo 
artístico fora de suma importância. 

A noção de art brut voltava-se originalmente ao homem comum – l’hom-
me du commun –, uma figura central no pensamento de Jean Dubuffet 
(1947/1999), a referir as pessoas simples e sem instrução. Em paralelo, o 
criador virgem não estava circunscrito ao mundo da internação, pois reve-
la-se nas “pessoas humildes” – empregados públicos, porteiros, sapateiros, 
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jardineiros – aquelas que não conseguem olhar o mundo sem estremecer, 
diria Pedrosa sugestivamente: 

Entre os adultos, os doentes mentais não precisam de passar por experi-
mentações de laboratório para perceber as coisas, as formas, sem indife-
rença, ou fisionomicamente. Eles não precisam ser induzidos a uma atitude 
emocional prévia para perceber a ‘cara’ das coisas. Veem tudo simultanea-
mente por dentro e por fora. (Pedrosa, 1951/1996, p. 195) 

A despeito do anunciado fim da paisagem pictórica, a crítica de arte bra-
sileira manifestava-se sobre outros pintores de paisagens, seja nas famosas 
brumas e igrejas de Alberto da Veiga Guignard, seja nas visões dos enge-
nhos do Recife de Cícero Dias. Do enfrentamento direto com o ambiente, no 
primeiro, ou da memória afetiva da infância, no segundo, as cores e formas 
não abandonam as referências do mundo em comum; transformam-nas em 
outra ordem sensível. O que instiga nas paisagens de Emygdio de Barros, 
não é a mescla de real e fantasia, que motivavam as interpretações psico-
patológicas das pinturas surgidas no mundo da internação, mas convivên-
cia, harmoniosa ou tensa, do “interior” e do “exterior”, superando todas as 
dicotomias (Andriolo, 2014b). 

Nas observações de Nise da Silveira (1992, p. 74), a janela, presente em 
várias das obras de Emygdio, ocupa o exato lugar da mediação entre o pin-
tor e o mundo dos outros, entre o lugar desconhecido de todos nós, do seu 
silêncio, e sua linguagem imagética impondo-se a seus intérpretes. Aloïse, 
internada num asilo suíço, atravessou sua velhice desenhando paisagens 
que transfiguram as imagens de lugares captados durante a infância em 
histórias fantásticas, numa verdadeira operação expressiva de sua “visão 
criativa”, como observou Jacqueline Porret-Forel (1993). Em “O Espaço Sub-
vertido”, intertítulo de Imagens do Inconsciente, Nise da Silveira (1982, p. 32) 
questionava a psiquiatria tradicional por não cogitar sobre como o indivíduo 
vivencia o espaço. Nas tensões entre o consciente e o inconsciente, as coor-
denadas de tempo e espaço podem alterar-se criando múltiplas visões de 
mundo. Na fenomenologia, dizia, os problemas relativos ao espaço introdu-
zidos por E. Minkowski em psicopatologia consideram a noção de “espaço 
vivido”, juntamente com a noção de “tempo vivido”. Ao que Nise da Silveira 
complementa, por meio da leitura de Merleau-Ponty, para além da distân-
cia física, há uma “distância vivida” que nos liga às coisas pelo processo de 
significação (Silveira, 1982, p. 33). 

Transformação do mundo em pintura
Naqueles encontros, diante do olhar atento de Mário Pedrosa (1994, p. 

70), Emygdio atacava a tela de todos os lados, cobrindo-a com várias camadas 
de tinta. Nesse procedimento, “objetivos reais se casam às reminiscências 
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do passado”, as casas velhas, muros escavados ou a roça, surgem em uma 
elaboração imaginativa. A separação linear viria depois, em amplas camadas 
de um “simbolismo colorístico”, na mescla da imaginária interior, nos exem-
plos grandiosos de Carnaval (óleo sobre tela, 1948) e Universal (óleo sobre 
tela, 1948). A esse procedimento, Pedrosa confere o “poder transfigurador” 
do pincel de Emygdio; um homem tímido e silencioso, cuja intervenção no 
mundo foi pictórica.

Emygdio é no Brasil um pintor que sabe transfigurar os lugares banais da 
paisagem quotidiana em algo mais nobre e misterioso. Ele é o único, com 
efeito, que prepara o quotidiano para uma nova mitologia, conseguindo 
dar a fabulação que está faltando a lugares e praças comuns da cidade. 
(Pedrosa, 1994, p. 72) 

A transformação do mundo em pintura opera em duplo sentido. De início, 
o pintor lança as formas, conteúdos e texturas do mundo sobre a tela, cria 
uma imagem do mundo. Depois, a apreensão da imagem pelo espectador 
converte o próprio mundo no conteúdo da pintura, por meio da experiência 
da diferença. O duplo sentido se impõe quando a transformação do mundo 
em pintura sugere uma produção social do próprio mundo; o mundo se cons-
titui à imagem da pintura. O pintor, operando por dentro dos processos de 
percepção, “inventa” um mundo em comum. 

Nos estudos em psicologia da estética e da arte, particularmente na 
abordagem fenomenológica e hermenêutica, o tema da transformação é 
central. Veja-se, por exemplo, o ensaio de Maria Antónia Jardim (2010) em 
defesa da imaginação como pedagogia alternativa, como ferramenta para 
engendrar metáforas e metamorfoses: 

Há uma transformação do mundo em imagens polissensoriais e afectivas 
e é por aí que o nosso imaginário pessoal se constitui. A nossa herança 
familiar, o nosso com texto e os nossos afectos simbólicos influenciam 
esse mundo de imagens e nesse mundo, como concebe Merleau-Ponty, o 
ser humano é reenviado para si mesmo, sendo a experiência mais radical 
que podemos ter: a experiência do sujeito diferente do mundo mas que 
não existe sem ele. (Jardim, 2010, p. 67)

A transformação do mundo em pintura é uma experiência ambígua, pois 
também ela participa da reversibilidade do sensível, como diria Merleau-Ponty 
(1964). O filósofo reelabora o conceito de imagem, uma vez que a imagem foi 
mal reputada: “se acreditou que um desenho era um decalque, uma cópia, 
uma segunda coisa, e a imagem mental era um desenho desse gênero no 
nosso bricabraque privado” (Merleau-Ponty, 1964, p. 23). A imagem, o de-
senho, o quadro são “o interior do exterior e o exterior do interior”: “sem os 
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quais nunca se compreenderão a quase-presença e a visibilidade iminen-
te que fundam todo o problema do imaginário”. Nesse sentido, a mimesis 
não trata da substituição das coisas do mundo por objetos icônicos, pois a 
imagem está inscrita no corpo e na textura do próprio mundo. 

Diante das obras de Engenho de Dentro, entre Emygdio e Raphael, não 
foi outra a conclusão de Frayze-Pereira (1995) senão da abissal experiência 
da alteridade. Esse pensador elaborou o principal estudo filosófico acerca 
da recepção estética em exposições de arte incomum, no Brasil. A definição 
de experiência estética em Frayze-Pereira (2006) foi, ela mesma, cunhada na 
tematização da recepção da obra de arte, em experiências nas quais o eu é 
solicitado a abrir-se para aquilo que é o outro, na dimensão da alteridade, 
marcada pelo contato com o diferente. A percepção das obras de arte da 
coleção do Museu de Imagens do Inconsciente é “duplamente diferente”, ou 
seja, quando o outro é o “louco”, emerge a questão: “quem é o sujeito dessa 
visão?”. Ao que conclui o autor: “O paradoxo da visão orienta o espectador 
para a questão da identidade e da diferença (ou, mais fundamente: da iden-
tidade na diferença, pois o bule de Raphael [de Engenho de Dentro] não é 
o de Matisse e ambos são desenho e pintura).” (Frayze-Pereira, 1995, p. 136)

O conceito de mimesis prolonga a ambiguidade na relação da imagem 
com o mundo percebido, explicitando o “poder transfigurador” no enfren-
tamento do paradoxo da pintura de paisagens, no jogo entre identidade e 
diferença. O termo grego metamórphosis indica a transformação de um ser 
em outro ou a mudança de forma ou de estrutura na vida de certos animais. 
A palavra transformação, do latim transformatione, é o ato ou o efeito de 
transformar, mudar. Na história, o termo que articula o jogo da transforma-
ção das imagens foi designado mimesis, o qual não desdobra tão-somente 
os processos da produção do objeto icônico em si, mas também os proces-
sos sociais nos quais a imagem opera para transformar o mundo em pintura 
(Andriolo, 2014a). 

No entanto, não se trata da imitatio clássica, refere-se ao jogo social da 
mimesis que descreve um processo simbólico e sensível de semelhanças e 
diferenças, entre os polos da identificação catártica e do distanciamento 
crítico (Costa Lima, 1981). O filósofo Hans-Georg Gadamer (1992, p. 111) 
considerou a importância da compreensão da mimesis, não de modo res-
trito à arte clássica, mas na interpretação da arte moderna. A mimesis não 
se limita ao tema da referencialidade, diz respeito ao fenômeno primário do 
reconhecimento de algo que já se conhece em outra forma. Para Gadamer, a 
experiência mimética é uma relação na qual se realiza uma metamorfose. A 
mimesis não trata apenas da conversão do mundo em elementos pictóricos 
por meio da atividade do pintor, uma vez que “a pintura pinta as condições 
de visibilidade segundo sua modalidade historial e não as condições da 
reprodução do real” (Escoubas, 2005, p. 164).

No caminho proposto em Costa Lima (1989, p. 62), a mimesis é um conceito 
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destinado à compreensão do espaço social de circulação da imagem, entre 
o autor e o espectador, cuja atividade da imaginação cria novos mundos e 
impõe a experiência da alteridade. O fundamento da diferença pela imagem 
dá-se em sua apresentação no campo estético, no qual a imagem opera a 
mediação entre o eu, os outros, o mundo em comum e o objeto icônico 
(formas, conteúdos, acontecimento, etc.). No seu uso corrente, o conceito 
de mimesis supõe uma homogeneidade entre o representado (referente) e 
o representante (objeto da mimesis ou mimema), este último “importa en-
quanto ilustra uma determinada visão de mundo” (Costa Lima, 1981, p. 227). 
No entanto, conclui Costa Lima: “o próprio da mimesis consiste em, através 
de um uso especial da linguagem, fingir-se outro” (p. 229). A retomada da 
mimesis recusa o modelo da imitação para focalizar o jogo social no qual se 
produz a diferença: mimesis trata de um abrir-se para a experiência do outro. 

Nessa abordagem, evita-se o equívoco de julgar que o conteúdo da 
pintura reproduz o mundo em comum ou expressa o interior do outro de 
modo transparente, porque, efetivamente, o que se tem diante dos olhos é 
um objeto icônico, resultado tanto de processos materiais de objetivação, 
quanto de uma produção simbólica, ambos situados entre relações sociais. 
Observando o conjunto de pinturas de paisagem guardadas no Museu Osó-
rio Cesar, no Hospital de Juquery (São Paulo), pode-se indicar a relevância 
do gênero paisagístico entre os internos daquela instituição, não como re-
produção de um mundo em comum, mas como tensão viva entre o interior 
e o exterior, o eu e o outro. O exemplo das imagens produzidas por Rubens 
Garcia, interno do Juquery na década de 1950, evidencia as trocas entre o 
real e a fantasia, a partir das quais emergem as faces dos próprios internos 
daquela instituição, a visibilidade de sujeitos invisibilizados; a contestação 
do poder do interprete e o reconhecimento do valor e da humanidade da-
quelas imagens (Andriolo, 2006; 2014b). 

Observando de modo transversal a série de paisagens, o procedimen-
to a se destacar é mescla entre percepção e memória na transformação do 
mundo em pintura, integração de espaço e tempo através da imaginação 
criadora. O pintor realiza uma coordenação de imagens provenientes de lu-
gares diferentes, dentro do espaço do quadro. A integração entre espaço 
e tempo, passado e presente, o real e o fabuloso, notável nas pinturas de 
Emygdio, corresponde mais ao jogo das múltiplas realidades na vida coti-
diana, conforme os estudos fenomenológicos (Schutz & Luckmann, 1974), 
do que uma tentativa de imitação do mundo exterior ou uma projeção de 
um mundo interior.

Aquele jogo complexo, ao qual está-se referindo em termos de mimesis, 
implica o corpo do artista na transformação do mundo em pintura. Em suas 
paisagens, Emygdio imprime seu rico colorismo na tela através de recortes 
e transições, segmentando o deslizamento do olhar na continuidade da tex-
tura da tela, enquanto o próprio mundo aparece como um espaço lacunar, 
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heterogêneo e difuso. No encontro com o olhar de Mário Pedrosa, atento 
às questões históricas da sociedade brasileira, à formação de nosso imagi-
nário e à questão da alteridade, a transformação do mundo resta na forma 
de conflito. Quando as imagens daqueles artistas ganham o espaço social, 
percebe-se o mundo da internação, reconhece-se o mundo em outra forma 
pela percepção do artista. A transformação do mundo configura-se com a 
imprescindível contribuição do olhar do outro. 
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“paisagens interiores”, por volta de 
1950, quando ocorre uma “explosão do 
inconsciente”, colorido intenso e imagens 
simbólicas; (3) “oficinas mecânicas”, em 
geometrias e vermelhos, associadas 
ao Arsenal da Marinha; (4) “paisagens 
rurais”, pintadas a partir de 1950, quando 
foi residir com uma família no interior, 
em Teresópolis; (5) Emygdio retorna à 
internação em 1965, passa a pintar então 
“imagens do hospital psiquiátrico”, em 
cores frias e poucos elementos simbólicos, 
mas grande carga emocional, na 
conjunção de memórias e representações 
do espaço vivido; (6) volta-se para o 
ateliê de pintura, em um espaço plástico 
organizado, cores e objetos, em cuidadosa 
composição; (7) por fim, trata de “pinturas 
ao ar livre”, os jardins do hospital e outras 
localidades.

Notas

1 Roger de Piles, Cours de peinture par 
principes, Paris, Gallimard, 1989 (escrito 
entre 1688 e 1708); Pierre Henri de 
Valenciennes, Eléments de perspective 
pratique à l’usage des artistes suivis de 
Réflexions et conseils à un élève sur la 
peinture et particulièrement sur le genre du 
paysage, Forgotten Books, 2018 (original 
de 1800); Carl Gustav Carus, Nine letters 
on landscape painting, Los Angeles, Getty 
Research Institut, 2002 (originais de 1831).   

2 As pinturas de Emygdio de Barros 
podem ser vistas no importante catálogo 
do Museu de Imagens do Inconsciente 
(Rio de Janeiro: FUNARTE/Ed. UFRJ, 
2 ed. 1994). Na internet, entre outros, 
no site da Enciclopédia Itaú Cultural: 
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/
pessoa22976/emygdio-de-barros

3 De modo muito esquemático, conjuntos 
iconográficos organizados por Glória Chan 
(2016) são: (1) as “paisagens iniciais”, entre 
1947 e 1949, pintadas com equilíbrio, 
colorismo, toques de imaginação, sem 
sinais de dissociação; (2) delimita as 

http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa22976/emygdio-de-barros
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa22976/emygdio-de-barros
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Representar o mundo, 
sobreviver ao apocalipse. A 
ecologia marítima de Arthur 

Bispo do Rosário.1

Resumo
Esse ensaio explora a intrínseca relação entre escato-
logia e o imaginário do mar na obra do artista Arthur 
Bispo do Rosário. Bispo era um homem negro que 
passou a maior parte de sua vida em instituições psi-
quiátricas. Há uma importante afinidade entre seus 
delírios psicóticos e a produção de várias centenas 
de objetos, muitos deles barcos ou formas que man-
tém uma relação com o mar. Seus objetos podem ser 
portanto considerados a partir das marcas deixadas 
pelo trauma do comércio de escravos no Atlântico e 
abrem reflexões sobre colonialidade e racismo estru-
tural no contexto brasileiro.

Palavras chave
Bispo do Rosário; Arte: Loucura; Desordem; Decolo-
nialidade; Mar: Memória.

Abstract
This essay explores the intrinsic relationship between 
eschatology and the imaginary of the sea, which fea-
tures in the work of artist Arthur Bispo do Rosário. Bis-
po was a black man who spent most of his life in psy-
chiatric institutions. There is an important interplay 
between his psychotic deliriums and the production of 
hundreds of objects, many of them ships or forms that 
relate to the sea. These objects open up a discussion on 
decoloniality as they are embedded with marks left by 
the transatlantic slave trade.

Keywords
Bispo do Rosário: Art; Madness; Disorder; Decolonial-
ism; Sea; Memory.
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É dito: pelo chão você não pode ficar
Porque lugar da cabeça é na cabeça

Lugar de corpo é no corpo
Pelas paredes você também não pode

Pelas camas também você não vai poder ficar
Pelo espaço vazio você também não vai poder ficar

Porque lugar da cabeça é na cabeça
Lugar de corpo é no corpo

*
Eu sou Stela do Patrocínio

Bem patrocinada
Estou sentada numa cadeira

Pegada numa mesa negra preta e crioula
Eu sou uma nega preta e crioula

Que a Ana me disse 
Stella do Patrocínio2

Introdução: como ler a obra de Bispo?
Esse ensaio propõe explorar uma constelação de problemas que se en-

contra no coração da obra de Arthur Bispo do Rosário. Em sua produção, 
percebemos uma intrigante relação entre sobrevivência, resistência, mar, me-
mória e invenção artística. Proponho articular esses termos a partir de duas 
linhas principais. A primeira diz respeito à narrativa escatológica que Bispo 
constrói: sua missão de representar o mundo através da criação de um inven-
tário de objetos que seriam capazes de resistir ao fim dos tempos. A segun-
da, para além do discurso intencional do artista sobre sua própria produção, 
diz respeito a uma outra forma de resistência, dessa vez ao esquecimento e 
à obliteração – resistência ao destino que lhe fora imposto por conta de seu 
estatuto racial, social e clínico. Acredito assim que os objetos fabricados por 
Bispo podem ser lidos a partir de uma estratégia inventiva de processos de 
rememoração e de uma certa forma de escrita de sobrevivência – que impli-
cam sempre ao mesmo tempo dimensões individuais e coletivas. Nessa veia, 
gostaria de enfatizar em particular, dentre as centenas de objetos preserva-
dos, as inúmeras embarcações que ele construiu e sua relação íntima com o 
mar, no que poderíamos de chamar de uma ecologia marítima.

Se as figuras do barco, do naufrágio e do mar possuem uma longa história 
extremamente metafísica funcionando mesmo como espécies de “metáforas 
paradigmáticas da existência”,3 gostaria aqui de propor uma alternativa: que 
naveguemos por outras águas, que reencontremos a concretude da experiên-
cia social e histórica inscrita nessas figuras e materializadas nos objetos de 
Bispo. Nesse sentido, torna-se possível afirmar que há um trabalho de memória 



120

C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 1

1
 |

 A
R

TE
 E

 L
O

U
C

U
R

A
: 

A
R

TE
 B

R
U

TA
 /

 A
R

TE
 E

M
 A

S
IL

O

articulado pela e na produção de Bispo, que se 
relaciona com sua experiência de sujeito em um 
mundo que é – precisamos mais do que nunca 
enfatizar – irremediavelmente marcado pelo co-
mércio transatlântico de escravos.

Gostaria assim de sugerir uma reflexão, inspi-
rada também por outros pensadores contempo-
râneos, sobre a produção de Bispo pelo prisma 
de uma crítica ao racismo estrutural. Parece-me 
importante enfatizar um aspecto que durante 
muito tempo foi evitado na recepção de sua obra, 
a saber, que se trata da produção de um homem 
negro em uma sociedade marcada de modo es-
trutural por elementos racistas e coloniais.4 

É nesse sentido portanto que as diversas 
embarcações feitas por Bispo ao longo de sua 
vida podem ser lidas como parte de uma certa 
ecologia do barco, de uma ecologia marítima. 
Esses objetos constituem formas que lidam com, 
agenciam e reagenciam elementos mnemônicos 
inscritos em seu corpo.

Arthur Bispo do Rosário: o homem e sua missão
Bispo passou a maior parte de sua vida con-

finado em instituições psiquiátricas e há uma 
importante relação entre elementos biográficos, 
seus delírios psicóticos e a produção de várias 

Figura 1: Distroey — Rio Grande do Norte 
– Acervo do Museu Bispo do Rosario
Fotografia: Rodrigo Lopes
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centenas de objetos, muitos dos quais embarcações ou que mantêm uma 
relação com o mar. Durante muito tempo, o artista permaneceu uma figura 
misteriosa e pouco se sabia do seu passado. Pesquisas de arquivo, entrevistas 
com ele e com pessoas que o conheceram, e análises importantes de sua obra 
nas últimas décadas tornaram possível reconstituir parcialmente sua trajetória.

Uma obra importante para essa reconstituição é a sua biografia, escrita 
por Luciana Hidalgo e publicada pela primeira vez em 1996, que reúne in-
formações sobre sua vida. Arthur Bispo do Rosário Paes nasce por volta de 
1909-1911 em Japaratuba, Sergipe, nordeste do Brasil.5 A cidade de Japara-
tuba era originalmente uma aldeia Tupi, cuja população foi atingida e reduzi-
da por um surto de varíola no século XVIII. A aldeia foi em seguida ocupada 
por Carmelitas durante um certo período – a chamada Missão Japaratuba, 
que é mencionada em um bordado de Bispo – e permaneceu uma cidade 
extremamente católica. Bispo passa seus primeiros anos imerso em uma at-
mosfera religiosa de procissões, forte moral cristã, histórias de pecado e de 
mártires benditos, misturada com elementos de matrizes africanas e indíge-
nas. Além disso, a cidade possuía uma forte tradição de bordado que pode 
ter inspirado o interesse mais tarde de Bispo por essa técnica. Alguns anos 
depois, registros afirmam que Bispo se muda com seus pais para a Bahia a 
fim de trabalhar em uma fazenda de cacau.6 Com quinze anos, ingressa na 
Marinha e mais tarde se muda para o Rio de Janeiro.7 Torna-se boxeador e 
acaba expulso da Marinha por “razões disciplinares”, segundo registros da 
própria instituição. Em seguida, trabalha na companhia de eletricidade do Rio 
de Janeiro e mais tarde na casa de uma família burguesa (a família Leone) – 
onde é empregado doméstico, “faz-tudo” e até segurança do patriarca, em 
troca de alimentação e alojamento, e recusando, por princípio, um salário 
que seria visto por ele como a origem de todos os pecados. Enfim, vai traba-
lhar em uma clínica do cunhado do patriarca, vivendo no sótão, que se torna 
também seu primeiro “ateliê”.

Na noite de 22 de dezembro 1938, Bispo tem o que foi provavelmente 
seu primeiro “surto”: sete anjos descem à Terra, o conduzem ao bairro de 
Botafogo, de onde ele inicia uma peregrinação até uma igreja no centro da 
cidade. Esse acontecimento é crucial e é narrado como um momento de 
revelação: ele é Jesus Cristo – ou, em outras variantes, seu filho ou ainda 
“Arthur Jesus”, forma utilizada para assinar algumas de suas obras – e viera 
à Terra para julgar os vivos e os mortos. A história tem algumas variantes, 
mas é narrada por ele mesmo em entrevistas dadas no fim da vida na Colô-
nia Juliano Moreira,8 além de se encontrar em parte bordada em um grande 
estandarte (ver Figura 2).

A partir desse momento, Bispo alega ter começado a ouvir vozes que o 
obrigavam a trabalhar e a produzir seus objetos. Em uma entrevista, afirma 
claramente que não era uma opção deixar de trabalhar, mesmo quando não 
quisesse. Tratava-se de uma tarefa divina dada por “vozes” e não lhe restava 



122

C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 1

1
 |

 A
R

TE
 E

 L
O

U
C

U
R

A
: 

A
R

TE
 B

R
U

TA
 /

 A
R

TE
 E

M
 A

S
IL

O

senão obedecê-las – Bispo afirma ser “escravo” 
delas ou ainda “escravo do Senhor”.9

Após esse primeiro grande “episódio”, Bispo 
vaga durante dois dias antes de ser preso pela 
polícia. O registro criminal o define como “negro, 
sem documentos e indigente”. É em seguida 
transferido para o Hospital Nacional dos Aliena-
dos em dezembro de 1938 e em seguida para 
a Colônia Juliano Moreira em janeiro de 1939, 
onde se tornaria o paciente número 01662. Como 
um personagem típico da sociedade brasileira 
– pobre e negro –, Bispo é apenas mais um sem 
nome, nem história, nem identidade, um mero 
“indigente” a ser trancado longe da esfera do 
visível. Ao morrer, meio século mais tarde, seu 
registro o definiria com algumas poucas palavras.

Bispo faz algumas idas e vindas entre essas 
duas instituições (com alguns períodos de inter-
nação também no Centro Psiquiátrico Nacional/
Centro Psiquiátrico Pedro II até 1948).10 A uma 
semana do golpe militar de 1964, Bispo volta à 
Colônia, permanecendo internado até o fim da 
sua vida e coincidindo com os anos mais som-
brios da história psiquiátrica brasileira. Em 1967, 
segundo pesquisas do crítico de arte e curador 
Frederico Morais, principal responsável pela pri-
meira reabilitação e recepção da obra do Bispo, 
o artista é colocado em uma pequena célula de 
seis metros quadrados. Nesse período, ele teria 
começado a novamente ouvir as vozes obrigan-
do-lhe a trabalhar, a produzir seus objetos e que 
o lembravam de sua missão redentora na Terra:11 
“Minha missão é essa, é conseguir isto, o que 
eu tenho para no dia próximo, eu representar 
a existência da Terra que taí, tudo que eu fiz”.12

Após certo período internado, Bispo inicia 
progressivamente a expansão de seu território, 
ocupando outras celas – até um total de onze 
espaços do Hospital no fim de sua vida – e que 
servirão ao mesmo tempo como sua morada e seu 
ateliê. Aos poucos, transforma assim a clausura do 
manicômio em uma espécie de instalação viva, 
um labirinto de corredores, galerias, passagens, 

Figura 2: (abaixo, detalhe) Eu Preciso 
Destas Palavras. Escrita – Acervo 
do Museu Bispo do Rosario
Fotografia: Rodrigo Lopes
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que é constantemente reagenciada. Em certas celas, estoca objetos e mate-
riais para seus objetos (tais como tijolos, telhas, cacos de vidro, seringas, etc.); 
em outras, instala e “expõe” os diferentes objetos produzidos; em outras ainda, 
mantém utensílios de cozinha com os quais cozinha ou, por exemplo, faz café 
que troca com outros pacientes por materiais e ferramentas. Essa ocupação do 
espaço asilar é possível graças à posição singular que Bispo mantém na Colô-
nia e às funções que exerce: limpeza dos espaços, ajudante dos enfermeiros, 
ou ainda “xerife”, impondo ordem no asilo, acalmando e mesmo batendo em 
pacientes em momentos de crise, administrando-lhes medicamentos prescri-
tos pelos médicos. Dessa forma, ganha o respeito tanto de pacientes quanto 
da equipe hospitalar, que aceita as suas estranhas manias e lhe concede uma 
liberdade relativa, mas suficiente para fazer mais ou menos o que quisesse.

Dentre seus modos, Bispo exercita uma espécie de prática ascética, co-
mendo muito pouco e jejuando por longos períodos. Segundo suas palavras, 
busca assim “secar” em vista da “transformação” necessária pela qual teria que 
passar a fim de se tornar um “santo”. Evita tomar os mesmos medicamentos 
que ministra aos outros pacientes com medo de adormecer seus sentidos. Por 
fim, o espaço das celas onde vive se torna um território protegido, fortificado, 
onde apenas àqueles que sabem “nomear a cor de sua aura” – azul – é dado 
acesso. Cada vez que as vozes se tornam novamente muito fortes e presentes, 
Bispo busca refúgio em seu espaço, evitando contato com outras pessoas, às 
vezes mantendo-se isolado por vários meses.

Nunca é demais lembrar que as condições dos asilos brasileiros eram 
então absolutamente terríveis e que a maneira como o sistema psiquiátrico 
fora implementado no Brasil seguia os princípios da eugenia e da higiene 
mental, assim como ideias de “limpeza da raça”. Esses elementos em parte ex-
plicam o porquê de Bispo ter permanecido internado durante tanto tempo, já 
que negros permaneciam em média um tempo desproporcionalmente muito 
maior do que brancos.13

Isto dito, e em contraste com figuras como Antonin Artaud ou Gérard de 
Nerval, por exemplo, Bispo não parecia enxergar seu confinamento no asilo 
tanto como um tormento, mas chegou a falar de um “sinal de reconhecimen-
to”14 de sua “visão”, de sua “missão na Terra”. Além disso, através dos seus 
“delírios” – ou o que o próprio Bispo preferia chamar de suas “visões” e “vozes” 
que lhe ordenavam – e através dos objetos produzidos, encontrou uma manei-
ra ao mesmo tempo de sobreviver e de organizar, de estabilizar a sua loucu-
ra. Essa organização de sua maneira singular de estar no mundo implicou na 
construção de um mundo para si próprio, indissociável de uma “mitopoética”15.

Com o termo de “mitopoética”, retomado de Claude Lévi-Strauss (em O 
pensamento selvagem), Marta Dantas busca mostrar o complexo gesto de 
bricolagem feito por Bispo em sua obra e em sua auto-ficção, as duas faces 
de uma mesma operação de síntese de elementos religiosos, culturais, mate-
riais, biográficos. Tal síntese pode ser lida como uma tentativa de produção 
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de sentido e portanto de ancoragem existencial – como percebe François Tos-
quelles em um livro sobre a típica relação entre experiência do fim do mundo 
e a loucura, “o homem se mantém no interior da concepção do mundo que 
fabrica para si próprio”.16 Como em realidade, e apesar das pesquisas recen-
tes, pouco se sabe sobe a vida de Bispo e poucos registros produzido pelo 
próprio existem, a reconstituição de sua biografia permanecerá sempre um 
trabalho limitado e no fim indissociável de uma tal construção “mitopoética”, 
resultado do pouco que o próprio artista contou, da sua obra e enfim da sua 
recepção. Resta saber do que essa poética é testemunho e o que sua obra, 
em sua sobrevida, permite agora ler e interrogar.

O inventário de Bispo: resistir ao fim dos tempos
A obra de Bispo articula portanto elementos do asilo, da sua própria his-

tória, da cultura e de tradições diversas populares, de pessoas que encontrou 
ao longo da vida, com quem viveu ou falou, no asilo e alhures. Seus objetos 
devem ser lidos como parte de um sistema único e rigoroso que, em suas 
palavras, deveria “representar os materiais existentes na Terra”.17 Minha pro-
posta não se resume a ler sua produção unicamente pelo prisma biográfico; 
no entanto, a recontextualização de sua trajetória parece importante para si-
tuar sua obra, para enfatizar os elementos raciais e coloniais que marcaram 
sua vida: da infância em Japaratuba a uma fazenda de cacau; da juventude 
na Marinha a empregado faz-tudo de uma família tradicional da burguesia 
carioca; enfim, de indigente negro ao esquecimento no manicômio, onde se 
torna “escravo” – segundo, como vimos, suas próprias palavras – de vozes que 
lhe obrigam a trabalhar.

A fim de produzir suas peças, Bispo reúne materiais e objetos cotidianos 
tais como fitas, talheres, tecidos, sapatos – tudo aquilo em que conseguia 
pôr as mãos; certas obras são constituídas somente por séries alinhadas de 
um mesmo tipo de objeto como botas ou talheres. Pouco mais de oitocentos 
objetos foram preservados ao longo dos anos.18 Frederico Morais e a psicó-
loga Denise Almeida Correa, então responsável pelo Museu Nise da Silveira, 
iniciam uma organização e classificação da obra de Bispo. Em particular, são 
eles que dão nomes a diversos objetos, assim como às séries – por exemplo, 
“O.R.F.A” (Objetos Recobertos por Fio Azul, também chamados às vezes 
de objetos “mumificados” ou “embalsamados”), “Estandartes”, “Assembla-
ges” (que Bispo preferia chamar de “Vitrines”), combinando diversos itens e 
materiais cotidianos, inorgânicos, mas às vezes também orgânicos (ver, por 
exemplo, figura 3).

Ao organizar, classificar e nomear a produção de Bispo, Morais propõe, de 
forma ambígua, inscrever sua produção no contexto e no discurso da produ-
ção artística moderna e pós-moderna. Embora meu foco aqui não seja analisar 
o gesto de Morais, parece-me importante mencionar alguns elementos. Ao 
transformar Bispo em um artista contemporâneo, corre-se o risco de perder o 
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ponto inicial de sua obra, a situação da qual ela 
emerge, isto é, de dentro do manicômio. Isso não 
significa de forma alguma fazer concessões pater-
nalistas que permitiriam somente assim conside-
rar sua produção como “artística”. Ao contrário, 
é preciso reconhecer os procedimentos e gestos 
conceituais extremamente complexos que a obra 
de Bispo realiza. E com efeito, muitas leituras nas 
últimas décadas destacaram a relação que seus 
objetos mantêm com uma obra neodadaísta, um 
ready-made Duchampiano – o objeto “Roda da 
fortuna” de Bispo lembra de maneira espantosa 
a Roue de bicyclette do artista francês – , um pop 
Warholiano, um parangolé Oiticiano, uma obra 
de arte total à la Kurt Schwitters.19 Tais compa-
rações são válidas e produtivas, mas é preciso 
observar que Bispo jamais tentou questionar os 
códigos da história da arte e fez tudo o que fez 
por outras razões. Por outro lado, é preciso re-
conhecer o valor estratégico no gesto de Morais: 
conceder prestígio simbólico à produção de Bispo 
inscrevendo-a na história da arte tradicional de 
modo a atrair interesse por ela. É precisamente 
dessa forma que o curador obteve o que alme-
java, a saber, o reconhecimento da obra de um 
homem negro e louco produzida na periferia do 
capitalismo, salvando-a assim do esquecimento 
e da destruição.

Além das classificações de Morais e Correa, 
Bispo criou uma diversidade de outros tipos de 
objetos: mantos, bastões, mapas, pequenas ins-
talações, miniaturas de objetos (carrosséis, pipas, 
carros de boi...), faixas inspiradas de concursos 
de “Miss World” – que participam do que o cura-
dor e crítico Paulo Herkenhoff chama de uma 
“geografia pop”.20 O trabalho com tecido feito 
por Bispo é com frequência de um bordado pre-
ciso, de grande complexidade, muito detalhado 
e repetitivo. Dentre os mantos, encontram-se os 
chamados Capa de Exu e o mais famoso Manto 
da apresentação.

Figura 3: Abajour – Acervo do 
Museu Bispo do Rosario
Fotografia: Rodrigo Lopes
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*
Os chamados O.R.F.A são bastante revela-

dores da relação entre escatologia e o “mal de 
arquivo”21 da produção de Bispo. Esses objetos 
são frequentemente representações do mundo 
doméstico ou do trabalho humano, e constituem, 
como Morais e Flavia dos Santos Corpas indi-
cam, uma espécie de “inventário completo de 
um certo estágio da sociedade brasileira”, uma 
“arqueologia existencial”, “duplos ou sombras 
de objetos que existiram antes”.22 Trata-se de 
cerca quinhentos objetos, enrolados por um fio 
azul proveniente dos uniformes dos pacientes ou 
do próprio Bispo, identificados por um número 
e o nome correspondente do objeto (ambos 
bordados no objeto): A63 Pião (ver Figura 4) 
ou 70 G Regador, por exemplo. Com efeito, tais 
objetos parecem fazer parte de um processo de 
catalogação; foram todos produzidos no confi-
namento do asilo, “embalsamados” com a linha 
azul de modo que pudessem resistir à passagem 
do tempo, sobreviver aos fins dos tempos.

Os O.R.F.A. fazem parte de um mundo rigo-
rosamente organizado e se relacionam com o 
que o próprio Bispo chamava repetidamente de 
a sua “missão” – como vimos, nas suas palavras, 
“representar os materiais existentes na Terra”. 
Com a palavra “representar”, podemos avan-
çar que Bispo se refere à tarefa de arquivar tais 
objetos, de produzir um inventário do que seria 
salvo para – e exposto no – Juízo Final. Seguindo 
a mesma lógica, em vários outros objetos, Bispo 
inscreve em seus objetos o nome das pessoas 
que seriam igualmente redimidas. É o caso de 
várias mulheres, que em seu imaginário religio-
so eram vistas como “puras” e “virgens” – em um 
famoso e grande estandarte, lê-se como ele es-
pera pelas “virgens em cardumes”.23

A tripla questão do inventário, da cataloga-
ção – “catalogador do universo” responsável por 
uma “poética do inventário”, diz Aquino24 – e da 
representação tem sido enfatizada por diversos 
teóricos e críticos da obra de Bispo. Ela segue 

Figura 4: Pião – Acervo do 
Museu Bispo do Rosario
Fotografia: Rodrigo Lopes
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a lógica de uma “poética da acumulação”, de uma repetição organizadora 
que busca uma compreensão e uma forma de “se incluir na história (que o 
exclui)”, uma forma de “reescrever o mundo”.25 Corpas, que insiste na impor-
tância do termo “representação” no discurso de Bispo, identifica três gestos 
principais ligados a sua poética do inventário: “extrair”, “reunir”, “registrar”.26 
Através deles, o artista produz uma obra complexa e coerente, através da 
qual constrói seu próprio mundo e toma posição nele – e eu diria mais, tal 
forma de construção constitui uma estratégia para tomar posição diante da 
violência da história. 

É preciso frisar que o acúmulo de objetos cotidianos não se reduz a uma 
mera reprodução ou reificação, mas parte de uma escolha artística: removê-los 
de seu contexto habitual, reagenciá-los, reorganizá-los, expô-los segundo um 
modo específico e refletido. Essa escolha diz respeito assim a uma forma de 
tomar posição em seu delírio e pode ser compreendida como uma forma de 
organizar sua “desordem”. É o que percebe com exatidão Louise Bourgeois 
ao tomar conhecimento da obra de Bispo: “Ele estava buscando uma ordem 
no caos, uma estrutura, ritmo do tempo e do pensamento. Pode-se dizer que 
buscar uma garantia de sanidade é o princípio da organização atrás de todo 
o seu trabalho”.27

No contexto da obra do Bispo, apesar de seu confinamento durante tanto 
tempo no manicômio e de não ser um artista “formado”, parece-me importante 
pôr em perspectiva a noção de “arte bruta”, sobretudo por conta das mistifi-
cações e confusões que dela derivam. Jean Dubuffet avançou com o termo 
que o autor de tais criações ditas “brutas” não teria sido corrompido pelos 
movimentos culturais, que ele as teria criado a partir de uma vontade subjetiva 
“profunda”, original, “espontânea”, “sem mediação”.28 A noção de “arte bruta” 
é necessariamente portanto assombrada pelas ideias de “autenticidade” e de 
“imediaticidade”. Apesar de ser tentador utilizá-la para descrever a obra de 
Bispo, o que interessa justamente é, ao contrário, sua mediação com o mundo 
e com a história; que, em primeiro lugar, não se trata simplesmente de uma 
invenção espontânea, mas que é fruto de um trabalho persistente, e que, em 
segundo lugar, permanece atentiva a e em diálogo com esse mundo e essa 
história, e mesmo com outras obras do cânone da arte – e isso tudo apesar 
das intenções conscientes, voluntárias do artista.29 

Nesse sentido ainda, a operação de passar do discurso da loucura à ideia 
de “delírio” proposta por Tania Rivera na curadoria da exposição Lugares do 
Delírio,30 é bastante fecunda. Em suas palavras, “o campo da produção artís-
tica pode ser rigorosamente tomado como terreno cultural de construção de 
realidade. Na arte, delira-se – ou seja, o pensamento sai dos trilhos habituais, 
dos eixos imaginários que fixam a realidade ‘comum’ na qual nos alienamos”.31 
Ao deslocar a perspectiva da loucura para o delírio, Rivera propõe uma alter-
nativa aos impasses dos discursos da “arte bruta” e desloca o problema. Sua 
operação reativa um certo gesto freudiano que permitira observar a dimensão 
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positiva da desordem. Para o fundador da psica-
nálise, o delírio (Wahnbildung) é entendido como 
uma forma de produção de subjetividade, uma 
forma de “cura ou tentativa de reconstrução”.32 
Rivera ecoa também a posição de Morais que 
enxergara nos delírios de Bispo uma tentativa 
de “ordenação das ideias, elaboração de con-
ceitos”.33 De certa forma, a produção de Bispo 
é a sua forma de (re)construção do mundo, de 
(re)organização do que a ordem psiquiátrica 
considerou a sua “desordem” – “esquizofrênico 
paranoico”, “delírio ou ilusão de grandeza”, etc. 
segundo os diversos diagnósticos recebidos ao 
longo da vida.

Para além dos três gestos invocados por 
Corpas para se pensar o trabalho de Bispo, po-
deríamos propor um quarto: o performar. Com 
efeito, o artista utiliza a palavra “representação” 
também com uma conotação performativa e, 
como indicado antes, seus mantos são objetos 
que ele veste e servem à incorporação de uma 
certa figura ou disposição. O Manto da apresen-
tação, no qual trabalhou durante várias décadas, 
era concebido por Bispo como peça fundamental 
que ele vestiria antes de morrer para realizar sua 
derradeira performance, diante de Deus no Dia 
do Juízo Final – e em sua parte interna, é possível 
ler os nomes das pessoas que seriam redimidas. 
Ademais, é sabido como o artista escolhia exa-
tamente como fotos dele e de seus objetos de-
veriam ser tiradas – frequentemente focando na 
sua sombra e não no seu corpo, de modo a dar 
ênfase aos objetos –, como agenciava suas obras 
no espaço, como representava e performava ações 
e gestos durante essas sessões de fotografia.

A Capa de Exu (ver Figura 5) é também par-
ticularmente interessante. Com as cores verme-
lhas e pretas, uma espécie de coroa – elementos 
fundamentais que permitiram a associação com 
Exu –, o objeto de fato se assemelha com a capa 
utilizada em trabalhos espirituais na tradição da 
Umbanda e do Candomblé. Embora não tenha 
sido o próprio Bispo que batizou assim o objeto, 

Figura 5: Capa de Exu – Acervo 
do Museu Bispo do Rosario
Fotografia: Rodrigo Lopes
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que não se saiba exatamente como (e mesmo se) ele conceitualizava o orixá 
– que foi também associado pela tradição católica ao diabo –, a recepção 
de Bispo descobriu a presença desses elementos e pôde assim nomeá-lo. 
Com efeito, hoje a figura e a obra de Bispo são indissociáveis dessa dupla 
operação de invenção e descoberta. O que não significa que precisemos 
aceitar tudo o que foi afirmado sobre ele, nem considerar as definições dadas 
como “falsas”. É nessa dialética complexa da invenção e da descoberta de 
sua produção que podemos avançar, com cuidado certamente, mas procu-
rando abrir, revelar os pontos cegos tanto da sua obra quanto da história em 
que ela se inscreve. Ao reunir tais cores, indumentários, elementos, Bispo 
materializa portanto um engajamento com a tradição afrodescendente do 
Candomblé – como o faz com outros trabalhos.34 E aqui não importa se Exu 
é o orixá da tradição Iorubá ou a figura demonizada pelas missões cristãs. 
Não é o julgamento pessoal que ele poderia ter acerca da entidade que in-
teressa, mas aquilo que seu objeto materializa. E sua materialização escolhe 
especificamente esse orixá: Exu é o mensageiro que faz a ponte entre os rei-
nos humano e divino, que mantém uma relação importante com a palavra e 
a linguagem, assim como com o tempo, viajando entre passado e presente, 
e intimamente conectado com a ancestralidade.35

Parece-me interessante observar o que Eleonora Fabião, referindo-se 
a Bispo, chama de uma “performatividade historiográfica”. Com o termo, a 
pesquisadora e performer propõe uma forma de historiografia performa-
da pelo corpo, enquanto este é atravessado pelo passado e presente, por 
marcas individuais, coletivas, imaginárias e sensoriais; por um corpo que 
atualiza essas dimensões através dos seus movimentos e gestos. A partir das 
noções de “objetoato” de Hélio Oiticica e de “objetos quase corporais” de 
Lygia Clark, Fabião propõe pensar os objetos de Bispo enquanto “objetos-
-arquivo” que constituem “um circuito aberto de atos”36. O que está em jogo 
aqui, seguindo sua sugestão, é o próprio gesto de inventariar, mas também 
como esses objetos, de certo modo, clamam por serem performados e a 
forma como, através dessa performance, reatualizam marcas e dimensões 
do passado – marcas inscritas no e constitutivas do corpo de Bispo.

*
Bispo atravessa suas tempestades interiores e as reorganiza produzin-

do objetos. Tal é a sua forma singular de (re)construção do mundo, do seu 
mundo, na qual embarcações têm um papel importante. Desenhos de barcos 
inscritos nas paredes de suas celas foram encontrados; vários de seus bor-
dados incluem figuras de embarcações; diferentes tipos de navios, barcos, 
canoas, botes, jangadas, arcas, fragatas – algumas vezes estruturas comple-
xas constituídas de várias embarcações – foram fabricados por ele. De certa 
forma, até mesmo uma de suas celas se transformou em uma embarcação. 
E sua cama, nos últimos anos, se tornou, como ele mesmo afirmava, uma 
“nave” que faria parte da sua performance final e que lhe levaria, vestido 



130

C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 1

1
 |

 A
R

TE
 E

 L
O

U
C

U
R

A
: 

A
R

TE
 B

R
U

TA
 /

 A
R

TE
 E

M
 A

S
IL

O

com seu Manto da apresentação, para o Dia do Juízo Final.37

Muito foi dito sobre as metáforas do passageiro ou da travessia aventurosa 
do mar. Mas minha proposta é ler esses objetos como superfícies de inscrição 
de histórias, memórias, marcas que certamente pertencem ao sujeito “Bispo”, 
mas que ao mesmo tempo excedem sua biografia individual, pessoal. Suas 
embarcações carregam algo mais, revelam formas de lidar com a terrível his-
tória do Atlântico e as consequências que ele sofreu enquanto homem negro 
e pobre da sociedade brasileira. 

Tais embarcações devem assim ser lidas em séries, no interior de uma 
constelação de diversos objetos-barcos e que constituem uma certa ecologia. 
Essa ecologia marítima é ao mesmo tempo indissociável de uma estratégia 
de resistência – talvez em grande parte involuntária – para atravessar os mares 
da história. Nesse sentido, as estruturas com diversas embarcações, como 
por exemplo as que abrem e fecham esse ensaio, devem ser lidas como ob-
jetos privilegiados da presente análise. Elas expõem de maneira exemplar a 
construção dessa ecologia. A assemblagem e a repetição que associa vários 
barcos enfatizam a necessidade de lê-los em série, revelam o esforço de ex-
primir que não se trata apenas de um barco, de uma arbitrariedade, de uma 
aleatoriedade, de um tipo de objeto entre outros.

No curta O Bispo, de 1985, dirigido por Fernando Gabeira, vemos rapi-
damente uma Arca de Noé, feita de tecido e papelão, e que deveria “salvar 
o mundo”. Podemos imaginar que essa arca carregaria o inventário dos ob-
jetos escolhidos para sobreviver ao apocalipse. Além da arca, um outro ob-
jeto-barco me parece importante: a Jangada (ver Figura 6), na qual se pode 
ler a inscrição, uma vez mais, da palavra “representação”: “Representa as ca-
pitanias dos porto[s] de todos Estados – Universo – Jangada”. É o universo, a 
totalidade – uma certa totalidade escolhida por Bispo – que é representada e 
que seria redimida. Em sua escatologia, Bispo inverte as posições estabele-
cidas. É ele o senhor da representação, o redentor, capaz de escolher quem 
e o que deveria ser salvo. Essa totalidade traduz uma forma de resistência 
que contraria ao mesmo tempo sua “morte social”38 e o desmantelamento 
psicótico, experimentados por ele enquanto sujeito negro, pobre e louco.

Ecologias do barco
Em vez de avançar, gostaria de propor uma digressão antes de ensaiar uma 

conclusão. Se quisermos considerar de forma rigorosa a obra de Bispo, é preciso 
abandonar o mito do artista louco não corrompido pela cultura e produtor de 
obras espontâneas. Sua obra lida com marcas históricas, sociais e geográficas, 
toma posição com, a partir e contra elas, materializando-a em objetos. Sobre-
tudo, toma posição em uma atmosfera extremamente opressiva, em uma so-
ciedade estruturada de forma a tornar inviável a conexão com o passado, com 
a própria história, e portanto a afirmação de si enquanto sujeito no mundo.

Christina Sharpe em seu In the Wake: On Blackness and Being constrói 
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constantemente argumentações em torno de me-
táforas marítimas, pondo em relação as imagens 
do oceano e de embarcações com uma análise 
do que significa ser negro no mundo de hoje. O 
próprio título evoca com wake a ideia de “rastros 
deixados na água por um barco”. E é justamente 
a partir de rastros que Sharpe busca compreen-
der a atmosfera em que vivemos e que ela irá 
conceitualizar de maneira pessimista enquanto 
“a totalidade do nosso meio”, enquanto “a má-
quina na qual vivemos”, em um meio-máquina, 
uma atmosfera total que é “antinegritude”: a 
“escravidão se tornou a atmosfera absoluta”.39

A forma como Sharpe caracteriza a “memória”, 
o “tempo” e o “mar” me parecem particularmente 
interessantes – e em si mereceriam sem dúvida 
um texto à parte. No início do quarto capítulo 
(The Weather), ela toma emprestado uma pas-
sagem do romance Beloved de Toni Morrisson 
para construir seu argumento em torno de ima-
gens “aquáticas”. Referindo-se à protagonista 
do romance, Sethe, uma ex-escrava que busca 
proteger sua filha do peso das memórias, Shar-
pe percebe que o passado nunca é somente 
um ponto estático que não nos pertence mais, 
mas que persiste indefinidamente no presente. 
Sethe possui essa “imagem-pensamento” (thou-
ght picture) que permanece “flutuando ao redor 

Figura 6: Jangada – Acervo do 
Museu Bispo do Rosario
Fotografia: Rodrigo Lopes
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e fora da minha cabeça”.40 Curiosamente, essa imagem não é interior, mas 
descrita como “flutuando”, ao redor e fora dela. Sharpe conclui que se trata 
do “tempo [weather] e mesmo se o país, todo país, qualquer país, se esforça 
em esquecer [...], permanece a atmosfera”.41 A autora enfatiza que, apesar 
do fim da escravidão, sua lógica persiste, constitui a condição atmosférica 
em que se vive – cujas consequências afetam constantemente corpos negros. 
Mesmo que um Estado ou um sujeito consciente se esforce em obliterar a 
memória, o tempo permanece carregado por seus rastros. Não se trata tanto 
de formas que assombram, mas de elementos que estruturam o mundo em 
que vivemos, que dão forma a essa “ecologia do barco que permanece no 
presente”.42

*
A relação estabelecida entre o mar e a morte é recorrente na literatura 

negra contemporânea. O escritor angolano Agostinho Neto, por exemplo, 
se engaja em uma releitura da significação do mar que certamente engloba 
sua simbologia universal mais metafísica do mistério, da fluidez, da subje-
tividade “oceânica”, mas que agrega agora também as marcas históricas e 
coloniais que transformaram profundamente a relação que se pode estabe-
lecer com ele. No conto Náusea, de 1980, o mar é associado à Kalunga, que 
em quimbundo significa tanto imensidão, grandeza, quanto o próprio mar 
– enquanto ao mesmo tempo locus da morte e força feminina criativa vital.43

Édouard Glissant abre seu Poética da relação também sobre embarca-
ções e o mar – em uma introdução intitulada justamente A barca aberta –, 
associando-o ao abismo, mas também a um princípio de memória, conheci-
mento e partilha da história, que faz com que um novo povo surja, tome for-
ma.44 Nesse sentido, o mar é necessariamente agora marcado pela história 
da escravidão e pelo confinamento, e, em um novo movimento, também pela 
conexão com a ancestralidade. Em suas águas, encontramos os rastros de 
um retorno – mesmo que impossível, utópico – ou, em todo o caso, de uma 
potência crítica, de uma “arqueologia do discurso escravo”.45

Poucas pessoas descreveram tão bem essa tensão dialética insolúvel 
presente na atualização do entendimento do mar entre vida e morte, passi-
vidade e atividade, memória e liberação, sobrevivência e sabedoria, quanto 
a poeta brasileira Conceição Evaristo ao cunhar o neologismo escrevivência 
– escrever para sobreviver, para experienciar, para reconectar. Sua poesia 
e reflexão são marcadas por esses elementos de forma decisiva. Em Filhos 
na rua, podemos ler sobre a dor de revisitar as águas profundas do oceano 
e de um tempo que não passa, que persiste aqui e hoje: “O banzo renasce 
em mim. / Do negror de meus oceanos / a dor submerge revisitada / esfo-
lando-me a pele / que se alevanta em sóis / e luas marcantes de um / tempo 
que aqui está”. Ou em seu Recordar é preciso, lemos:

O mar vagueia onduloso sob os meus pensamentos 
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A memória bravia lança o leme: 
Recordar é preciso.

O movimento vaivém nas águas-lembranças 
dos meus marejados olhos transborda-me a vida, 
salgando-me o rosto e o gosto. 
Sou eternamente náufraga, 
mas os fundos oceanos não me amedrontam 
e nem me imobilizam.

Uma paixão profunda é a boia que me emerge. 
Sei que o mistério subsiste além das águas.46

Evaristo se recusa a sucumbir à atração metafísica e misteriosa do mar pro-
fundo. E, através de sua paixão, escreve, propondo uma torção no interior de 
uma longa história. Retoma a antiga prescrição “navegar é preciso, viver não é 
preciso” e a subverte, enfatizando a vida e a memória. A prescrição enunciada 
primeiro, de acordo com Plutarco, pelo cônsul romano Pompeu, retomada por 
Petrarca, ecoada com frequência por navegadores portugueses, imortalizada 
por Fernand Pessoa, retrabalhada por Caetano Veloso na forma de um fado, 
se torna com Evaristo uma questão de memória e de sobrevivência – em uma 
dupla luta pela vida e pela rememoração.

Conclusão: Escrevivência
Sabe-se como a sociedade brasileira é marcada por um racismo estrutural 

e uma atmosfera opressiva antinegritude.47 E é nessa atmosfera que Bispo evo-
lui, desenvolvendo técnicas de sobrevivência no confinamento de suas celas, 
uma espécie de escrevivência que lhe permite inscrever seu nome, através 
de suas obras, na história, confabulando um mundo, buscando representar 
o mundo que deveria ser redimido.

Contra o simplismo das poucas palavras – treze para ser preciso – definindo 
Bispo em seu registro médico, ele escreve, inscreve, reescreve. Seus borda-
dos costuram memórias, reconectam constantemente (sua) história, agenciam 
e reagenciam marcas mnemônicas. É precisamente o que se nota no famoso 
estandarte Eu Preciso Destas Palavras Escrita (ver Figura 2). Tratar-se-ia de um 
lapso e na verdade de “palavras escritas” ou de uma ênfase dada à palavra 
“escrita”? Na série de vocábulos bordados no estandarte, pode-se notar a 
estranha sequência “No Peito Traz Água É Nome”. Bispo carrega em seu peito 
água que busca agora nomear? E tal afirmação justamente em um estandarte 
no qual podemos ler várias séries de palavras que tratam da própria anato-
mia do seu corpo? Paulo Herkenhoff nota também, ao comentar esse objeto, 
que a palavra “África” aparece junto às palavras “afazeres” e “aflito”. Eu gosta-
ria de acrescentar que na mesma linha, lê-se também a palavra “fogamento” 
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(possivelmente “afogamento”). Longe de uma mera livre associação, trata-se da 
necessidade de palavras, da escrita, revelando um posicionamento carregado 
de sentido histórico.

Aqui, a inexplicável listagem de ideias não seria apenas uma “livre asso-
ciação” surrealista como acionamento do inconsciente. Bispo do Rosário 
é negro. Nessa associação, o artista precisa de palavras que constroem e 
sintetizam uma memória essencial da escravidão. A partir do nome África 
leem-se juntas as palavras origem, trabalhos (afazeres como razão econô-
mica da escravidão) e punição ou angústia (aflito). É a tripla incorporação 
– física, espiritual e política – nessa anatomia que tem corpo e alma. [...] A 
outra percepção na anatomia de Bispo é preto, designação da não-cor, da 
ausência de cor ou dos escravos vindos da África”.48

A atmosfera antinegritude reinante no Brasil ajuda em parte a explicar como 
Bispo permaneceu tanto tempo confinado apesar de seu estado relativamente 
estável.49 Além disso, a Colônia Juliano Moreira era um manicômio típico do 
modelo “colônia”. Concebidos no início do século XX e isolados dos centros 
urbanos, esses asilos funcionavam segundo o lema Labor/Praxis Omnia Vincit 
(o trabalho vence tudo) em que os pacientes deveriam trabalhar como parte do 
seu tratamento. As colônias psiquiátricas Brasil afora se tornaram não somente 
lugares para os “loucos”, mas para todos os indesejáveis: alcoólatras, retarda-
dos, delinquentes, prostitutas, “indigentes”, “inimigos” do Estado ou de homens 
poderosos, mulheres grávidas vítimas de estupro ou de um amor proibido e 
frequentemente internadas por seus chefes, amantes, pais. Tais espaços se tor-
naram rapidamente superlotados ao longo do século XX; eram caracterizados 
pelo uso abusivo de técnicas disciplinares e participaram ativamente a partir 
dos anos 1960 do que foi chamada de a “indústria da loucura” – um modelo de 
internação forçada e de longa duração em hospitais psiquiátricos muito lucrativo 
para estes e financiado pelo Estado para cada paciente internado, cuja conse-
quência foi uma reprodução da doença mental e mesmo de sua “cronificação”.50

No caso da Colônia Juliano Moreira, o termo “colônia” parece ainda mais 
brutal visto que a instituição foi criada em uma área que décadas antes fora de 
fato uma plantação colonial. Os pavilhões construídos coexistem com os pré-
dios antigos: possíveis casa grande e senzala, um aqueduto desativado, uma 
antiga igreja no meio da praça central. O asilo se fundiu assim com uma topo-
logia essencialmente e de fato colonial.

Todos esses elementos ultrapassam a esfera da anedota e são importantes 
para situar a obra de Bispo. A reutilização de itens icônicos do asilo (uniformes, 
seringas, cobertores) assinalam uma resistência à ordem psiquiátrica. Suas em-
barcações – algumas relembrando caravelas (ver figura 7) e imersas no imaginá-
rio da “Descoberta” –, assim como a Capa de Exu, por exemplo, assinalam para 
uma tentativa inventiva de reatualização de marcas que se referem às suas raízes 
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– marcas que foram constantemente obliteradas 
pelo seu entorno, pela atmosfera da sociedade na 
qual se constituiu enquanto sujeito. Representando 
o mundo segundo seu próprio feitio, Bispo inventa 
uma forma de reescrevê-lo, de (re)construção da 
realidade. A despeito de suas assumidas intenções 
ou não, Bispo parecia em certa medida conscien-
te da potência narrativa como uma estratégia de 
resistência aos efeitos da morte social. Como ele 
mesmo afirmou em entrevistas, “um dia simples-
mente apareci”. Através dessa mitologia própria, 
dessa auto-ficção, construída e, no entanto, vital, 
Bispo se ancora no mundo, suas obras são a ten-
tativa concreta de reescrever sua própria biogra-
fia e de abrir um espaço de possíveis. Suas obras 
tecem sua própria história, contrariam a obliteração 
forçada da memória e da ancestralidade imposta 
a sujeitos negros em sociedades racistas.

As diversas embarcações que Bispo fabricou 
insistentemente ao longo dos anos devem ser 
lidas como parte de uma indefinida, interminável 
e sempre em expansão ecologia marítima. Como 
já notado, alguns desses barcos aparecem jus-
tamente em séries dentro de um mesmo objeto 
(ver, por exemplo, as figuras 1 e 8 que abrem e 
fecham esse ensaio). Nesse sentido, de forma al-
guma, proponho interpretar sua obra como uma 

Figura 7: Grande Veleiro – Acervo 
do Museu Bispo do Rosario
Fotografia: Rodrigo Lopes]
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uma síntese reconciliatória. Até o fim, Bispo per-
manece se apresentando não como artista, nem 
como cidadão ou louco, mas como ao mesmo 
tempo “escravo” – essa marca indelével, pre-
sente em um dos poucos registros que temos 
de seu próprio discurso – e “redentor”. É nessa 
tensão insolúvel e contraditória que se inscreve 
a sua obra. E se nomeia o “universo”, recria uma 
totalidade, o faz tão-somente para se contrapor 
ao desmantelamento social e psíquico que seu 
corpo experimenta.

A escrevivência não deve ser lida portanto a 
partir de um discurso da memória cultural, mas 
como um gesto radical e crítico de suspensão a fim 
que se possa sobreviver, resistir, persistir, analisar, 
representar, experienciar sem ser destruído. Ser 
“eternamente náufraga”, mas ao mesmo tempo, 
tornar-se apta a olhar o abismo sem não mais se 
imobilizar. Boia para Evaristo, barco para Bispo. Em 
ambos os casos, permanecer no mar, mas enfim 
na tentativa incansável de navegá-lo.

Figura 8: Vinte e Um Veleiros – 
Acervo do Museu Bispo do Rosario 
Fotografia: Rodrigo Lopes
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realizada entre agosto de 2018 e março 
de 2019, com curadoria de Roberto 
Conduru), que sem dúvida abriram 
caminho para o tombamento da obra 
de Bispo em 2018. Essa nova recepção 
enfatiza uma dimensão que durante muito 
tempo foi negligenciada, ou como Ricardo 
Aquino nota, houvera anteriormente um 
“esforço de branquificação de Arthur 
Bispo do Rosário; de não se pôr em 
evidência a sua negritude ou a presença 
da cultura de origem africana” (Ricardo 
Aquino, “Do Pitoresco ao Pontual: Uma 
Imagem-Biografia”, in Emanoel Araújo et. 
al (org.), Arthur Bispo do Rosário, curadoria 
de Wilson Lazaro (Rio de Janeiro: Réptil, 
2012), pp. 48–105 (p. 51)). Ver também o 
livro recente de Kaira Cabañas, Learning 
from Madness Brazilian Modernism and 
Global Contemporary Art (Chicago: 
Chicago University Press, 2018), Capítulo 
4, pp. 111-140.

5 Três registros encontrados indicam 
datas diferentes: 14 de maio de 1909 
(registro da marinha), 16 de março de 
1911 (registro da Light, companhia de 
eletricidade do Rio de Janeiro), e primeira 
semana de julho de 1909, data deduzida 
a partir do seu certificado de batismo (cf. 
Luciana Hidalgo, Arthur Bispo do Rosário. 
O senhor do Labirinto (Rio de Janeiro: 
Rocco, 2011), pp. 30–31)

6 Para a análise dos diferentes documentos 
e registros da vida do Bispo, ver 
também Viviane Trindade Borges, 
Do esquecimento ao tombamento. A 
invenção de Arthur Bispo do Rosário (tese 
de doutorado, Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul, 2010), pp. 36–59 <https://
www.lume.ufrgs.br/handle/10183/22989> 
[Acessada em 19 de agosto de 2020].

7 Ele começa a trabalhar na Marinha 
em 1925. Registros afirmam que ele 
fora enviado pelo seu pai, embora haja 
especulações que tenha sido na verdade 
vendido para a Marinha, uma prática então 
relativamente comum.

8 O prisioneiro da passagem: Arthur Bispo 
do Rosário, dir. por Hugo Denizart (Centro 
Nacional de Produção Independente, 
1982) <https://www.youtube.com/

Notas

1 Uma versão alternativa e em inglês 
desse ensaio foi publicada em um outro 
livro. Ver Marlon Miguel, “Representing 
the World, Weathering Its End: Arthur 
Bispo do Rosário’s Ecology of the 
Ship”, in Christoph F. E. Holzhey e 
Arnd Wedemeyer (orgs.), Weathering: 
Ecologies of Exposure, Cultural Inquiry, 
17 (Berlin: ICI Berlin Press, 2020), pp. 247-
76, https://doi.org/10.37050/ci-17_12. 
Gostaria de agradecer o suporte crucial 
de algumas pessoas que tornaram esse 
ensaio possível. Em primeiro lugar, à 
equipe do Museu Bispo do Rosário Arte 
Contemporânea, em particular, ao curador 
Ricardo Resende pela autorização e envio 
das imagens das obras de Bispo, assim 
como à curadora pedagógica Diana Kolker 
que atenciosamente me recebeu no 
Museu em novembro de 2019 e foi uma 
interlocutora importante durante a escrita 
do texto. Agradeço à interlocução também 
essencial com Tania Rivera, Delfina 
Cabrera e Claudia Peppel em torno da 
obra de Bispo, assim como à Eleonora 
Fabião e ao Márcio Seligmann-Silva pelo 
envio de seus textos sobre Bispo, e ao 
Antonio Carlos Miguel pela releitura.
Este trabalho é financiado por fundos 
nacionais através da FCT – Fundação para 
a Ciência e a Tecnologia, I.P., no âmbito do 
Concurso Estímulo ao Emprego Científico 
Individual CEECIND/02352/2017/CP1387/
CT0006

2 Stela do Patrocínio, Reino dos bichos e 
dos animais é o meu nome (Rio de Janeiro: 
Azougue Editorial, 2001), p. 52; p. 66.

3 Hans Blumenberg, Shipwreck with 
Spectator: Paradigm of a Metaphor for 
Existence (Cambridge, MA: MIT Press, 1996). 
[Minha Tradução]

4 Alinho-me assim a uma nova fase 
de recepção de sua obra junto a 
comentadores e críticos, alguns dos quais 
mobilizados ao longo desse ensaio, e ao 
próprio trabalho (curatorial, educativo, 
artístico e discursivo) mais recente 
promovido pelo Museu Bispo do Rosário 
Arte Contemporânea (um bom exemplo 
é a exposição Quilombo do Rosário, 

https://doi.org/10.37050/ci-17_12
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122–35 (p. 126)). Ricardo Aquino também 
menciona o desenho de um navio datado 
dos anos 1930 (cf. “Do Pitoresco ao Pontual: 
Uma Imagem-Biografia”, op. cit. p. 87).

12 Bispo do Rosário entrevistado por 
Conceição Robaina, citado em Flavia dos 
Santos Corpas, Arthur Bispo do Rosario: Do 
claustro infinito à instalação de um nome 
(tese de doutorado, Pontifícia Universidade 
Católica PUC-Rio, 2014), p. 90; <https://
www.maxwell.vrac.puc-rio.br/35039/35039.
PDF> [Acessada em 19 de agosto de 
2020]. Segundo Corpas, Bispo menciona 
sua missão ao menos desde 1938 e um 
prontuário do Centro Psiquiátrico Nacional 
(sem data, mas sem dúvida de entre 1938 
e 1948) cita o que seria em princípio uma 
fala de Bispo ao médico: “trata-se de uma 
missão de reformar o mundo em que 
vivemos” (ibid. p. 57).

13 Sobre as chamadas “doenças negras”, 
o racismo estrutural das instituições 
psiquiátricas brasileiras e dados 
mais precisos, ver meu artigo Marlon 
Miguel, “Psychiatric Power: Exclusion 
and Segregation in the Brazilian Mental 
Health System”, in Bernardo Bianchi, 
Jorge Chaloub, Frieder Otto Wolf, and 
Patricia Rangel (orgs.), Democracy and 
Brazil: Collapse and Regression (London: 
Routledge, 2020), pp. 250-67.

14 Corpas, Arthur Bispo do Rosario, op. 
cit. p. 64. Corpas constrói seu argumento 
a partir do que o próprio Bispo conta 
a Hugo Denizart em O prisioneiro da 
passagem. Ao ser interrogado pela junta 
médica do Hospital da Praia Vermelha, 
Bispo diz que os doutores “perceberam 
que a mim me representava a sua 
santidade”, que “eles perceberam a minha 
visão”.

15 Cf. Marta Dantas. Arthur Bispo do 
Rosário. A poética do delírio (São Paulo: 
UNESP, 2009). A autora aborda também 
no livro a simbologia do mar na obra de 
Bispo, mas segundo um modo justamente 
bastante “metafísico” e distante da 
proposta deste ensaio.

16 François Tosquelles, Le vécu de la fin 
du monde dans la folie. Le témoignage 
de Gérard de Nerval (Grenoble: Jérôme 

watch?v= PjgP1LYLZOU> [Acessado 
em 19 de agosto de 2020]; O Bispo, dir. 
por Fernando Gabeira (Globo TV, 1985) 
<https://www.youtube.com/watch?v= 
x9wc-_XoCcw> [Acessado em 19 de 
Agosto de 2020]. O título do filme é uma 
referência à nau dos loucos, à relação 
misteriosa entre loucura e água, tal 
como abordada por Michel Foucault em 
Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, 
Gallimard, 1972, pp. 21-22.

9 O Bispo (1985), por volta de 8’.

10 Já nessa época, a psiquiatra Nise da 
Silveira mantinha um ateliê – que mais 
tarde em 1952 se expandiria e se tornaria 
o Museu de Imagens do Inconsciente 
– dentro do então chamado Centro 
Psiquiátrico Nacional. Ela insistia na 
importância de um meio de trabalho 
favorável para a criação artística dos 
pacientes e considerava as obras deles 
ferramentas essenciais para o estudo 
da psicose. Junto com o crítico de arte 
Mário Pedrosa e o artista plástico Almir 
Mavignier, organizava com regularidade 
exposições. Bispo, no entanto, foi 
internado em outras seções e não há 
registros de encontro com ela. A Colônia 
Juliano Moreira, por sua vez, também 
tinha uma seção com ateliês artísticos 
de terapia ocupacional e que funcionou 
sobretudo nos anos 1950, época no 
entanto em que Bispo não se encontrava 
lá (sobre esses ateliês, ver João Henrique 
Queiroz de Araújo, Ana Maria Jacó-
Vilela, “A experiência com arte na Colônia 
Juliano Moreira na década de 1950”, in 
História, Ciências, Saúde-Manguinhos, 
25.2 (2018), https://doi.org/10.1590/
s0104-59702018000200002).

11 Durante muito tempo, esse foi 
considerado um momento-chave para 
o início da sua produção. No entanto, 
fotos tiradas por Jean Manzon em 1943 
mostram Bispo vestido com seu Manto 
da apresentação e ao lado de um barco 
construído por ele (cf. Bianca Bernardo, 
“Quem você deixaria entrar em sua cela 
sem precisar acertar a cor da sua aura?”, 
in Daniela Labra (org.) Das virgens em 
cardumes e da cor das auras (São Paulo: 
Editora WMF Martins Fontes, 2016), pp. 

https://doi.org/10.1590/s0104-59702018000200002
https://doi.org/10.1590/s0104-59702018000200002
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ficção que mistura elementos musicais, 
plásticos e literários – a presença 
do texto em sua produção é muito 
importante na construção do que foi 
considerada a criação de uma “mitologia 
pessoal” (cf. Harald Szeemann, “Keine 
Katastrophe ohne Idylle, keine Idylle ohne 
Katastrophe”, in Elka. Spoerri e Jürgen 
Glaesemer (orgs.), Adolf Wölfli (Bern: 
Kunstmuseum, 1976), pp. 54-65 [Minha 
Tradução]). Martin, por sua vez, se esforçou 
igualmente em produzir através de sua 
obra uma espécie de “mitologia pessoal”, 
e fabrica em 1962 Le manteau, um manto 
feito de tecido, couro, passamanarias, 
cordas e metal, que se assemelha muito 
com o Manto da apresentação de Bispo.

20 Paulo Herkenhoff, ‘A Vontade de Arte e 
o Material Existente na Terra dos Homens’, 
in Araújo et. al. (orgs.), Arthur Bispo do 
Rosário, op. cit, pp. 140–83 (p. 145).

21 Cf. Jacques Derrida, Mal d’archive. Une 
impression freudienne (Paris: Galilée, 
1995).

22 Corpas, Arthur Bispo do Rosario, op. cit. 
p. 193 parafraseando Frederico Morais, 
Registros de minha passagem pela Terra, 
Catálogo (1989).

23 O objeto deu e a frase deram nome à 
exposição Das virgens em cardumes e da 
cor das auras, com curadoria de Daniela 
Labra em 2016-2017 no Museu Bispo do 
Rosário Arte Contemporânea. Cf. Daniela 
Labra (org.), Das virgens em cardumes, 
op. cit.

24 Aquino, “Do Pitoresco ao Pontual: Uma 
Imagem-Biografia”, op. cit. p. 57.

25 Márcio Seligmann-Silva, “Arthur Bispo 
do Rosário: a arte de ‘enloquecer’ os 
signos”, in ArteFilosofia, 3 (2007), pp. 
144–55 (p. 149), <https://periodicos.
ufop. br:8082/pp/index.php/raf/article/
view/761/717> [Acessado em 19 de agosto 
de 2020]. Ver também Maria Esther Maciel, 
“A enciclopédia de Arthur Bispo do 
Rosário”, in Outra travessia, 7 (2008), pp. 
117–24 https://periodicos.ufsc.br/index.
php/Outra/article/view/11983/11252 
[Acessado em 19 de agosto de 2020], que 
sublinha a dimensão anti-enciclopédica 

Million, 2012), p. 51, minha tradução.

17 Bispo do Rosário, em Hugo Denizart, O 
prisioneiro da passagem, por volta de 16’.

18 Após sua morte, em 1989, membros 
da equipe hospitalar propõem então 
desmantelar suas peças para recuperar 
esses objetos cotidianos e pô-los de volta 
em uso. Graças aos esforços de diversas 
pessoas, uma associação foi criada no 
mesmo ano para preservar sua produção, 
que foi em seguida enviada para o Museu 
Nise da Silveira, localizado em um antigo 
pavilhão da Colônia Juliano Moreira (mais 
tarde, em 2000, renomeado Museu Bispo 
do Rosário e, em 2002, Museu Bispo do 
Rosário Arte Contemporânea). A obra de 
Bispo foi exposta pela primeira vez em 
1982 no contexto da exposição coletiva 
À margem da vida, no Museu de Arte 
Moderna do Rio de Janeiro (MAM) graças 
ao esforço da artista Maria Amélia Mattei. 
A exposição foi realizada no contexto do 
processo de redemocratização brasileiro 
e do movimento da reforma psiquiátrica, 
e reuniu trabalhos de pacientes de 
instituições psiquiátricas, assim como 
de presidiários. Bispo nunca visitou a 
exposição, mas escolheu que obras queria 
enviar e como exibi-las. Frederico Morais 
descobre nesse momento a produção do 
artista e o convida em seguida a ir morar 
e trabalhar no MAM, oferta que o artista 
recusa. Sua primeira exposição individual 
é organizada postumamente, em 1989, 
com curadoria de Morais na Escola de 
Artes Visuais Parque Lage, intitulada 
Registros de minha passagem pela Terra 
e apresentando cerca de quinhentos 
objetos. Bispo se torna em seguida 
rapidamente reconhecido no meio da arte 
e sua obra é exposta em diferentes países 
do mundo, em particular na Bienal de 
Veneza de 1995.

19 Gostaria de adicionar à lista dois nomes: 
Adolf Wölfli e Étienne Martin. A obra do 
primeiro foi produzida inteiramente no 
confinamento do Hospital Psiquiátrico 
de Waldau, em Berna, no início do 
século passado, e foi analisada por 
Walter Morgenthaler em seu célebre 
Ein Geisteskranker als Künstler (1921). 
Ela é também marcada por uma auto-

https://periodicos.ufsc.br/index.php/Outra/article/view/11983/11252
https://periodicos.ufsc.br/index.php/Outra/article/view/11983/11252
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l’Herne, Paris : Éditions de l’Herne, 1973, 
p. 205, minha tradução).

29 De resto, a despeito de seu 
confinamento, Bispo faz diversas 
menções irônicas em sua obra à política 
ou a eventos mundanos – sem dúvida 
a partir da leitura de jornais e revistas 
– e provavelmente viu mais coisas do 
que imaginamos. Suas sínteses não são 
portanto uma criação totalmente livre e 
espontânea, e seria mesmo necessário 
interrogar a pertinência de maneira geral 
de tais ideias.

30 Museu de Arte do Rio de Janeiro (MAR), 
2 de fevereiro-17 de setembro de 2017; 
SESC Pompeia, São Paulo, 12 de abril- 2 
de julho de 2018.

31 Fatima Pinheiro e Tania Rivera, “In Situ | 
Lugares do Delírio – Entrevista com Tania 
Rivera”, in Subversos (2017), <http://
subversos.com.br/in-situ-lugares- do-
delirio-entrevista-com-tania-rivera/> 
[acessada em 19 de agosto de 2020]. Ver 
Tania Rivera, “Museu dos delírios – notas 
sobre a exposição Lugares do delírio”, in 
Ao Largo, 6 (2018) <https://www.maxwell.
vrac.puc-rio.br/33478/33478.PDF> 
[acessado em 19 de agosto de 2020].

32 Sigmund Freud, “Neurose und 
Psychose”, in Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse, Vol. 10 (1), 1924, pp. 1-5 / 
Gesammelte Werke, Vol. 13, pp. 387-91 (p. 
389), minha tradução.

33 Frederico Morais, Arthur Bispo do 
Rosario: arte além da loucura (Rio de 
Janeiro: Livre Galeria e Nau Editora, 2013), 
p. 66

34 A relação com sua ancestralidade 
é obviamente complexa e ambígua 
justamente porque a sociedade em que 
vivia funcionava de modo a impossibilitar 
essa reconexão e mesmo a “demonizar” 
os símbolos que permitiriam tal conexão. 
Resta seguir os rastros deixados pelas 
obras. Poderíamos assim mencionar 
aqui também a vitrine Macumba e 
um bordado do mapa do continente 
africano, que permaneceu desconhecido 
do público até a exposição Quilombo 
do Rosário, com curadoria de Conduru 

dessa forma de inventário e a maneira 
como Bispo incorpora os “registros das 
margens”.

26 Corpas, Arthur Bispo do Rosario, op. cit. 
p. 203.

27 Louise Bourgeois, “Arthur Bispo do 
Rosário”, in Araújo et al. (orgs.) Arthur 
Bispo do Rosário, op. cit. p. 27. Aqui 
também as reflexões de Tosquelles seriam 
úteis. Tomando posição mas em tensão 
com as leituras psicanalíticas freudianas 
e jungianas, o psiquiatra catalão se 
pergunta se “não seria mais justo [...] 
crer que a dissolução que ameaça a 
personalidade e suas atividades não seria 
combatida pelo impulso de alcançar uma 
forma de vida coerente, uma forma de 
vida racional? Essa nova forma de vida 
anormal e caricata mantém no entanto 
algo de fundamentalmente comum com 
o normal: pôr ordem no mundo e garantir 
à personalidade uma unidade através de 
uma centralização mágica” (Tosquelles, Le 
vécu de la fin du onde dans la folie, op. cit., 
pp. 93-94).

28 “Nós buscamos obras artísticas tais como 
pinturas, desenhos, estátuas e estatuetas, 
objetos diversos de todos os tipos, que 
não devam nada (ou o menos possível) à 
imitação de obras de arte que podem ser 
vistas em museus, salões e galerias, mas 
que, ao contrário, invocam a profundidade 
humana original e a invenção a mais 
espontânea e pessoal; produções cujo 
autor realizou inteiramente (invenção 
e modo de expressão) a partir de sua 
profundidade própria, de seus impulsos e 
disposições próprios, sem a preocupação 
em se submeter aos meios habitualmente 
transmitidos, sem atender às convenções 
habituais. Obras desse tipo nos interessam 
mesmo se são sumárias e executadas de 
modo desajeitado. [...] Buscamos obras 
nas quais as faculdades de invenção e 
de criação, que, acreditamos, existem 
em qualquer homem (ao menos por 
momentos), se manifestem de um modo 
bastante imediato, sem máscaras nem 
refreamentos” (Jean Dubuffet, “Notice de 
présentation et description des œuvres 
considérées par la Compagnie de l’Art 
Brut” (1948), Jean Dubuffet, Cahiers de 
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por causa da água salgada dando vida 
assim aos demais orixás.

44 “Porque, se essa experiência fez de 
ti, vítima original flutuando sobre os 
abismos do mar, uma exceção, ela 
tornou-se comum para fazer de nós, os 
descendentes, um povo entre outros. 
Os povos não vivem da exceção. A 
Relação não é feita de estranheza, mas 
de conhecimento partilhado. Podemos 
dizer agora que essa experiência do 
abismo é a coisa mais bem partilhada. 
Para nós, para nós sem exceção, por 
muito que mantenhamos a distância, o 
abismo é também projeção e perspetiva 
do desconhecido. Para além do 
abismo, apostamos no desconhecido. 
Tomamos partido por esse jogo do 
mundo, pelas Índias renovadas em 
direção às quais gritamos, por essa 
Relação de tempestades e de calmarias 
profundas onde possamos honrar as 
nossas barcas. [...] Conhecemo-nos 
enquanto multidão, no desconhecido 
que não aterroriza. Gritamos o grito da 
poesia. As nossas barcas estão abertas, 
nelas navegamos para todos” (Édouard 
Glissant, Poética da Relação, tradução 
de Manuel Mendonça (Rio de Janeiro: 
Sextante Editora, 2011), disponível 
aqui: https://rebeldesistematico.files.
wordpress.com/2016/11/a-barca-aberta.
pdf [Acessado em 11/12/2020]; Poétique 
de la relation (Paris: Gallimard, 1991), pp. 
20-21).

45 Martin Lienhard, “O mato e o mar: 
apontamentos para uma arqueologia 
do discurso escravo”, in Brasil: um país 
de negros?, org. por Jéferson Bacelar e 
Carlos Cardoso (Rio de Janeiro/Salvador: 
Pallas/CEAO, 1999), pp. 113-23.

46 Ambos os poemas se encontram em 
Conceição Evaristo, Poemas da recordação 
e outros movimentos (Belo Horizonte, 
Nandyala, 2008). Ver também Conceição 
Evaristo, Poemas Malungos — Cânticos 
Irmãos (tese de doutorado, Universidade 
Federal Fluminense, 2011) <https://app.
uff.br/riuff/ bitstream/1/7741/1/Tese_
Dout.Concei%C3%A7%C3%A3oEvaristo_
def.pdf> [acessada em 19 de agosto de 
2020].

(ver nota 4). Conduru é também o autor 
de uma breve entrada sobre Bispo no 
Franklin W. Knight e Henry Louis Gates, 
Jr. (orgs.), The Dictionary of Caribbean 
and Afro-Latin American Biography 
(Oxford, Oxford University Press, 
2016) <https://doi.org/10.1093/ acr
ef/9780195301731.013.74989>.

35 Cf. Florence Marie Dravet, “Corpo, 
linguagem e real: o sopro de exu bará 
e seu lugar na comunicação”, in Ilha 
Desterro, 68.3 (2015) <https://doi.
org/10.5007/2175-8026. 2015v68n3p15>.

36 Eleonora Fabião, “History and 
Precariousness: In Search of a Performative 
Historiography”, in Amelia Jones and 
Adrian Heathfield (orgs.) Perform, Repeat, 
Record (London: Thames & Hudson, 2012), 
pp. 121–36 (p. 126), minha tradução.

37 Sua cama seria também a cena da 
“performance” de despedida, uma 
reencenação de Romeu e Julieta, para 
a psicóloga Rosangela Maria Grilo 
Magalhães no fim de seu estágio na 
Colônia Juliano Moreira em 1983.

38 Cf. Orlando Patterson, Slavery and Social 
Death: A Comparative Study (Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 1982), assim 
como Fred Moten, The Universal Machine 
(Durham, NC, Duke University Press, 
2018), em particular o terceiro capítulo.

39 Christina Sharpe, In the Wake: On 
Blackness And Being (Durham, NC: Duke 
University Press, 2016), p. 104.

40 Ibid. p. 105, minha ênfase.

41 Idem.

42 Ibid. p. 106.

43 Agostinho Neto, Náusea (Lisboa, 
Edições 70, 1980). Sobre a palavra 
kalunga, ver também Clyde W. Ford, The 
Hero with an African Face (New York: 
Bantam Books, 2000) e Carmem Lucia 
Tindó Secco (org.), Antologia do mar na 
poesia africana de língua portuguesa do 
Século xx, (Rio de Janeiro: Programa de 
Letras Vernáculas/UFRJ, 1996). Tindó 
indica ainda como o mar nos mitos Iorubás 
é o lugar em que Iemanjá morre ao 
mesmo tempo em que seu ventre dilata 

https://rebeldesistematico.files.wordpress.com/2016/11/a-barca-aberta.pdf
https://rebeldesistematico.files.wordpress.com/2016/11/a-barca-aberta.pdf
https://rebeldesistematico.files.wordpress.com/2016/11/a-barca-aberta.pdf
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permaneceu funcionando dessa maneira 
ao longo de quase todo o século XX, 
inclusive com uma piora durante os anos da 
ditadura militar e o aumento das internações 
compulsórias e a longa permanência 
dessas internações. Nesse sentido, Bispo é 
apenas mais um caso típico desse sistema 
que começa apenas a se transformar 
com os movimentos em torno da reforma 
psiquiátrica.

50 Ver, por exemplo, Paulo Amarante 
(org.), Loucos pela vida: a trajetória da 
reforma psiquiátrica no Brasil (Rio de 
Janeiro: Fiocruz, 2000). Sobre a crítica da 
“cronificação”, ver os escritos de Nise da 
Silveira que décadas antes dos movimentos 
da Reforma Psiquiátrica Brasileira já atentava 
para essa questão: “Não será exagero 
dizer, olhando para um desses pátios, 
que o hospital está colaborando com a 
doença, pois nada faz para restabelecer 
as relações do doente com o meio, do 
qual precisamente a enfermidade o está 
separando. Uma tarde de pátio anula os 
tratamentos feitos pela manhã. O hospital 
torna-se um aparelho extremamente 
eficiente para cronificar doenças” (Nise da 
Silveira (1961) apud Luiz Carlos Mello, Nise 
da Silveira. Caminhos de uma psiquiatria 
rebelde (Rio de Janeiro, Automatica, 2014), 
p. 29).

47 Nunca é demais lembrar que o Brasil 
foi o último país do mundo a abolir a 
escravidão em 1888 e o maior importador 
de escravos vindo do continente 
africano. Apesar desses elementos 
determinantes, desde o início do século 
XX, se desenvolveu o mito da “democracia 
racial” – em parte derivado das leituras do 
livro seminal Casa Grande e Senzala, de 
Gilberto Freyre, escrito em 1933. Tal mito 
ajudou a superficialmente suavizar tensões 
raciais e mesmo, durante muito tempo, 
a negar o racismo estrutural. Enquanto 
práticas de branqueamento, discursos 
higienistas e racistas estruturavam as 
instituições brasileiras – a psiquiatria 
exemplifica isso perfeitamente –, havia 
pouca luta organizada contra essas 
mesmas estruturas. E quando houve, foi 
com frequência brutalmente reprimida.

48 Herkenhoff, “A Vontade de Arte e o 
Material Existente na Terra dos Homens”, 
in by Araújo et. al., Arthur Bispo do Rosário, 
op. cit, p. 153. As palavras de Bispo 
bordadas na parte inferior à esquerda 
do estandarte são como indicadas acima 
“África”, “Afazeres” e “Aflito”, assim 
como “Fogamento” (possivelmente 
“afogamento”) no início da mesma linha.

49 Cf. Miguel, “Psychiatric Power: Exclusion 
and Segregation in the Brazilian Mental 
Health System”, op. cit. Para ficar em um 
exemplo, no início do século passado, mais 
da metade dos pacientes internados no 
Hospital Psiquiátrico do Juqueri nunca mais 
saiu de lá. Mas esse número subia em alguns 
anos para até 90% no caso de pacientes 
negros (Rosana Machin e André Mota, 
“Entre o particular e o geral: a constituição 
de uma ‘loucura negra’ no Hospício de 
Juquery em São Paulo, Brasil – 1898–1920”, 
in Interface. Comunicação, saúde, educação, 
Vol. 23. Botucatu (2019), p. 2, http://dx.doi.
org/10.1590/interface.180314). O sistema 
psiquiátrico brasileiro funcionou assim como 
um importante modelo de desqualificação 
social de negros (cf. Joel Birman, “O negro 
no discurso psiquiátrico”, in Cativeiro e 
liberdade, org. de Jaime Da Silva, Patrícia 
Birman e Regina Wanderley (Rio de Janeiro: 
UERJ, 1989), pp. 44–58). Esse sistema 

http://dx.doi.org/10.1590/interface.180314
http://dx.doi.org/10.1590/interface.180314
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Conduru, Roberto, “Rosário, Arthur 
Bispo do”, in Franklin W. Knight e Henry 
Louis Gates, Jr. (orgs.), The Dictionary 
of Caribbean and Afro-Latin American 
Biography (Oxford: Oxford University 
Press, 2016), https://doi.org/10.1093/
acref/9780195301731.013.74989 

Dantas, Marta, Arthur Bispo do Rosário. 
A poética do delírio (São Paulo: UNESP, 
2009)

Derrida, Jacques, Mal d’archive. Une 
impression freudienne (Paris: Galilée, 
1995)

Dubuffet, Jean, “Notice de présentation 
et description des œuvres considérées 
par la Compagnie de l’Art Brut” (1948), 
Jean Dubuffet, Cahiers de l’Herne, Paris : 
Éditions de l’Herne, 1973

Dravet, Florence Marie, “Corpo, linguagem 
e real: o sopro de exu bará e seu lugar na 
comunicação”, in Ilha Desterro, 68.3 (2015), 
https://doi.org/10.5007/2175-8026. 
2015v68n3p15

Fabião, Eleonora, “History and 
Precariousness: In Search of a Performative 
Historiography”, in Amelia Jones and 
Adrian Heathfield (orgs.) Perform, Repeat, 
Record (London: Thames & Hudson, 2012), 
pp. 121-36

Ford, Clyde W., The Hero with an African 
Face (New York: Bantam Books, 2000)

Foucault, Michel, Histoire de la folie à l’âge 
classique, Paris, Gallimard, 1972

Freud, Sigmund, “Neurose und 
Psychose”, in Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse, Vol. 10 (1), 1924, pp. 1-5 / 
Gesammelte Werke, Vol. 13, pp. 387-91

Glissant Édouard, Poética da Relação, 
tradução de Manuel Mendonça (Rio de 
Janeiro: Sextante Editora, 2011)

______________, Poétique de la relation 
(Paris: Gallimard, 1991).

Herkenhoff, Paulo, “A Vontade de Arte e o 
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Filmografia

O Bispo, dir. de Fernando Gabeira (TV 
Globo, 1985) <https://www.youtube.com/
watch?v=x9wc-_XoCcw> [acessado em 28 
de junho de 2020]

O prisioneiro da passagem: Arthur Bispo 
do Rosário, dir. de Hugo Denizart (Centro 
Nacional de Produção Independente, 
1982) <https://www.youtube.com/
watch?v=PjgP1LYLZOU> [acessado em 28 
de junho de 2020]
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Loucura e arte no brasil.
Da expressão ao delírio como 

política da singularidade.

Resumo
O artigo fornece um panorama da produção de pa-
cientes psiquiátricos no Brasil desde a década de 
1920, passando pelos ateliês de Nise da Silveira 
(no Rio de Janeiro) e Osorio César (em São Paulo), 
bem como pela obra monumental de Arthur Bispo 
do Rosário. Tais experiências impulsionaram um ca-
minho original e que teve importante incidência so-
bre a produção artística do país: a revisão da noção 
de expressão, que a desloca da sintaxe do isolamen-
to autista e dos conteúdos inconscientes individuais 
aos quais costuma ser ligada para concebê-la como 
operação de dissociação do eu que dá lugar ao ou-
tro como parte ativa do processo criativo. Com a no-
ção de delírio, tenta-se por fim salientar uma potên-
cia da articulação entre singularidade e política pela 
via da fragmentação de si (esquize) como ética da al-
teridade. 

Palavras chave
Expressão; Delírio; Arte e Loucura no Brasil.

Abstract
The paper provides an overview of the psychiatric 
patients production in Brazil since the 1920s, pass-
ing through the studios of Nise da Silveira (in Rio de 
Janeiro) and Osorio César (in São Paulo), as well as 
through the monumental work of Arthur Bispo do 
Rosário. Such experiences propelled an original path 
that had an important impact on the country's artis-
tic production: the revision of the notion of expres-
sion, which displaces it from the autistic isolation syn-
tax and from the individual unconscious contents to 
which it is usually linked to conceive it as an dissoci-
ation operation of the self that gives way to the other 
as an active part of the creative process. Finally, with 
the notion of delirium we try to highlight the power 
of the articulation between singularity and politics 
through the paths of self split (squizo) as a kind of al-
terity’s ethics.

Keywords
Expression; Delirium; Art and Madness in Brazil.
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Arte, Loucura e o Modernismo Brasileiro: Osorio César e o Juquery
A arte produzida em instituições psiquiátricas teve grande importância 

para a arte moderna e contemporânea brasileira, seguindo vias que não são 
isoladas em relação à bem conhecida história deste encontro no eixo Suíça/
Alemanha/França, mas desenvolveram-se autonomamente e em direções pró-
prias. No início do Século XX, o interesse pelo tema era difuso e pautado por 
uma abordagem psicopatológica influenciada pelas teorias degenerativas de 
Cesare Lombroso, como demonstram alguns livros e artigos médicos publi-
cados na Europa1 – assim como textos em revistas médicas brasileiras, citados 
na primeira monografia dedicada ao tema no país, a tese de Silvio Aranha de 
Moura, Manifestações Artísticas nos Alienados, defendida na Faculdade de 
Medicina do Rio de Janeiro em 19232. Moura tem como principal referência 
teórica o livro do francês Marcel Réja publicado em 19073, no entanto não 
reafirma o reconhecimento parcial que tal livro concede à qualidade poética 
das obras, contentando-se em sublinhar que “sem o controle da razão as ma-
nifestações artísticas dos alienados não podem ter um valor estético verda-
deiro”4. É digno de nota, contudo, que seu autor ressalte o interesse que as 
obras de pacientes geram em pessoas “normais”, assim como em psiquiatras 
de diversas cidades do país, que chegam a constituir coleções particulares, 
no caso do próprio Moura e de Ulisses Pernambucano.

No ano seguinte inaugura-se outra abordagem da questão, com um ar-
tigo de Osório Cesar, psiquiatra recém contratado no Hospital do Juquery, 
nos arredores da cidade de São Paulo. Conhecedor da movimentação de 
vanguarda que pouco antes tentara unir as aspiracões difusas de poetas e 
artistas plásticos na chamada Semana de 1922, Cesar compara a “muito inte-
ressante” estética dos alienados com a “estética futurista”, utilizando o termo 
como denominação genérica e tomando partido pela arte moderna.

A estética futurista apresenta vários pontos de contato com a dos manicô-
mios. Não desejamos com isto censurar essa nova manifestação de arte; 
longe disto. Achamo-la até muito interessante, assim como a estética dos 
alienados. Ambas são manifestações de arte e por isto são sentidas por 
temperamentos diversos e reproduzidos com sinceridade.5

Cesar começara a se interessar pela questão após ler o fundamental livro 
de Hans Prinzhorn Bildnerei des Geisteskranken, de 1922, e é provável que es-
tivesse também informado da calorosa recepção deste por artistas europeus6. 
Sua argumentação não segue, porém, a do psiquiatra e crítico de arte alemão, 
mas trilha caminho próprio e mais claramente marcado pela psicanálise. Ela 
privilegia a aproximação entre obra e fetiche para explorar a indicação freu-
diana, em Totem e Tabu, de que a arte seria o domínio no qual a onipotência 
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do pensamento segue viva na cultura7. Deste modo, as esculturas de pacientes 
por ele apresentadas seriam objeto de “idolatria” por seus autores, trazendo 
um “eco atávico” dos fetiches de seus antepassados.8

Encantado com a produção espontânea de composições “originais, har-
mônicas e agradáveis”, por vezes, mas também “grosseiras, falhas, incoeren-
tes” e de feitio “primitivo”, em outros casos, Cesar põe-se a colecioná-la e volta 
a analisá-la em livro de 1929. Aproximando desenhos de crianças pacientes 
do Juquery, cerâmicas de povos “primitivos” e a arte “futurista”, e seguindo 
a crença científica então em voga de que a ontogenia repetiria a filogenia, 
ele esboça uma interessante compreensão do nascimento dos símbolos e 
da criação artística:

O homem primitivo nasceu profundamente supersticioso. Todos os fenô-
menos da natureza que ele observa têm uma expressão de terror manifesta 
em sua estreita mentalidade. Dessa maneira ele interpreta o trovão, o raio 
e as chuvas copiosas. Vem daí, talvez, a necessidade da criação do símbolo 
– origem da arte – para amenizar esse primeiro sofrer representando já o 
esboço de uma filosofia elementar da vida. E essa filosofia é uma religião, 
como se verifica com os totens e tabus.9

O psiquiatra traz, assim, uma leitura muito pessoal das ideias de Freud, 
aprofundando a relação entre magia e arte indicada por este de modo a li-
gá-la a uma espécie de gênese afetiva da representação que articularia arte, 
filosofia e religião. É nessa chave que ele considera que “a arte de hoje”, em 
suas representações simbólicas, suas formas “curvas, quebradas e simétricas” 
e sua deformação da natureza, se aproximaria da arte do primitivo, “que tra-
duz sentimento e uma expressão da vida mais consoladora e humana”10. A 
arte é uma lida com o sofrimento humano através de símbolos – e nos sujeitos 
acompanhados pelo psiquiatra, tal sofrimento era sem dúvida muito intenso. 
Por isso, a arte configura-se como “necessidade indispensável à sua vida de 
enclausurado”, fazendo com que “suas ideias alucinatórias, de grandeza etc. 
venham a se objetivar mais demoradamente no mundo da realidade mate-
rial”. Assim, prossegue o psiquiatra, dá-se “um fato singular”: “Os doentes (…) 
ficam calmos, trabalham com prazer, estilizam as suas manifestações de arte 
com inteira satisfação de ânimo.”11

A expressão artística dos alienados dá-se como necessidade premente, 
e envolve a “objetivação” processual, demorada, de alucinações e delírios. 
Longe de consistir em exteriorização direta dos sintomas ou do inconsciente 
do paciente, ela parece ensejar um verdadeiro trabalho, uma elaboração que 
seria nela mesmo terapêutica, e jamais será investigada cientificamente, nem 
desenvolvida como método psicoterapêutico. Talvez bastasse a Cesar a vaga 
perspectiva terapêutica da ergoterapia, rapidamente apontada na produção 
de crochet, bordados e cestaria por parte de mulheres internas. Fundado nos 
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últimos anos do século XIX, o hospício já sofria nos anos 1930 com superlo-
tação e falta de recursos, servindo amplamente como um depósito daqueles 
que a sociedade queria excluir, sob a justificativa de tratamento e tentativa de 
“cura”. Boa parte dos internos sequer possuía diagnóstico psiquiátrico: eram 
“vagabundos”, deficientes físicos, homossexuais, prostitutas e mulheres que 
transgrediam regras de conduta. Neste contexto, parece improvável que a 
ergoterapia se constituísse em prática bem organizada como modo de trata-
mento – a não ser no que dizia respeito ao trabalho de pacientes homens na 
agricultura, que engajava parte dos internos. Como observa argutamente Maria 
Heloisa Ferraz, a existência de obras em cerâmica e aquarela, entre outras, 
por requererem algum “preparo de ambiente, material e técnica”, apontam 
contudo para a existência de ateliês, ainda que rudimentares.12 

Em vez de explorar cientificamente ou terapeuticamente a produção dos 
doentes, interessava a Cesar, sobretudo, estabelecer intenso contato com a 
cena modernista de São Paulo e levar artistas a visitarem a instituição. Consta 
que Tarsila do Amaral esteve ali em 1929, antes de tornar-se sua companhei-
ra. Nos anos seguintes, será marcante e profícua a aproximação de Flávio de 
Carvalho, que fez seus estudos na França e na Inglaterra e mantinha-se a par 
das propostas das vanguardas europeias. Em 1931, Carvalho havia realiza-
do sua famosa Experiência no. 2, na qual atravessa uma procissão de Corpus 
Christi no sentido oposto à multidão e tem que fugir para não ser linchado. 
Em uma espécie de pesquisa sociológica e psicológica, interessava-lhe testar 
ativamente o “instinto gregário”, analisar suas observações em diálogo com 
obras de Freud e publicá-las em livro que também apresenta desenhos13. Em 
depoimento de 1963, ele conta que em seguida a esta obra – que faz dele 
um vigoroso precursor da Performance – teria trabalhado durante meses no 
Juquery, em experiências sobre “a sensibilidade de crianças”14. Seja qual 
tenha sido a vivncia do artista no hospital, sobre a qual não há dados dispo-
níveis, ela certamente contribuiu para a concepção e organização do Mês 
das Crianças e dos Loucos em 1933, no Clube de Artistas Modernos em São 
Paulo. Não se conhecem os detalhes da mostra, que contava com desenhos, 
pinturas e cerâmicas de pacientes da instituição, ao lado de obras de crian-
ças de escolas e abrigos de São Paulo e de uma programação de palestras. 
O artista comenta que:

Espalhados sobre as pequenas mesas da sala única estava toda a tragé-
dia da vida e do mundo, todos os cataclismas da alma e do pensamento, 
a dolorosa caricatura de tudo e o drama simples de formas e de cores que 
tanto faz inveja aos grandes artistas. Era um verdadeiro grito de revolta 
contra as paredes opressoras e asfixiantes das Escolas de Belas-Artes (…). 
A importância da arte do louco e da criança foi definitivamente focaliza-
da, colocando em evidência os fenômenos de associação livre de ideias, 
as sequências de fatos ancestrais e a forma de uma evolução longínqua.15 
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Provocador, Carvalho chegará a afirmar em artigo de jornal que “a única 
arte que presta é a arte anormal”. Esta conjugaria “morbidez da alma” e “pu-
reza do pensamento”, e “a arte que não atinge os domínios da Morbidez 
e da Pureza mal merece o nome de arte”16. Sabe-se que no Salão de Maio 
promovido pelo CAM em 1937, o artista incluirá também obras de “doentes 
mentais”, mas não estão disponíveis informações mais detalhadas a respeito.17

O reconhecimento da importância da produção dos “loucos” pelos artis-
tas modernistas chega a motivar o projeto de um Salão de Arte dos Aliena-
dos como parte da Segunda Semana de Arte Moderna, prevista para 1942, 
mas que não chegou a se realizar. No Juquery, um ateliê de pintura inicia 
oficialmente suas atividades em 1943, e em 1948 o psiquiatra e psicanalista 
Mário Yahn une-se à empreitada para fundar, no ano seguinte, um serviço 
mais organizado e sistematizado, sob a denominação de Seção de Arte. Em 
fins deste ano, com a I Exposição de Arte do Juquery, organizada por Osório 
Cesar no Museu de Arte de São Paulo, a sintaxe da “loucura” inscreve-se ofi-
cialmente no nascente e precário mundo institucional de arte no país, pouco 
após a primeira exposição dos ateliês de Nise da Silveira no Rio de Janeiro 
em 1947, como veremos.

A Seção de Arte do Juquery foi incrementada por incitação da convocatória 
lançada por Robert Volmat à Exposição Internacional de Arte Psicopatológica 
que acompanharia em 1950 o I Congresso Mundial de Psiquiatria em Paris. 
A mostra contou com coleções de dezessete países, foi visitada por cerca de 
dez mil pessoas e recebeu muitos comentários na imprensa. A coleção do 
Juquery foi considerada “das mais importantes e interessantes”, como conta 
Volmat em carta a Mário Yahn, sublinhando que a reflexão realizada no Brasil 
sobre a arte dos doentes mentais estaria mais avançada que em outros países.18

Entre a seleção de obras da coleção particular de Osório Cesar também 
enviada à exposição havia desenhos de Albino Braz, cujas obras se destacam 
no conjunto pela qualidade plástica reconhecida por Volmat tanto quanto 
pelo próprio Cesar19. Este camponês italiano internado em 1934, falecido em 
1950 e diagnosticado como esquizofrênico, teria, segundo Volmat, chegado 
“a um estilo”. Cinco desenhos de sua autoria já haviam sido expostos na cé-
lebre mostra de Arte Bruta organizada na galeria Drouin em Paris em 1949 
por Jean Dubuffet; nesta mostra, denominada A Arte Bruta Preferida às Artes 
Culturais, Braz constava, contudo, como “o desconhecido de São Paulo.”20

Em palestra proferida em 1952 na Sociedade Médico-Psicológica de Paris, 
Osório Cesar contestava firmemente a expressão “arte psicopatológica” que 
nomeava a exposição de 1950 e era utilizada sistematicamente na França há 
quase quarenta anos. Ao mostrar reproduções de desenhos, ele declarava 
que, “diante desta riqueza”, os psiquiatras e críticos de arte deveriam evitar 
“a denominação humilhante de arte patológica”21. Em 1955, o psiquiatra afir-
mava a “expressão” como aquilo que admiraríamos nas obras dos doentes 
mentais, por caracterizar-se como liberta de “preocupações com o naturalismo 
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ou quaisquer elementos de estilo e até mesmo com elementos anedóticos.”22

A proposta de Cesar consiste essencialmente, portanto, em levar a sério 
a qualidade artística das obras dos internos do Juquery e entender como va-
gamente terapêutica sua própria realização. Para incrementar a produção de 
internos com vistas à participação na Exposição Internacional de Arte Psicopa-
tológica, ele convida uma artista – jovem, mas que começava a receber críticas 
muito elogiosas por sua pintura expressionista: Maria Leontina (1917-1984). 
De 1949 a 1952, ela acompanhou de perto as buscas plásticas dos internos. 
Sua função não seria, segundo Mário Yahn, “ensinar arte, nem fazer suges-
tões sobre os trabalhos a serem feitos”; o que estava em jogo era, sobretudo, 
a intenção de “objetivar numa pessoa o interesse dos doentes mentais”, na 
medida em que “as cargas afetivas dos pacientes deveriam ser concentradas 
em alguma pessoa para a qual ou em função da qual eles trabalhassem.”23

A percepção do psicanalista é aguda e digna de nota, ao apontar que a 
produção dos pacientes teria como motor aquilo que a Psicanálise nomeia 
como Transferência. Este fator relacional costuma ser ignorado nos discursos 
sobre a arte produzida em instituições psiquiátricas ao longo do século XX, que 
costumam aderir à concepção da expressão como exteriorização espontânea 
e pura de conteúdos individuais, subjetivos ou até instintivos, por parte de 
alguém apartado da cultura pelo confinamento institucional e/ou por autismo 
inerente a sua enfermidade. Na Seção de Arte do Juquery reconhecia-se, em 
contraste, que longe de ser o apanágio de uma subjetividade a se expres-
sar diretamente em situação de retração e isolamento, a produção artística 
revela-se uma atividade que inclui o outro – ao “objetivar-se” – e destina-se 
a outros – no caso de pacientes psiquiátricos como no de qualquer artista.

O Engenho de dentro e a expressão como experiência alteritária
Muito mais do que fazer da arte um instrumento médico de pesquisa e 

tratamento, tratava-se assim, para Osório Cesar como para Mário Yahn, de com 
ela romper os muros do hospício, ainda que não lhes ocorresse pôr também 
a circular os internos artistas, cujo encerramento e diagnóstico não chegam a 
ser questionados diante da qualidade artística de suas criações. Já o gesto de 
Nise da Silveira ao criar, em 1946, os ateliês de terapia ocupacional do Centro 
Psiquiátrico Nacional, no Rio de Janeiro, articula-se explicitamente como dis-
curso contrário aos novos tratamentos entre os quais estavam o eletrochoque 
e o choque insulínico, além da lobotomia – e, de forma mais ampla, ao modelo 
asilar, podendo assim ser visto como precursor periférico do movimento an-
timanicomial que impulsionaria, a partir da década de 1960 na Europa e de 
fins da década de 1980 no Brasil, a demanda por serviços humanizados em 
regime aberto e a ênfase na socialização dos pacientes. 

A psiquiatra relata que teria se recusado a aplicar em doentes os métodos 
convulsivantes então em voga, e por isso teria sido convidada a dirigir a Tera-
pêutica Ocupacional, vista pela instituição como uma seção sem importância. 
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Em vez de perpetuar no serviço o emprego dos pacientes em atividades de 
manutenção ou similares, Nise abre oficinas de costura e encadernação, e 
logo põe em atividade o ateliê de pintura, em setembro de 1946, contando 
com a presença e o entusiasmo do jovem artista Almir Mavignier (1925-2018), 
que era funcionário do Centro Psiquiátrico. Segundo Mavignier, a proposta 
de abrir uma seção dedicada à pintura teria sido sua, e a psiquiatra a teria 
prontamente acolhido.24

Em texto para o catálogo da exposição 9 Artistas de Engenho de Dentro, 
de 1949, Silveira questiona a diferença entre “loucos” e “normais”, evocando 
a universalidade da experiência do sonho como aquela na qual se manifesta, 
tal como nos delírios dos loucos, “o inconsciente, usando a velha língua das 
imagens tão mais antiga que a das palavras”25. Tais imagens são como hieró-
glifos, a representarem “de maneira constante os mesmos pensamentos”26 – e 
esta ideia já traz a marca de uma leitura junguiana de Freud. O artista seria um 
“ser extraordinário”, “insatisfeito e rebelde”, que seria capaz de se aventurar 
neste mundo arcaico e dele retornar de modo a compartilhar com o público 
suas aventuras, realizando assim aquilo que Freud propunha como o “caminho 
de volta que o conduz da fantasia à realidade”, cita a psiquiatra.

Outros seres também entram em conflito com o mundo exterior e fogem 
para “reinos imaginários”, mas aí se perdem, na medida em que suas “pro-
duções da fantasia tornam-se mais vivas, mais poderosas que as coisas obje-
tivas”, e eles não mais as distinguem “das experiências reais”27. Daí decorre 
uma perturbação de suas relações sociais e sua etiquetagem como “loucos”. 
A distinção entre normais e psicóticos é portanto uma questão de diferen-
ça de “grau, de permanência ou de transitoriedade”, e disso daria provas a 
exposição de obras de seu ateliê. Essas nos emocionam porque “despertam 
ressonâncias”, fazendo “vibrar em cada um cordas afins.”28

A frequência com que doentes mentais buscariam “expressão gráfica” ex-
plica-se, para Silveira, pelo fato de na doença o pensamento abstrato regredir 
ao concreto. Como seu pensamento passa a fluir em imagens, “o indivíduo 
muito naturalmente usará exprimir-se reproduzindo-as”. Logo, as imagens 
pintadas são consideradas como reflexo direto do psiquismo, em um meca-
nismo projetivo puramente fisiológico: o cliente “pode projetá-las, entretanto 
sem nenhum intento de comunicar-se com outrem, impulsionado por mera 
tendência fisiológica à exteriorização”29. Aqui, os preceitos de Jung parece-
riam ganhar terreno frente à ideia freudiana de que na arte se compartilham 
fantasias. Mas é justamente a aposta na existência de comunicação afetiva 
através da arte, no ambiente do ateliê, que guiará a concepção terapêutica 
de Silveira nos anos seguintes como recusa do enquadramento das obras em 
processo psicoterápico individual e de qualquer recurso a técnicas em artete-
rapia, para defender uma concepção relacional na qual o fazer artístico jamais 
é posto a serviço de outra coisa, mas afirmado em si mesmo como “curativo”.

A investigação do mundo esquizofrênico pela psiquiatra – ou seja, seu 
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olhar e sua elaboração interpretativa – já consistiria no “próprio tratamento, 
porque se você consegue que o doente dê expressão, dê forma às emoções, 
isso já é uma função terapêutica”, diz ela30. Talvez se deva considerar como 
autenticamente clínico, em primeiro lugar e fundamentalmente, o próprio 
interesse de Silveira nas formas elaboradas pelos pacientes, assim como a 
genuína expectativa em relação ao que viriam a realizar. É nesta medida que 
ela recusa a adoção de protocolos que a psicologia e a psicanálise de então já 
haviam formulado, como testes projetivos ou manejos terapêuticos nos quais 
a atividade plástica é utilizada para suscitar as associações do paciente, por 
exemplo, não se interessando nem mesmo pelos procedimentos usados nas 
nascentes propostas de arteterapia de base junguiana.

Em resposta à pergunta de como conseguiria motivar os clientes, ela é 
peremptória:

Não, não tenho técnica. A minha técnica é a ausência de técnica, nunca 
propor coisas antigas, é propor tudo novo, é tratá-los de uma maneira ab-
solutamente igual. Eu os trato como trato a você, não tenho medo deles.31

O fundamental aqui não é do campo da técnica, mas daquele da ética. 
Silveira reconhece e ressalta inclusive, em praticamente todos seus escritos, 
que o mais importante seria o “afeto catalisador” – ou “a emoção de lidar”, em 
outra de suas expressões frequentes – que reinava no ateliê, entre as pessoas, 
e que incluiria até alguns animais, que chegam a ser vistos como co-terapeu-
tas. Interesse, respeito e afeto formavam um ambiente digno que certamente 
destoava da objetificação dos doentes reinante no dia a dia do hospital psi-
quiátrico. E o convite à arte era, naquele enclave ético no meio do manicômio, 
a porta aberta para um verdadeiro “exercício experimental da liberdade” – na 
expressão que Mário Pedrosa forjará anos mais tarde para caracterizar a arte.32 

Em tal ambiente, Mavignier assegurava desde o início uma aposta no valor 
das obras de pacientes, investindo-as como autêntica pesquisa artística – ele 
inclusive mantinha ali seu próprio ateliê, trabalhando lado a lado com os pa-
cientes, e logo levou os artistas Abraham Palatnik e Ivan Serpa a frequentarem 
o local33. Em fevereiro de 1947, já organizava uma mostra no Ministério da 
Educação. O crítico e ativista trotskista Mário Pedrosa, que havia retornado 
do exílio em Nova York dois anos antes, vê a exposição e começa a acom-
panhar a produção do ateliê, levando em visita artistas como Djanira, Décio 
Vitório e Geraldo de Barros, além de escritores como Murilo Mendes e Albert 
Camus34. A ida do crítico belga Léon Degand, diretor do recém inaugurado 
Museu de Arte Moderna de São Paulo, rende em 1949 a exposição 9 Artistas 
do Engenho de Dentro nesta instituição.

A mostra em seguida itinerou para o Rio de Janeiro, onde gerou impor-
tante debate entre as críticas de jornal de Mário Pedrosa e do pintor e também 
crítico Quirino Campofiorito. Apesar de consistir em obras figurativas – cuja 
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maioria podia ser vagamente aproximada do expressionismo –, a produção 
dos pacientes de Nise da Silveira fornece a ocasião para Pedrosa contrapor ao 
ideário figurativo realista – compartilhado por Campofiorito com artistas como 
Cândido Portinari e Di Cavalcanti – a defesa dos princípios expressivos por ele 
elaborados a partir do contato com a dissociação psicótica. Ali onde Campo-
fiorito vê “obras casuais” e “improvisações inconsistentes” nas quais faltariam 
as “condições de inteligência e razão que deve marcar a criação artística”35, 
Pedrosa louva a liberdade em relação às convenções representativas trazida 
pela enfermidade. Para expressar “um novo mundo imaginário”, seriam con-
vocados no paciente “novos esforços” pelos quais “a forma se modifica e se 
enriquece” e “as habilidades aprendidas tendem a desaparecer para só ficar 
o dinamismo expressivo, o ritmo puro”, segundo o crítico.36

Ritmo e dinamismo são os eixos que pautarão o concretismo que florescerá 
no país nos anos seguintes e que tem um dos principais marcos na publica-
ção, em 1952, do Manifesto Ruptura por artistas paulistas ou radicados em São 
Paulo. Curioso é que Pedrosa, contrariamente à tradicional recusa do subjeti-
vismo e da expressão que costumam acompanhar as críticas ao figurativismo, 
construa a partir de sua experiência no Engenho de Dentro, em abordagem 
muito original, uma nova proposta de expressão como fundamento da arte 
abstrata geométrica. Seu modelo é a dissociação psicótica de um paciente 
como Raphael Domingues, que estava internado desde os 15 anos de idade 
e cujos desenhos, segundo o crítico brasileiro, teriam sido considerados por 
André Breton como superiores aos de Henri Matisse37. Domingues por vezes 
suspendia o pincel ou a pena em um gesto gratuito, eventualmente transpas-
sando-o de uma mão pela outra pelas costas.

Sua linha é a projeção de uma mímica gratuita. Obedece a um ritmo mis-
terioso que não nasce na tela nem se limita ao plano da composição. Vem 
de longe, como um seguimento do gesto do braço que desliza sobre o 
papel. É dotada por isso mesmo de uma gratuidade natural, que faz seu 
encanto. É afirmação pura.38

A “afirmação pura” se dá na medida mesma da condição “fora de si”, e a 
loucura toma o lugar da crítica à personalidade e ao subjetivismo, em prol da 
comunicação universal da forma, para além da figura e de qualquer narrati-
va. Revirando a posição de autista ou alienado (no sentido psiquiátrico e no 
sentido político), Pedrosa aposta no louco como modelo de sujeito aberto ao 
mundo e ao outro. Ele afirma portanto, de modo único e inovador, a loucura 
como posicionamento ético de abertura para o outro em si mesmo – em gesto 
crítico cuja incidência sobre a produção artística fornecerá as bases para o 
Neoconcretismo, movimento mais marcante e inovador da cena artística bra-
sileira, cujas derivações nos anos 1960 e 1970 culminam nas obras de Lygia 
Clark, Hélio Oiticica e Lygia Pape, e ressoam ainda em artistas como Anna 
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Maria Maiolino e Cildo Meireles.
A noção de “expressão” é, de fato, a ponta de lança do Manifesto Neo-

concreto, que acompanha a I Exposição Neoconcreta, realizada em 1959 no 
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Redigido por Ferreira Gullar, é 
surpreendente que o texto não cite Pedrosa39, buscando na leitura de Mer-
leau-Ponty um caminho conexo para a defesa das “significações existenciais” 
da obra de arte em contraponto ao racionalismo e ao mecanicismo propalado 
pelos concretistas radicados em São Paulo40. Longe de embasar a prática dos 
“cariocas” como livre ou espontânea afirmação da personalidade ou do corpo 
do artista, a expressão é de saída tomada na chave pedrosiana de crítica do 
sujeito da filosofia racionalista e de afirmação da dimensão da alteridade como 
constitutiva da experiência artística. Curiosamente, tal herança da questão da 
arte dos loucos carregada pelos neoconcretos não aparece explicitamente em 
suas obras, apesar de Lygia Pape, por exemplo, afirmar que todos iam visitar 
o Engenho de Dentro, em verdadeiras “romarias dominicais.”41 

A única artista deste círculo que trará diretamente a questão da loucura 
para seu trabalho será Lygia Clark, que em 1969 propõe como um de seus 
Objetos Relacionais a Camisa de Força, composta de losangos de tecido de 
trama aberta a serem colocados na cabeça e nos braços, da ponta de cada um 
dos quais saem fios elásticos que sustentam pequenas pedras, convidando o 
participador a vivências de busca sutil de equilíbrio em seu posicionamento 
corporal. Na fase final de sua produção, já na década de 1970, com a Estru-
turação do Self, considerada pela artista como método terapêutico realizado 
individualmente em sessões com frequência regular ao longo de algumas se-
manas ou meses, Lygia afirmava se interessar sobretudo por casos borderline, 
e realizará com Lula Wanderley e Gina Ferreira um fecundo diálogo que levará 
à inserção de seu método na rede de saúde mental do Rio de Janeiro, bem 
como em atendimentos em consultório, em práticas até hoje realizadas por eles.

Bispo do Rosário e a potência singular-alteritária
O reconhecimento da obra de Arthur Bispo do Rosário (1909 ou 1911-

1989) tem claro alcance político, consistindo em marco inaugural da luta anti-
manicomial no Brasil. Para denunciar as condições sub-humanas dos pacientes 
nos hospícios, Samuel Wainer Filho filmou a Colônia Juliano Moreira para um 
programa televisivo em 1980. É assim que Frederico Morais tem o primeiro 
contato com “a figura de um homem negro, já desgastado pela idade e pela 
doença, sozinho em meio a uma barafunda de objetos os mais variados, bor-
dando palavras, nomes, datas, imagens”42. O crítico reconhece como arte a 
“barafunda” que ecoa experiências internacionais desde os anos 1960, com o 
uso de elementos banais e “pobres” e de objetos do dia-a-dia realizadas pelo 
Fluxus e pela Arte Povera, por exemplo, assim como capas e estandartes que 
ressoam o Parangolé de Hélio Oiticica. Em 1982, Frederico inclui os estandartes 
de Bispo na mostra À Margem da Vida, no Museu de Arte Moderna do Rio de 



156

C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 1

1
 |

 A
R

TE
 E

 L
O

U
C

U
R

A
: 

A
R

TE
 B

R
U

TA
 /

 A
R

TE
 E

M
 A

S
IL

O

Janeiro, ao lado de trabalhos de presidiários, idosos de asilos, crianças internas 
em instituições de reabilitação e outros pacientes psiquiátricos. Após a morte do 
artista, Morais organiza sua primeira individual, Registros de minha Passagem 
pela Terra, no Parque Lage, Rio de Janeiro, em 1989. A exposição terá enorme 
ressonância no país e fará itinerância por outras cidades.

Não há informações estabelecidas sobre a infância do artista, mas é certo 
que ele nasceu no Sergipe, no Nordeste do país, e ingressou na escola de ca-
detes da Marinha provavelmente aos 15 anos. É bem conhecida a violência com 
a qual os subalternos, em sua maioria negros, eram tratados na corporação, e 
que originara a Revolta da Chibata, levante ocorrido em 1910 contra os castigos 
físicos e as más condições de vida nos navios. A insurreição foi debelada de 
forma desleal e sangrenta pelas autoridades e dificilmente terá gerado mudança 
significativa na situação dos marujos nas décadas de 1920 e 1930. Sabe-se que 
Bispo era sinaleiro e recebeu muitas punições por mal comportamento até ser 
expulso, em 1933. Durante o período em que serviu no Rio de Janeiro, desde 
1926, ele havia paralelamente se tornado pugilista bastante conhecido, como 
atestam notas de jornais que louvam a bravura e resistência do peso-leve que 
alcunham “Marujo de Bronze”43. Ao sair da Marinha, Bispo do Rosário consegue 
emprego em uma companhia de transportes, na qual três anos mais tarde sofre 
um acidente de trabalho que o deixará manco de uma perna e impossibilitado 
de seguir carreira no pugilismo. Em 1937 é demitido por se recusar a cumprir 
ordens e contrata o advogado José Maria Leone para defendê-lo em ação tra-
balhista. A partir daí torna-se uma espécie de agregado da família Leone, na 
tradição eufemística que costuma perpetuar no país um sucedâneo da escra-
vidão: segundo relatos, teria pedido para morar em um quarto no fundo do 
quintal e prestava serviços domésticos como limpeza e compras, entre outros.

Perto do Natal de 1938 acontece o surto psicótico que costuma tomar lugar 
de destaque nos relatos sobre o artista e do qual aparecem menções escritas em 
bordado em algumas de suas peças, principalmente no estandarte conhecido 
por trazer a inscrição Eu preciso dessas palavras. Escrita. Sete anjos lhe teriam 
aparecido na casa dos Leone e demonstrado que ele deveria “se apresentar” 
à Igreja. Ele caminha até o centro da cidade e, em suas palavras, acaba sendo 
“mandado pelos frades (…) que reconheceram a mim, eu disse eu vim julgar os 
vivos e os mortos. Eles perceberam e mandaram eu vir pro hospício”44. Interna-
do no Hospício Nacional de Alienados com o diagnóstico de esquizofrenia, ele 
transitará pelas instituições psiquiátricas da cidade durante alguns anos, tendo 
em 1948 passado um período no Centro Psiquiátrico Nacional, sem contudo 
participar do ateliê de Nise da Silveira e Almir Mavignier. Há registros e teste-
munhos de que teria obtido licenças, bem como notícias de fugas ao longo 
dos anos, sem completa confirmação documental. Parece estabelecido que 
em 1954 fugiu da Colônia, e que em 1964 a ela teria retornado em definitivo, 
segundo detalhada pesquisa de Flavia Corpas.

A aventureira vida de Arthur Bispo do Rosário apresenta mistérios ainda 
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por desvendar, como a hipótese de que teria passado um tempo garimpando 
ouro, na década de 1950. Seja como for, ela dificilmente pode ser resumida na 
figura do gênio louco que teria passado 50 anos isolado. Mesmo entre 1964 
e 1980, no período em que se manteve na Colônia e chegou a passar dias em 
total isolamento voluntário acompanhado de jejum, Bispo lia jornais e estava 
inteiramente a par do que acontecia no mundo, como atestam menções diver-
sas a países em sua obra, como por exemplo o Afeganistão – a respeito do qual 
ele comenta a invasão pela Rússia, quando questionado por Wainer Filho45. 
Deve-se também sublinhar a extraordinária capacidade do artista de estar com 
os outros, à sua maneira, e se fazer por eles respeitar, como mostram relatos 
da família Leone e de colegas e profissionais da Colônia, que contam que ele 
usava sua força para ajudar no “controle” de pacientes agitados. Esta estraté-
gia pode ter auxiliado Bispo a angariar simpatia e colaboração da equipe na 
obtenção da enorme quantidade de material necessário para sua obra – uni-
formes que ele desfiava para obter linha azul com a qual fazia seus bordados, 
agulhas, tecidos, canecas de plástico, calçados, etc., assim como revistas para 
sua leitura, segundo Marta Dantas46. Além disso, seu próprio trabalho – suas 
“miniaturas”, como ele as nomeava –, realizado sem qualquer enquadramento 
em terapêutica ocupacional ou ateliê de arte, sem dúvida despertava admiração 
e respeito, fazendo com que ele chegasse a obter espaço físico privilegiado 
e total controle de quem ali podia entrar.

Mais do que admirar-se com a realização de uma obra extraordinária ape-
sar das condições absolutamente adversas vividas por este homem negro, 
pobre, migrante nordestino e louco, parece-me que devemos tomar sua obra 
como algo que engloba tudo isto em uma espécie de situação Bispo, na qual 
a dimensão micropolítica de sua atuação na vida como na Colônia pode ser 
vista como uma espécie de encarnação radical da mescla arte e vida sonha-
da pelos artistas modernistas – desde que se considere que a emancipação 
nela implicada se manifesta concretamente em tentativa de subversão do sis-
tema manicomial em sua violência precípua. Tal proposta de análise implica 
em tomar o contexto político antimanicomial, bem como as circunstâncias do 
“descobrimento” de Bispo por Frederico Morais, como parte da obra, como 
uma situação que ressalta na arte a dimensão de política da singularidade. Para 
tal, devemos examinar sua relação com a noção de delírio.

A obra de Arthur Bispo do Rosário coincide exatamente com a sua exu-
berante produção delirante de conteúdo místico-religioso. Diante disso, não 
se trata contudo de questionar seu valor como arte, tendo em vista que suas 
condições de realização incluem ordens dadas por vozes e o objetivo de, em 
dado momento, para o qual ele estaria se preparando, representar o mundo ao 
mesmo tempo em que se apresentaria a Deus, como afirma o artista. Trata-se, 
antes, de ver na situação Bispo a mais clara demonstração do delírio como re-
construção da realidade que forja nesta um lugar para o sujeito, como concebia 
Freud ao reconhecer nesta manifestação patológica um poder curativo47. Em 
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vez de representar as coisas sob a lógica mimética, Bispo as apresenta como 
tais – e assim um arco e flecha é de fato tal objeto – mas ao mesmo tempo as 
desloca – e o arco e flecha se revela, sob este olhar, um dentre os objetos re-
cobertos com fio azul que carregam o gesto do artista e toda sua situação, ao 
mesmo tempo subjetiva e política. O gesto da mão toma a dianteira em rela-
ção à representação, no modo de enrolar o fio, por exemplo, assim como nas 
pequenas irregularidades das letras bordadas que nomeiam o objeto, mas em 
vez de reforçar sua significação, curiosamente a desloca e suspende, pondo-a 
a serviço de uma espécie de presença daquele que o realizou – mas uma pre-
sença descentrada, de si mesmo como outro; uma espécie de presença fora 
de si que é abertura ao outro.

Além disso, o caráter incessante e infinito da tarefa de repovoar o mundo 
que Bispo leva adiante denuncia, estranhamente, por uma espécie de ricochete, 
a precariedade e relatividade da própria realidade. E faz, assim, a arte de Bispo 
realizar a façanha de compartilhar aquilo que habitualmente extirpa alguém 
da comunicação com os demais: a própria perturbação, a báscula violenta do 
cotidiano que Freud nomeia “fantasia de fim de mundo”, sublinhando que ela 
se acompanha de uma radical retirada do investimento libidinal das coisas e 
pessoas, e engaja em seguida, como tentativa de remendar tal rasgo no tecido 
da realidade, uma verdadeira retessitura do mundo, a qual podemos nomear 
como trabalho do delírio. Como indica a origem deste termo como nomeação 
do que se traça fora do sulco do arado, trata-se de potências desviantes em 
relação aos modos hegemônicos de subjetivação.

Longe de ser o registro fiel de sua passagem pela Terra, ou mero arquivo 
de lembranças que se torna arte graças ao ato do crítico ao designá-la como 
tal, a obra de Bispo deve ser vista – como toda obra de arte, de resto – como 
algo que se apresenta no mundo carregando a singularidade de alguém, mas 
ultrapassa suas condições pessoais para atingir o outro. Ela explicita e propõe, 
contudo – assim como fazia o processo artístico de Raphael Domingues aos 
olhos de Mário Pedrosa – a singularidade como operação pela qual alguém se 
põe fora de si – fragmentado, dividido, desidêntico a si mesmo, e nesta brecha 
fundamental chama o outro a se posicionar, reativando a relação eu-outro de 
modo deslocado, através do deslocamento artístico do próprio mundo. Neste 
sentido, essa obra pede esse delírio, assim como a obra de Cézanne pedia 
aquela vida, segundo Merleau-Ponty48; mas em vez de se resolverem em uma 
unidade expressiva, vida e obra aqui se articulam na dispersão, na esquize – 
fragmentação – que as constitui fora delas mesmas. 

Talvez o caminho alteritário tomado pela arte produzida em instituições 
psiquiátricas no Brasil possa contribuir, na direção rapidamente traçada neste 
ensaio, para a análise e elaboração teórico-críticas de potências da singulari-
dade descentradas e não-hegemônicas.
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Figura 1. Anônimo
Desenho de um paciente da Escola 
Livre de Artes Plásticas do Juquery
Sem título, sem data. 
Coleção Maria Leontina. 
Fotografia: Tania Rivera

Figura 2. Arthur Amora
Sem título, c. 1950
Facsímile de óleo sobre tela.
Fotografia: Isadora Guerra

Figura 3. Atribuído a Arthur 
Bispo do Rosário
Desenho encontrado sob camadas de tinta 
descascadas da parede de uma das celas 
ocupadas pelo artista nos anos 1980
Fotografia: Tania Rivera



160

C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 1

1
 |

 A
R

TE
 E

 L
O

U
C

U
R

A
: 

A
R

TE
 B

R
U

TA
 /

 A
R

TE
 E

M
 A

S
IL

O

15 Flávio de Carvalho. A Revolução 
Modernista no Brasil. Centro Cultural 
Banco do Brasil, s/l., s/d., p. 163-164.

16 Carvalho, F. de. “A Única Arte que 
presta é a arte Anormal”. In Flávio de 
Carvalho. 100 anos de um Revolucionário 
Romântico. CCBB/FAAP, 1999, p. 71 (texto 
originalmente publicado no Diário de São 
Paulo em 24 de setembro de 1936).

17 Segundo rápida indicação de Maria 
Izabel Franco Ribeiro no texto “Flávio de 
Carvalho: Questões sobre sua Arte de 
Ação”. In Flávio de Carvalho, 100 anos de 
um Revolucionário Romântico, op. cit., p. 
58.

18 Anne-Marie Dubois, curadora da 
Coleção Sainte-Anne, cita no catálogo 
acima mencionado a correspondência 
entre Yahn e Volmat, ressaltando “o 
interesse deste conjunto (vindo do Brasil) 
e o imenso aporte artístico e teórico que 
ele induziu na França”. Dubois, A.-M. Entre 
Art des Fous et Art Brut. La Collection 
Saint-Anne, Paris: Somogy/Musée d’Art et 
d’Histoire de l’Hôpital Saint-Anne, 2017., 
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19 Volmat, R. L’Art Psychopathologique. 
Paris: PUF, 1956, p. 11.

20 Ibid., p. 12.

21 Apud Dubois, A.-M. Entre Art des Fous et 
Art Brut…, op. cit., p. 9.

22 Apud Ferreira, M. P. “Atenção! Precisa-se 
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Última Hora. São Paulo, 21 jan. 1955, s./p. 

23 Ibidem.

24 Pompeu e Silva J. O. A psiquiatra e o 
artista: Nise da Silveira e Almir Mavignier 
encontram as imagens do inconsciente. 
Dissertação de Mestrado em Artes, 
Universidade Estadual de Campinas, 
Campinas, 2006, p. 113.

25 Silveira, N. da. “9 Artistas de Engenho de 
Dentro”. In Ferreira Gullar. Nise da Silveira. 
Rio de Janeiro: Relume Dumará / Rioarte, 
1996, p. 91.

Notas
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7 Cf. Freud, S. “Totem e Tabu” (1913). In 
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8 Osório Cesar. “A Arte Primitiva nos 
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9 Cesar, O. A Expressão Artística nos 
Alienados (Contribuição ao Estudo dos 
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Juquery, 1929, p. 14.

10 Ibid., p. 15.

11 Ibid., p. 35.

12 Ferraz, M. H. C. de T. Arte e Loucura. 
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13 Carvalho, F. de Experiência no. 2. Rio de 
Janeiro: Nau, 2001.

14 Carvalho, F. de. “Flávio de Carvalho por 
ele mesmo”. In Maia, A. M. e Rezende, R. 
(org.) Encontros. Flávio de Carvalho. Rio de 
Janeiro: Azougue, 2015, p. 252.
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que este tenha sido também o motivo 
que leva Gullar a evitar, no Manifesto 
Neoconcreto, a menção a textos de 
Pedrosa, preferindo embasar tais 
conceitos na leitura do filósofo francês, 
que lhe teria sido indicada pelo mestre.

40 Ferreira Gullar. Manifesto Neoconcreto. 
Fac-símile anexo a Experiência 
Neoconcreta. São Paulo, Cosac & Naify, 
2007, s/p.

41 Pape, L. Catiti Catiti, na Terra dos Brasis. 
Dissertação de Mestrado. IFCS - UFRJ, Rio 
de Janeiro, 1980, p. 47-48. 

42 Frederico Morais. Arthur Bispo do 
Rosário. Arte além da Loucura (org. Flávia 
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43 Corpas, F. Arthur Bispo do Rosário: Do 
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45 Ver a este respeito Dantas, M. Arthur 
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Paulo: Unesp, 2009.

46 Ibid., p. 42.

47 Freud, S. “Notas Psicanalíticas sobre 
um Relato Autobiográfico de um Caso 
de Paranóia (Dementia   
Paranoides)” (1911). In Edição Standard 
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Silveira). Mello, L. C. (org.) Nise da Silveira 
(Encontros). Rio de Janeiro: Beco do 
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Pompeu e Silva. (Cf. Pompeu e Silva, J. O. 
A psiquiatra e o artista…, op. cit., p. 114).
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38 Ibidem.

39 Em entrevista inédita concedida a mim 
e Claudio Oliveira em fevereiro de 2013, 
Gullar afirmou sentir-se intimidado por 
Pedrosa, de quem era uma espécie de 
discípulo, e só ter ousado capitanear a 
realização da I Exposição Neoconcreta 
porque o grande crítico naquele 
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O palácio ideal de Ferdinand 
Cheval. Um sonho esculpido.

Resumo
A existência do carteiro Ferdinand Cheval foi subita-
mente transformada por um acontecimento inusita-
do que reanimou a sua memória de imagens oníricas. 
Viu-se então movido por um impulso criativo irrepri-
mível que o levou a dedicar trinta e três anos à cons-
trução de um Palácio Ideal. É como se aquele momen-
to de viragem contivesse em embrião toda a sua obra. 
O início da construção foi também a mudança radical 
que lhe permitiu encontrar um novo sentido de vida. 
Sem instrução artística, Cheval descobriu dentro de si 
os meios de esculpir um sonho. A sua obra suscitou, 
contudo, reacções adversas. Alguns marginalizaram o 
artista, considerando-o louco; denegriram o valor es-
tético e artístico do seu trabalho e relegaram-no para 
uma espécie de não-lugar. Outros, pelo contrário, sen-
tiram-se deslumbrados. Breton viu em Cheval um pre-
cursor do Surrealismo e Dubuffet reconheceu-o como 
pioneiro da arte bruta. Malraux contribuiu decisiva-
mente para que fosse atribuído ao Palácio o estatuto 
de monumento histórico.

Palavras chave
Sonho, Impulso Criativo, Loucura, Surrealismo, Arte-
-Bruta.

Abstract
The life of Ferdinand Cheval, the postman, was sud-
denly transformed by an unexpected event that re-
vived his memory of dreamlike images. From then on, 
moved by an uncontrollable creative impulse, he ded-
icated thirty-three years to the construction of an Ideal 
Palace. That turning point seemed to contain his whole 
work as if in embryo.  The beginning of construction 
work marked a profound transformation which gave 
new meaning to his life. Without artistic training, 
Cheval found within himself the resources he needed 
to sculpt a dream. But his work raised a number of ad-
verse reactions. Some marginalized the artist, labeled 
“mad”; they undermined the aesthetic and artistic val-
ue of his work and relegated it to a sort of non-exist-
ence. Others, on the contrary, were fascinated. Breton 
saw in Cheval a precursor of Surrealism and Dubuffet 
recognized him as a pioneer of art brut. Malraux con-
tributed decisively to the recognition of the Palace as 
historical monument. 

Keywords
Dream, Creative Impulse, Madness, Surrealism, Art 
Brut (´Raw Art´).
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O Palácio Ideal de Charles Ferdinand Cheval (1836-1924) surpreende 
pela sua singularidade. Movido por uma criatividade exuberante, Cheval de-
dicou mais de três décadas à sua realização. O empreendimento permitiu-lhe 
não apenas superar obstáculos aparentemente intransponíveis, mas também 
transmutar a dor e o luto que marcaram a sua experiência de vida. Repleta de 
apontamentos poéticos, a construção é testemunho de uma busca incessan-
te de realização interior. Adquiriu a designação de Palácio Ideal depois de 
Émile Roux-Parassac lhe dedicar um poema “Teu ideal, Teu Palácio / É arte, é 
sonho, é energia”. Durante muito tempo, porém, o nome que Cheval consi-
derou ressoar melhor com a sua obra foi – Sozinho no Mundo. 

Cheval nasceu em Charmes-sur-l’Herbasse no seio de uma família cam-
ponesa de extrema pobreza. Escasseavam bens alimentares, vestuário e cal-
çado; dormia sobre um manto de folhas secas. Frequentou a escola durante 
um curto período e perdeu a mãe aos onze anos. Sete anos mais tarde, na 
sequência da morte do pai, começou a trabalhar como padeiro. Aos vinte e 
dois anos, casou com Rosalie Revol com quem teve dois filhos dos quais ape-
nas o segundo sobreviveria. Quando Cheval tinha trinta e sete anos, Rosalie 
morreu. Algum tempo depois, encontrou um trabalho estável nos correios 
de Hauterives. Casou pela segunda vez com Claire-Philomène-Richaud com 
quem teve uma filha, Alice-Marie-Philomène. 

 O longo trajecto do carteiro Cheval levava-o todos os dias de Hauterives 
a Tersanne: “caminhava por vezes na neve e no gelo, outras vezes em campos 
floridos – atravessando sempre as mesmas paisagens, o que podia eu fazer 
senão sonhar?” (Cheval, 1924, 2002: 24). Uma parte deste percurso era geo-
logicamente singular: um antiquíssimo solo oceânico com conchas fossiliza-
das. Estas viagens amadureceram em Cheval o desejo de construir um lugar 
fantástico com grutas, torres e estátuas, sonho que acalentou durante muito 
tempo. Ele foi imaginando um palácio fantástico que conjugava característi-
cas arquitectónicas de diferentes tempos e lugares. As imagens que foram 
aflorando à sua consciência emocionavam-no tão profundamente que per-
maneceram vivas durante muitos anos. Contudo, sem qualquer experiência 
em trabalhos de construção, e desconhecendo por completo o universo da 
arquitectura, começou por duvidar da possibilidade de realizar o seu palácio 
imaginário. Essa dúvida acabaria por se desvanecer. (Cheval, 1924, 2002: 25)

Cheval assinala nas notas autobiográficas que, alcançado o “equinócio 
da vida”, os seus quarenta anos, não mais poderia contentar-se com “castelos 
no céu”. No momento em que o sonho começava a “cair no esquecimento”, 
uma circunstância aparentemente banal permitiu-lhe materializar o seu palácio 
imaginário. Um dia, a dado momento do seu trajecto habitual, uma pedra fê-lo 
tropeçar. Recolheu-a, examinou-a e deixou-se surpreender pela sua estranha 
configuração. Levou-a para casa. No dia seguinte, descobriu no mesmo local 
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outras pedras que despertaram igualmente a sua 
atenção. Tomado por um súbito entusiasmo, en-
tregou-se febrilmente à recolha de pedras e fós-
seis. Primeiro transportava-as nos bolsos ou num 
pequeno cesto; mais tarde precisou de recorrer 
a um carrinho de mão (Cheval, 1924, 2002: 25). 

“É um pobre louco que enche o seu jardim de 
pedras” – dizia-se nas redondezas (Cheval, 1924, 
2002: 26). Mas o sonho começava a tornar-se real. 
A pedra que «casualmente» se atravessara no seu 
caminho desencadeara o início da construção: “O 
Palácio Ideal – nota Thévoz – apresenta-se como 
um sonho que uma decisão sobrenatural e arbi-
trária teria gravado na pedra” (Thévoz, 1975: 34). 

Aquele momento inesperado parecia ter 
inaugurado uma mudança significativa na vida de 
Cheval. “Muitas pessoas – escreveu Von Franz em 
Man and His Symbols – não resistem a apanhar 
pedras de cores e formas invulgares e a guar-
dá-las, mesmo sem saberem porque o fazem. É 
como se as pedras contivessem um mistério que 
as fascina” (Von Franz in Jung, 1988: 209). Cheval 
terá então compreendido que o que é frequen-
temente apercebido como obstáculo pode ser 
transmutado pela criatividade em algo valioso. 

Von Franz reflecte sobre os símbolos do self1, 
sublinhando o seu carácter transformador quan-
do – através de sonhos ou visões – emergem à 
consciência; eles tendem a surgir em momentos 
de viragem (cf. Ibib:198). A pedra é um desses 
símbolos. Desempenhando um papel importante 
na relação entre o céu e a terra, ela é muitas vezes 
utilizada em lugares de culto; ponto de comuni-
cação entre as duas dimensões, é por vezes as-
similada a uma evocação da divindade. É o caso 
da Caaba, no mundo islâmico. No Cristianismo, a 
pedra angularis foi utilizada como representação 
de Cristo – “a pedra que os construtores rejeita-
ram”(cf. Ibid: 209-210). Durante séculos, ainda 
no contexto Ocidental, os alquimistas investiga-
ram a matéria em busca da pedra filosofal, da 
essência divina que acreditavam estar aí contida 
(cf. Ibib: 210).

Figura 1: A primeira pedra
Imagem disponibilizada pelo 
Palais Idéal du facteur Cheval
Fotógrafo: Frédéric Jouhanin

Figura 2: A recolha das pedras
Imagem disponibilizada pelo 
Palais Idéal du facteur Cheval 
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Jung alude a uma ilustração contida num 
manuscrito do século XV, Speculum Humanae 
Salvationis, onde se vê, do lado direito, dois pe-
dreiros – uma mulher e um homem (simbolizan-
do os opostos) – no processo de colocação de 
uma pedra – lapis – no topo de uma construção 
que aparenta ser de carácter religioso. A pedra 
surge aqui como símbolo de Cristo. A dimensão 
espiritual da imagem é enfatizada pela pedra pon-
tiaguda – lapis angularis – que embora assente 
sobre uma base cúbica reforça o movimento de 
ascenção. É este movimento que surpreendemos 
também na figura de Jonas, do lado esquerdo da 
ilustração, emergindo do interior da baleia com 
as mãos juntas em saudação ao divino. 

Jung estabelece um paralelismo entre pro-
cesso de individuação2 e transmutação alquímica. 
É o que sublinha na legenda que atribui à ilus-
tração: “Jonas emergindo do ventre da baleia. 
O objectivo da viagem nocturna pelo oceano é 
equivalente ao lapis angularis ou pedra angular” 
(Jung, 1968: figure 172). Este processo de trans-
formação decorre de um período de tormento e 
dificuldade, onde a pedra que inusitadamente se 

Figura 3: Speculum humanae salvationis
Imagem disponibilizada pela 
Bibliothèque Nationale de France 
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atravessa no caminho é, em simultâneo, símbo-
lo do obstáculo e da sua superação. “O ‘tesouro 
difícil de obter’ encontra-se escondido, segundo 
o autor, no oceano do insconsciente e apenas 
os corajosos podem alcançá-lo” (Jung, §155). 

Cheval estava determinado. No ano em que 
se deixou fascinar pelas configurações invulga-
res das pedras que pontuavam o seu caminho, 
pela sua memória oceânica, começou a erigir o 
palácio imaginário. Mais tarde viria a escrever nas 
notas autobiográficas: “A vida é um oceano tem-
pestuoso / Entre a criança que acaba de nascer / 
E o velho prestes a morrer” (Cheval, 1924, 2002: 
30). A contretização do sonho parece marcar um 
momento de renascimento na vida de Cheval. O 
Palácio ilustra o movimento de ascensão que, tal 
como em Jonas, o faz emergir das profundezas do 
seu mundo interior. Este momento corresponde 
também ao nascimento da sua filha Alice. Durante 
trinta e três anos, depois do trabalho, ao final da 
tarde e muitas vezes durante a noite, movido por 
um impulso criativo inabalável, dedicou-se a este 
projecto. “No inverno, assim como no verão / De 
dia e de noite, atravessei planícies e colinas / E o 
rio também / Para trazer de volta pedras Cinze-
ladas pela natureza / As minhas costas sofreram 
com isso / Eu enfrentei tudo /Até a morte” (Che-
val, 1924, 2002: 26).

Cheval começou por construir uma fonte – a 
fonte da vida – que se viria a tornar o centro do 
Palácio. Ele honrava deste modo o elemento água 
que alude como vimos a um passado de que as 
pedras eram testemunho. Cheval acrescentou-lhe, 
logo depois, uma cascata. Ao esculpir um curso 
da água com as suas mãos de alquimista, impri-
miu à pedra movimento e dinamismo. Construiu 
também uma gruta onde se encontra gravada a 
data do início da construção do Palácio – 1879 – 
desencadeado precisamente por uma descida 
a dimensões profundas do seu universo interior.

Vendo a Natureza como a grande escultora, 
Cheval valorizou sobretudo o seu papel de pe-
dreiro e arquitecto. Ao deixar-se continuamente 

Figura 4: Ferdinand Cheval: 
o Palácio em construção
Imagem disponibilizada pelo 
Palais Idéal du facteur Cheval 
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Figura 5 e 6: Ferdinand Cheval em 
frente da fachada Norte do Palácio. 
Imagem disponibilizada pelo 
Palais Idéal du facteur Cheval 
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supreender pelas pedras que encontrava, procurou tirar o máximo partido 
das suas formas naturais. O Palácio exprime um equilíbrio excepcional entre 
a pedra bruta – símbolo de verdade e sinceridade, de essência, pureza e pri-
mordialidade – e a pedra esculpida pela mão humana, marcada por isso pela 
dualidade. Talhando a pedra, o artista idealiza nomeadamente os princípios 
feminino e masculino numa multiplicidade de formas – cúbicas e aceradas, 
circulares e lineares… Cheval parece dialogar com as pedras, moldando-as 
mas também recebendo delas imagens que alimentam o seu imaginário. 

A tristeza pela morte de Alice aos quinze anos ficou também registada 
na pedra: Saudade amarga de Alice (Alice amèrement regrettée). É-lhe de-
dicada uma parte da construção ‘Alicius Villa’, onde posteriormente Cheval 
habitou com a mulher.

Hoje, o sonho de Cheval encontra-se materializado em Hauterives, onde 
todos podem visitá-lo. Erguido pelas suas próprias mãos da raíz ao cume, o 
Palácio Ideal é o trabalho de um único homem3. Surpreendemos nele o túmu-
lo Egípcio onde queria ser sepultado e outras construções fantásticas, entre 
elas um castelo medieval, uma mesquita Árabe, um Chalé Suíço “[...] Índia, 
Oriente, China ou Suíça? É impossível dizer porque os estilos característicos 
de cada país e período histórico encontram-se fundidos, misturados uns nos 
outros” (Cheval, 1924, 2002: 26). 

Ao terminar esta obra monumental, Cheval encontrou ainda força para 
iniciar um novo projecto. Vendo negado pelas autoridades locais o desejo 
de ali ser sepultado, dedicou mais oito anos à construção do seu santuário – 
O Túmulo do silêncio e do repouso sem fim – no cemitério da paróquia. Uma 
motivação criativa surpreendente, capaz de desafiar quaisquer obstáculos, 
anima as duas construções. 

Estes episódios são reveladores da personalidade, forte e determinada, 
de Cheval: até aos últimos anos da sua vida, não abdicou da actividade criati-
va. Faleceu dois anos após ter terminado a construção do Túmulo e dois dias 
depois da certificação da sua auto-biografia que descreve essencialmente a 
história do Palácio. Cheval sempre terá tido plena consciência do carácter 
excepcional da sua obra. É o que ilustram as seguintes palavras inscritas na 
parede de um dos edifícios: “Filho de camponês, camponês, quero viver e 
morrer para provar que na minha categoria há homens de génio e de ener-
gia.” (Ferrier, 1995: 242) 

* * * *

Frequentemente considerado louco pela sua audácia, e consciente da re-
jeição a que a sua obra foi sujeita, Cheval observou: “Eles tenderam a pensar 
que o meu comportamento era resultado de uma imaginação doentia. Riram 
de mim, culparam-me, criticaram-me, mas o meu estado mental não era nem 
contagioso nem perigoso e por isso não julgaram necessário recorrer a um 
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médico da mente. Fiquei então livre para me de-
dicar à minha paixão […], ignorando o escárnio a 
que me sujeitavam, pois sabia que ao longo da 
história os incompreendidos haviam sido ridi-
cularizados e até mesmo perseguidos” (Cheval, 
1924, 2002: 26). 

O Palácio Ideal coincide com uma nova etapa 
da modernidade. O desejo de romper com os 
valores da Academia tornou possível uma trans-
formação profunda do olhar sobre a realidade, 
desencadeando uma série de movimentos que 
decompuseram os modelos de representação tra-
dicionais e afirmaram uma nova visão do mundo. 
Os cânones clássicos de beleza, equilíbrio e har-
monia foram contrariados no século XX em prol 
de um olhar cada vez mais autónomo sobre os 
objectos. A arte contemporânea valoriza por con-
traste aspectos como a fealdade, o desequilíbrio 
e o caos; privilegia a expressão do sentimento 
e de uma percepção individualizada. A desloca-
ção gradual que se observa neste período – dos 
objectos exteriores para o mundo interior – pos-
sibilita o encontro com o inconsciente. 

Na viragem do século, Freud introduziu em 
The Interpretation of Dreams (1900) uma noção 
de inconsciente autobiográfico que revolucionou 
o entendimento da psique. Esta ideia viria a ser 
ampliada e complexificada por Jung através do 
conceito de inconsciente colectivo, da integra-
ção de uma dimensão espiritual e do paralelismo 
entre psicologia e alquimia. Na história da arte 
como na psicologia, artistas e teóricos são actores 
de um despertar colectivo para a interioridade. 

A valorização do irracional perturbou as con-
cepções comuns da realidade, fazendo emergir 
dimensões até aí ignoradas. Freud desenvolveu 
a ideia de inconsciente quando Cheval se en-
contrava a dois terços da construção do Palácio 
Ideal, sonho esculpido, materialização de uma 
profusão de imagens simbólicas. 

Delacampagne viu no Palácio Ideal um indício 
da “erupção dos excluídos no universo da arte” 
(Delacampagne, 1989: 8). Mas ele representa 

Figura 7: Detalhe da fachada Norte
Imagem disponibilizada pelo 
Palais Idéal du facteur Cheval 
Fotógrafo: Frédéric Jouhanin
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também a erupção de planos psíquicos até então descohecidos. Vários artis-
tas tentaram explorar as dimensões profundas da psique. Inspiraram-se em 
obras produzidas em contexto psiquiátrico e descobriram que a arte de pa-
cientes com quadros clínicos oferecia um acesso privilegiado ao inconsciente. 

Ao reconhecer o valor artístico da arte psiquiátrica, Marcel Réja – L’art 
malade: dessins des fous, 1905; L’art chez les fous: le dessin, la prose, la poé-
sie, 1907 – favoreceu o diálogo entre arte e psiquiatria. Neste contexto, Henri 
Marcel Faÿ – Réflexions sur l’art et les aliénés,1912 – traçou vários paralelismos 
entre obras realizadas em contexto clínico e as de certos pintores fauvistas, 
expressionistas e cubistas (Faÿ, 1912: vol2, 200-204). Em 1912, Paul Klee es-
crevia na revista Die Alpen: “Quando se trata de reformar a arte actual, os 
trabalhos dos loucos são mais relevantes do que todos os museus” (Ferrier, 
1997: 8). Em 1919, na exposição New Tendencies em Los Angeles, Braageld 
e Max Ernst apresentam as suas obras juntamente com trabalhos de pacientes 
psiquiátricos. Os próprios artistas abriam assim caminho a Prinzhorn que, na 
dupla qualidade de historiador da arte e psiquiatra, contribuiu decisivamen-
te para o diálogo entre estas disciplinas. A sua obra – Artistry of the Mentally 
Ill, 1922 – influenciou várias gerações de cientistas, artistas e historiadores 
da arte, com particular impacto no Surrealismo. A designação de loucura, 
outrora utilizada para denegrir determinadas produções artísticas e reforçar 
o estauto de marginalidade dos seus autores (com ou sem quadro clínico), 
adquire novas significações – ela passa a ser entendida como reveladora de 
algo que se deseja conhecer. 

O Manifeste du suréalisme de André Breton (1924) inclui uma discussão 
inovadora da relação entre arte e loucura. Considerando que o automatismo 
facilita o acesso ao inconsciente, comparável por isso aos processos psíquicos 
da loucura, vários artistas utilizaram profusamente técnicas que encorajavam 
livres associações de imagens. A partir de 1925, Max Ernst recorreu à fotoco-
lagem, à decalcomania (transferência de tinta entre duas superfícies pressio-
nadas uma contra a outra) e ao “frottage” (obtenção de imagens através da 
fricção – a lápis, nomeadamente – de determinados materiais). Salvador Dalí, 
por seu turno, transformou uma perturbação psíquica, o delírio paranóico, 
no método paranóico-crítico (utilizado sobretudo entre 1929 e 1939) que 
consiste em criar imagens a partir de outras imagens, através de associações 
espontâneas e interpretações delirantes. Inspirado pela obra de Janet, L’au-
tomatisme psychologique, Breton coloca o automatismo no centro das suas 
pesquisas. É desta perspectiva que reflecte sobre a arte mediúnica à luz da 
qual contempla a obra de Cheval. 

Esta obra conquistou visibilidade no meio artístico em 1931 (sete anos 
após a morte do seu autor) quando Breton a descobriu. Aos olhos do funda-
dor do surrealismo, para quem o sonho e a fantasia tiveram extraordinária 
importância, o Palácio de Cheval não podia ter passado despercebido. Não 
tardou a homenageá-lo num poema de 1932, Le Facteur Cheval, incluído em 
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Le Revolver à Cheveux Blancs. Um ano mais tarde, 
volta a referenciá-lo em Le message automatique, 
artigo publicado na revista Minotaure. Neste texto, 
Breton elogia a arte mediúnica, considerando 
que o Palácio de Cheval, tal como os trabalhos 
de Victorien Sardou, de Petitjean e Lesage, são 
dela exemplos significativos. 

 Encontramos ainda referências a Cheval em 
Situation surréaliste de l’obejt (1935) e num texto 
seu dedicado a Joseph Crépin (1954), publicado 
em Le Surréalisme et la Peinture. Neste último, 
Breton sustenta que Crépin e Cheval são dois dos 
exemplos mais significativos de arte mediúnica: 
“Os templos de Joseph Crépin e o Palácio Ideal 
do carteiro Cheval têm em comum o facto de não 
apresentarem verdadeiramente interior e exterior 
ou de interior e exterior aparecerem imbrincados 
um no outro. Eles erguem-se num espaço onde 
o que se presume estar ‘atrás’ comunica com o 
que se presume estar ‘à frente’, tal como o que 
se presume estar ‘acima’ comunica com o que 
se presume estar ‘abaixo’, de modo a sugerir a 
unidade, onde nada, jamais, projecta qualquer 
sombra” (Breton, 1965: 307).

Tendo dedicado grande parte da sua vida 
à construção de um objecto onírico, Ferdinand 
Cheval tornou-se para alguns artistas – surrealistas 
e não só – uma figura lendária. Max Ernst home-
nageou-o com uma colagem, realizada em 1932, 
hoje exposta na Peggy Guggenheim Collection 
(Veneza). Pablo Picasso, que também visitou o 
Palácio, dedicou-lhe em 1936 uma sequência 
de doze desenhos.

Os trabalhos de Jean Tinguely e Niki de Saint 
Phalle sublinham também a importância de Che-
val, agora explicitamente assumida. Quando em 
1955 Saint Phalle encontrou o escultor suíço em 
Paris, deu-lhe a conhecer o Palácio Ideal de Cheval: 

“Falei-lhe de Gaudi e de Cheval, o carteiro, 
que acabara de descobrir e que se haviam tor-
nado meus heróis: eles representavam a beleza 
no homem, solitário na loucura, sem interme-
diários, museus, galerias... Disse-lhe, em tom de 

Figura 8: Detalhe da fachada Este 
Imagem disponibilizada pelo 
Palais Idéal du facteur Cheval
Fotógrafo: Frédéric Jouhanin
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provocação, que Cheval, o carteiro, lhe era superior como escultor.” Tinguely 
respondeu com cepticismo: “Nunca ouvi falar desse idiota. Vamos visitá-lo 
imediatamente.” Assim foi. Visitaram juntos o Palácio Ideal. A perspectiva de 
Tinguely modificou-se radicalmente. Deslumbrado, viria a confessar: “É ver-
dade. Ele é melhor escultor do que eu” (Peiry, 2009: 490).

Em 1969, André Malraux (na qualidade de Ministro da Cultura), classificou 
o Palácio como monumento histórico. Na sua opinião, era um privilégio para 
a França dispor de uma obra daquela natureza. Assegurou, por isso, os meios 
necessários para proceder à sua preservação, conseguindo que o edifício (em 
risco de ruína), fosse meticulosamente restaurado para lhe devolver a aparên-
cia original: “Foi uma decisão perfeitamente normal, baseada no facto de a 
arquitectura produzida pelo homem comum ser extremamente rara e de se 
ter de proteger um trabalho a muitos títulos excepcional” (Ferrier, 1995: 172).

A decisão de Malraux foi, todavia, considerada polémica: o Palácio de 
Cheval era – ainda! – concebido por alguns como hediondo... Anos antes, em 
1964, fora possível escrever: “É tudo absolutamente horrível. Um amontoa-
do deplorável de insanidades que se misturaram no cérebro de um homem 
grosseiro.” (www.facteurcheval.com)

O inequívoco reconhecimento coexistiu pois com o preconceito, o cepti-
cismo ou a recusa pura e simples. O Palácio Ideal resiste à definiçāo. Ele não 
se integra em esquemas cronológicos e estilísticos pré-estabelecidos. Não 
podendo relacionar-se com o carácter enigmático da obra, muitos autores 
optaram pelo repúdio e pela rejeiçāo. Em La Distinction – critique sociale du 
jugement (1979), por exemplo, Pierre Bourdieu sustenta que Cheval não é 
mais que um mau imitador dos modelos culturais dominantes. O sociólogo 
foi incapaz de reconhecer a singularidade da obra de Cheval, sublinha Dela-
campagne que valoriza, pelo contrário, a sua estranheza face a pressupostos 
estabelecidos (Bourdieu, 1992 : 379). 

Para as perspectivas incapazes de dissociar a arquitectura da sua função 
utilitária, notam Ulrich Conrads e Hans G. Sperlich, o Palácio Ideal não é uma 
obra arquitectónica, mas um monumento escultórico com espaços habitáveis. 
Compreendemos, deste modo, que a grande interrogação colocada por esta 
obra se prenda, para alguns, com problemas de (in)definição. 

O Palácio Ideal inverte, como sublinha Thévoz, o processo tradicional da 
arquitectura: enquanto o arquitecto comum planeia um espaço habitável que 
eventualmente poderá ornamentar com a sua imaginação, Cheval tem como 
ponto de partida um sonho que só a posteriori se traduz num espaço habi-
tável. “[...] se uma obra de arte, na acepçāo corrente, é um objecto material 
que representa ou evoca o irreal, o Palácio Ideal é um objecto imaginário que 
adquire realidade” (Thévoz, 1975: 34). A decisão livre e audaz de Cheval de 
materializar o Palácio Imaginário convida a um questionamento dos conceitos. 

Esta sobreposição do imaginário na realidade é um desafio à capacidade 
de interpretação. Como nota Breton na passagem do seu texto onde aproxima 
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os Templos de Crépin e O Palácio Ideal de Cheval, a relação íntima entre as 
realidades que captamos no plano dos sentidos como ‘opostas’ – interior e 
exterior, antes e depois, acima e abaixo – confundem-se irremediavelmente 
nestas obras. É legítimo, deste ponto de vista, aproximar Breton de uma cé-
lebre passagem da Tábua de Esmeralda: “O que está em cima é como o que 
está em baixo. É o milagre da coisa una.” Do casamento dos opostos, muitas 
vezes simbolizados na alquimia pelo Sol e a Lua, pelos princípios masculino 
e feminino, consciente e inconsciente, resulta um terceiro elemento que a 
alquimia simbolizou na pedra filosofal. 

Somos assim transportados para uma dimensão onde o tangível e o ar-
quetípico, o material e o psíquico, o físico e o espiritual se fundem no que o 
alquimista Gehard Dorn designou unus mundus, para aludir à etapa do pro-
cesso alquímico que supera a dualidade – a que coincide, do ponto de vista 
psicológico, com a emergência do self.

É desta perspectiva – onde deixa de existir separação entre sejeito e ob-
jecto – que melhor podemos compreender a discusão proposta por Breton do 
papel da crítica na arte mediúnica: “[...] trata-se de obras face às quais a crítica 
profissional não se aplica pela excelente razão que, segundo os próprios au-
tores, elas são pura e simplesmente transmissões de uma mensagem e que a 
mão que as executa se considera constantemente guiada” (Breton, 1965: 298).

Deste modo, Breton desvaloriza a autoria: o executante é essencialmen-
te condutor. As suas pinturas são assim entendidas como materialização do 
transcendente. Breton reconhece-lhes uma dimensão sagrada que raramente 
encontrara noutras produções modernas. A relação entre artista e obra assu-
me aqui características singulares.

Parafraseando Paul Klee, Thévoz considera que a o Palácio de Cheval “per-
tence a um ‘entremundos’ no limite do real e do imaginário” (Thévoz, 1975: 
34). Esta posição liminar – esta indefinição – perturba o olhar dos que fazem 
depender o valor estético da relação entre a obra e princípios (re)conhecidos. 
Incapazes de integrar criações como a de Cheval nas categorias tradicionais, 
abandonam-nas a uma espécie de não-lugar.

Mas não deverá o historiador da arte deixar-se interpelar pela obra, per-
mitindo que esta lhe sugira novos problemas?

* * * * 

Considerado por Breton um precursor da arquitectura surrealista, e por 
Dubuffet um pioneiro da arte bruta, Cheval não pode permanecer na sombra. 
O seu Palácio é a prova viva de que a concepção de uma obra artística com 
um valor estético inestimável não depende, necessariamente, da aquisição 
de competências técnicas. Não tendo sido concebido segundo normas ar-
quitectónicas pré-determinadas, este palácio obedece exclusivamente a uma 
ordem interna.
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A Collection d’Art Brut de Dubuffet (com um acervo de cerca de 5 000 
obras) obdece também a uma nova ordem. Iniciada em 1945, contou com 
a colaboração de Breton (entre 1948 e 1951). Parte da colecção, exibida no 
Château de Beaulieu em Lausanne desde 1976, inclui maioritariamente arte 
realizada em contexto psiquiátrico. As visitas que realizou aos hospitais psi-
quiátricos (em particular, o hospital de Waldau em Berna onde pôde contem-
plar ao vivo os trabalhos de Wölflli e Müller) condicionaram alguns dos seus 
pressupostos teóricos fundamentais e, em especial, a noção de arte bruta. Tal 
como Réja, Prinzhorn e muitos outros intelectuais e artistas do século XX, o 
teórico e colecionador da arte bruta atribuiu especial valor à arte dos primiti-
vos, das crianças e dos pacientes psiquiátricos.

Em Positions Anticulturelles, um texto de 1951, Dubuffet expõe as suas 
concepções sobre a arte por oposição a determinados aspectos da cultura 
dominante. Tendo perdido a relação com o ‘homem comum”, esta transforma-
ra-se numa “língua morta”. Ora, é precisamente a essa dissociação estabeleci-
da pelo Ocidente entre a cultura (a língua) e o homem que Dubuffet se opõe: 
“Aspiro a uma arte que esteja enraizada na nossa vida corrente, uma arte que 
tome essa vida corrente como ponto de partida, ou seja uma emanação ime-
diata da vida e dos nossos verdadeiros estados emocionais” (Dubuffet, 1973: 
68). A arte deve ser selvagem, instintiva, apaixonada, caprichosa, violenta e 
delirante, características que a cultura Ocidental negligencia ao reconhecer 
no pensamento racional a única via para o conhecimento. 

Dubuffet sublinha o apreço do Ocidente pelas “ideias elaboradas”, uma 
espécie de estado último da evolução do pensamento; de um modo geral, a 
arte, a literatura ou a filosofia, aspiram alcançar esse estádio de desenvolvi-
mento. Mas essa etapa última, “cristalizada” – estática e definitiva – não inte-
ressava especialmente Dubuffet: “Não creio que o melhor da função mental 
se encontre ao nível das ideias, não é a esse nível que ela me interessa. Aspiro 
antes a captar o pensamento num ponto do seu desenvolvimento que prece-
de o plano das ideias elaboradas” (Ibid.: 69). O mito ocidental do belo, que 
atravessa séculos de pintura, foi também associado por Dubuffet às “ideias 
elaboradas”. A tentativa de conceber uma obra bela implica necessariamen-
te – na concepção tradicional – a composição harmoniosa de linhas e cores 
agradáveis ao olhar. Esse não deve ser o fim último da criação artística: “A 
arte apela ao espírito e não aos olhos” (Ibid.: 73).

O conceito de Art Brut de Jean Dubuffet (com os de Outsider Art e Arte 
Virgem, propostos por Roger Cardinal e Mário Pedrosa, respectivamente) re-
flecte a preocupação em aproximar a história da arte de linguagens artísticas 
que até então lhe eram alheias. Torna-se assim possível aceder a obras de 
uma extraordinária riqueza.

Apesar de tudo, estas expressões artísticas ainda são essencialmente co-
nhecidas sob designações que reforçam o seu estatuto de marginalidade: é 
esse aspecto que estes autores valorizam. O alheamento da sociedade e da 
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Nota

1 Jung utilizou o termo self para se 
referir à psique na sua totalidade, o 
que inclui as dimensões consciente e 
inconsciente. Mas a totalidade, segundo 
o autor, transcende a visão – ela é lapis 
invisibilitatis. Na medida em que o self 
abraça o desconhecido e a infinitude de 
possibilidades, não pode ser nem definido 
nem experimentado na íntegra. Através da 
linguagem simbólica é contudo possível 
aceder a dimensões profundas do eu. 

2 Individuação é um conceito central 
da psicologia Junguiana que se refere 
à transformação psíquica resultante da 
aproximação entre a dimensāo consciente 
da personalidade e o eu profundo – o 
self. Muitas vezes, a conciliaçāo entre 
as diferentes partes do eu é motivada 
por um acontecimento doloroso. Von 
Franz estudou a relação dos processos 
psicológicos com mitos e contos. As 
suas investigações confirmam que o 
processo de individuação é, também aí, 
frequentemente iniciado por uma situação 
de crise: a doença, a esterilidade, a 
guerra, encontros com seres inquietantes, 

períodos de seca ou inundação… Estas 
dificuldades motivam a busca do talismã – 
o tesouro difícil de obter.

3 Inscrição no canto superior esquerdo da 
fachada norte.

cultura possibilita, na sua opinião, formas de expressão mais “puras”, despro-
vidas de preconceitos. Isso permite-lhes reivindicar maior autenticidade. Mas 
não é tudo. Muitos dos artistas que a história da arte reconhece inspiraram-se 
directamente, como observámos, em obras que a disciplina marginalizou. 
Resta muito a fazer no sentido de dar visibilidade à história destas influências. 
Afinal, o lugar incerto situado algures entre o real e o imaginário interessou 
os artistas do século XX. Como sabemos, a liberdade criativa e a autonomia 
face aos pressupostos tradicionais foi uma conquista árdua. Talvez por isso 
alguns artistas se tenham deslumbrado com o trabalho daqueles que desig-
namos “marginais”, para quem esse espaço de liberdade não é fruto de uma 
conquista mas uma qualidade natural. 

Uma interrogação atravessa em filigrana esta reflexão: como caracterizar 
a figura do artista? Ouçamos a resposta surpreendentemente moderna de 
Ferdinand Cheval: “[O artista é um] ser complexo tomado por uma emoção 
criativa exaltada pelo imaginário, capaz de transgredir as normas, tendo a 
força de resistir para produzir uma obra reconhecida a despeito das conven-
ções sociais e da razão” (Cheval: 1905).
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O ver e o olhar da loucura, 
materialidade e a imaterialidade 
no discurso plástico em William 

Blake e Goya

Resumo
Observando algumas obras de William Blake como  ex-
periência da  imaginação “interior” e visionária, e Goya 
através da experiência de uma imaginação “exterior”, 
resultante do encontro com o horror do real, questiona-
-se a construção plástica segundo os modos de discurso 
que derivam de uma visualidade e de um olhar que se 
estabelece a partir do confronto entre imagem e imagi-
nação, entre o discurso plástico e a sua materialidade, 
onde esse discurso plástico se materializa como expres-
são semântica da mania. Neste contexto ocorre a ambi-
valência entre o ver e o olhar, que incide tanto sobre a 
imagem plástica como sobre a imagem mental. Blake 
configura o espaço da representação como expressão de 
uma imaterialidade não gravítica que transcende a sua 
presença, e Goya, a presença de uma materialidade gra-
vítica, de uma queda transcendental em relação à sua 
condição humana. Em ambos, a configuração dos ex-
tremos, entre equilíbrio e absurdo, entre razão e loucura 
perfaz-se numa linha muito ténue. A loucura “aceite” em 
Blake como modo descontrolado da imaginação em que 
o discurso plástico evoca um discurso para o seu interior. 
A loucura “rejeitada” controlada de Goya que vincula a 
imaginação a ser expressa plasticamente nas suas for-
malizações num discurso para o seu exterior.

Palavras chave
Loucura, Materialidade, Imaterialidade, Discurso Plás-
tico, Narratividade

Abstract
Observing some works by William Blake as an experi-
ence of the “interior” and visionary imagination, and 
Goya through the experience of an “outside” imagina-
tion, resulting from the encounter with the horror of the 
real, the plastic construction is questioned according to 
the discourse modes that derive of a visuality and a look 
that is established from the confrontation between im-
age and imagination, between plastic discourse and its 
materiality, where this plastic discourse materializes as a 
semantic expression of mania. In this context, there is an 
ambivalence between seeing and looking, which affects 
both the plastic image and the mental image. Blake con-
figures the space of representation as an expression of a 
non-gravitational immateriality that transcends its pres-
ence, and Goya, the presence of a gravitational material-
ity, of a transcendental fall in relation to his human con-
dition. In both, the configuration of extremes, between 
balance and absurdity, between reason and madness, 
is made in a very fine line. Blake's "accepted" madness 
as an uncontrolled mode of imagination in which plas-
tic discourse evokes a discourse within. Goya's controlled 
“rejected” madness that links the imagination to being 
expressed plastically in its formalizations in a speech to 
its exterior.

Keywords
Madness, Materiality, Immateriality, Plastic Discourse, 
Narrativity
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Introdução
A relação entre a arte, o artista e a loucura sempre coexistirem dentro 

de contextos históricos e de acordo com as convenções sociais e de visão 
de mundo na qual se operou essa coabitação. De forma indiferenciada, a 
questão que coloca a dimensão artística, e por sua vez, a prática do artista 
como executante e como pensante, registou ao longo da tradição ocidental 
uma flutuação na qual o reposicionamento da função do artista e da afirma-
ção do produto artístico se foi situando numa progressiva autonomização 
e individualização, não só em relação ao real e à natureza como modelos, 
mas também à conceção intelectual desse real, na vertente social e cultural, 
dentro do contexto vivencial do artista. Este processo de autonomia do ar-
tista foi-se desenvolvendo de forma progressiva numa crescente focalização 
das dimensões intelectuais do processo artístico e da relação interior entre 
o artista e a sua obra. Este envolvimento permite um olhar sobre a prática 
artística como um processo que decorre de um confronto entre o artista e a 
construção interior de “ideia” de artista que o próprio concebe de si próprio. 
A ficção que cria sobre a sua existência como instrumento de uma vontade 
interior à qual não domina ou não tem consciência, é expressão da sua ima-
ginação. A imaginação transforma-se por isso no impulso criador, ao provir 
de uma dimensão intelectual e de uma realidade imaterial e obedecendo 
a uma regulação própria. A dimensão de um estado de “loucura” funciona 
como atributo que qualifica a integração dessa mobilização de ideias na 
hierarquia da construção intelectual dos contextos sociais e culturais em 
que o discurso artístico se insere.

De forma resumida, pode-se referir que o processo de autonomização 
do artista plástico em relação à sua posição social, desde simples operador 
mecânico a criador, manifestou-se de forma decisiva na tradição cultural 
ocidental a partir do Renascimento. Essa consolidação, como artista criador, 
decorre da valorização da “invenção” como instrumento criativo, que por 
sua vez decorre de um estado de êxtase, “il furore dell’arte”. Este estado de 
êxtase ramifica na tradição clássica no “entusiasmo” dos gregos, num esta-
do de possessão, uma mania entre um estado de fúria e de loucura, porém, 
atributo negado aos artistas plásticos (pintores e escultores). 

Com a elevação da posição criativa do artista no decorrer do Renasci-
mento, esta visão interior que precede a criação artística, foi associada tam-
bém aos artistas plásticos, dotando a obra de arte pictórica e escultórica de 

«Some enter the gates of art with golden keys and take their seats with dignity among the 
demi-gods of fame, some burst the doors and leap into a niche with savage power, thousands con-

sume their time in chinking useless keys, and aiming feeble pushes against the inexorable doors. »1

Henry Fuseli. Aphorisms on Art.
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uma qualidade que extravasa a sua mera perceção formal. O discurso das 
formas integra-se num discurso das ideias que surgem de um conflito onde 
razão e emoção confluem para a formalização de um discurso plástico que 
é expressão do mundo interior do artista. Esse discurso provém de uma 
experiência do mundo pelo artista, mas também da ideia e da ficção que 
o artista concebe sobre si e sobre essa relação com o mundo. Este aspeto 
torna-se crucial na valorização progressiva da imaginação como estruturan-
te da criação artística, sendo essa imaginação o resultado de uma relação 
entre: a personalidade do artista; a sua experiência interior do mundo; e a 
relação exterior com o mundo na forma como intervém e age sobre o artista 
que se conjuga com a força criadora e motivadora que emana de um estado 
existencialista exclusivo do artista. Esta relação e experiência com o mundo 
pode surgir de diferentes formas e diferenciados meios, de um confronto 
intelectual que ramifica em experiências existencialistas ou de alienação da 
realidade como defesa a uma relação traumática, ou mesmo de experiên-
cias de carácter físico e psicológico que confrontam a condição material 
da existência com a construção intelectual que decorre dessa experiência. 

Consoante os contextos históricos, a abrangência de uma “liberdade” 
criativa submete-se ao valor que se atribui ao objeto de arte. Nestas circuns-
tâncias, a própria ambição criativa do artista é condicionada pelas exigências 
e pelos padrões culturais no qual coabita. A amplitude dessa “liberdade” 
inscreve-se num contexto onde a autonomia do artista, o seu carácter único 
e individual, é valorizado como característica de qualificação e de qualidade 
artística. No entanto, os limites dessa abrangência terminam no objeto for-
mal que obedece às normas de visualização e de fruição. Esta capacidade 
atribuída ao artista, essa aferição de genialidade e capacidade inventiva, é 
filtrada pelos canais da sua fruição, ou seja, no caso das artes plásticas, a 
pintura e a escultura. 

A questão que envolve as relações entre a construção de uma discur-
sividade artística motivada ou concebida num contexto associado à loucu-
ra ou a uma loucura, introduz e integra uma nova questão, a forma como 
a imaginação e subsequentemente o conceito de génio, se articulam e se 
promovem na construção desse discurso. Falamos de genialidade e de 
imaginação como meio conceptual motivador das formalizações plásticas 
artísticas porque são estas as características que se atribuem ao artista no 
contexto produtivo do Romantismo onde a natureza da arte passa a ser en-
tendida como a uma teoria do ser e deste modo assinalando o momento 
de autonomia da arte que coincide com a autonomia da estética através de 
Kant. O génio e a imaginação são o caminho onde o belo e o sublime se 
expressam através de um jogo que no caso da arte é a sua prática e a sua 
realização2 Ao falarmos de loucura associada à produção artística estamos 
sem dúvida a normalizá-la ao produto das suas formalizações, na prática, 
“olhamos” para essas formalizações e contextualizamos como fenómeno 
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e como expressão de um determinado conceito de loucura. A loucura do 
ponto vista clínico como patologia degenerativa não é si um produto artís-
tico, só o “é” se observado e concebido dentro de um discurso racional que 
o sustenta e que o organiza em sentido.

Na loucura, segundo o ponto de vista clínico, estabelece-se um processo 
de desconstrução do “eu” na sua unidade e na sua relação com o mundo, 
onde as ramificações do seu entendimento não se organizem numa constru-
ção onde ocorra uma transferência de sentido, ou seja, não é explicável o seu 
entendimento reside no interior da sua essência, o seu universo é particular 
e por isso não transmissível em linguagem ou como experiência universal. 
De certa forma a conceção do génio artístico que transparece na conceção 
artística segundo os modelos filosóficos a partir do séc. XVIII, enfatizam esta 
particularidade, colocando a arte do génio como uma especificidade única 
como algo não transmissível e verbalizável, no entanto, “entendível” e alcan-
çável através de uma relação que se estabelece por via de uma experiência.

Em Kant a condição de genialidade está associada à originalidade, que é 
entendida como capacidade de produzir algo sem conceber uma regulação 
que explique e fundamente essa produção. Segundo Kant esta originalidade 
esta associada a uma imaginação produtiva que não resulta da experiência 
(da prática) mas que cria condições onde ocorre uma experiência. As produ-
ções originais que advém do génio ocorrem quando a imaginação estabelece 
com os conceitos uma relação em que ambas se sustentam. A capacidade 
do génio reside na possibilidade de através da imaginação fomentar ideias 
que associadas a um conceito se vinculem expressivamente de forma a ser 
entendida por outros. Deste modo a genialidade não se estrutura como forma 
de conhecimento, a produção do génio não se verbaliza nem se formaliza 
segundo uma regulação, mas intuída através de uma sensação de que que 
facultada por uma experiência que se organiza conceptualmente em ideia. 
O campo de atuação entre originalidade artística e um estado de loucura 
tocam-se e por vezes encontram uma dimensão que a sustente quando a 
experiência que ocorre no encontro entre o recetor e as formalizações artís-
ticas encontre e estabeleça um equilíbrio onde a transição conceptual que 
sustenta o conteúdo semântico ocorra num sentido ambivalente. Na práti-
ca esta situação ocorre no instante em que o recetor/espetador ativa essa 
experiência no universo das experiências que constituem o seu repositório. 
Este repositório é constituído por aquilo a que Nietzsche refere como es-
quecimento, que deriva do eterno retorno em que tudo se repete como de 
novo se tratasse, no entanto, ao estar lá, pertence a uma consciência que 
vive no absoluto. Porém esse repositório advém da construção metafórica 
que elabora uma verdade, e a linguagem das coisas formaliza-se através do 
recurso a essas metáforas que para Nietzsche não são mais que ilusões, mas 
que funcionam como verdade porque são esquecidas3. 

A questão que se coloca quando pretendemos integrar a construção 
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artística, na sua plasticidade e conceptualidade, de acordo com a ideia de 
loucura, fazemo-lo através de um processo ficcional onde a ilusão é assumi-
da como essencial, a loucura no seu sentido hermenêutico não promove um 
discurso plástico inteligível, plasticamente tal seria concebível, mas na sua 
construção discursiva funciona quando a ilusão e o artifício, que é a arte, são 
assumidas conscientemente, pelo artista e pelo espetador. Assim a loucura 
na arte e vista sobre um jugo onde a norma e afetação dessa categorização 
obedece sempre a uma visão globalizada e instruída sobre o que é a loucura 
o que historicamente não foi sempre entendia e concebida da mesma forma. 
Em certa medida quando se fala de loucura, fala-se de extremos, ou seja, de 
desequilíbrios, o que normaliza o equilíbrio e por vezes variável, varia con-
soante as valorizações que se estabelecem relativamente ao eixo que os sus-
tenta. Esse extremo advém das relações sensoriais, físicas e psíquicas entre 
o homem e o mundo, seja a realidade ou a conceção que faz sobre a realida-
de. No campo artístico essa relação exprime-se nas formalizações e no modo 
como essas formalizações são construídas. Neste contexto o conflito entra a 
materialidade e a imaterialidade encaixam nesta problemática, a materialidade 
remete para o corpo para a “sensação” de peso, para a uma força gravítica, 
para um sentido descendente, numa direção para “baixo” e a imaterialidade 
para a mente, para o abstrato, para o volátil, para o que “sobe” e ascende. 
Esta ambivalência centra a questão da relação entre o corpo e a mente, será o 
corpo na sua materialidade que possui uma mente? Ou o oposto uma mente 
e um intelecto que possui um corpo? Estas questões sintetizam grande parte 
das problemáticas existencialistas por parte dos artistas ao longo dos tempos 
e com implicações diretas nos seus discursos plásticos, não só compositivos 
como expressivos.4.

A materialidade e imaterialidade encontram-se nos extremos do plausí-
vel da existência e deste modo tornam-se assunto. Neste enquadramento, 
o discernir do modo como ocorre a ambivalência entre o ver e o olhar, que 
incide tanto sobre a imagem plástica como sobre a imagem mental, em 
contextos diferenciados de uma experiência extrema sobre os limites da 
razão e da emoção, apresenta-se pertinente. Neste contexto, o olhar sobre 
a inquietação e o caminho para a transcendência, nas vertentes que se mo-
bilizam a partir a vivência intelectual interior do artista, e a que irrompe do 
exterior ao artista, através da experiência do confronto com o real, torna-se 
motivo de reflexão.

Partindo de duas experiências de vivência extremas, a experiência de-
rivada da imaginação “interior” e visionária por parte de William Blake, e a 
experiência da imaginação “exterior” “resultante do encontro com o horror 
do real experienciado por Goya, propõe-se proceder à análise da discur-
sividade plástica de ambos os artistas, observando o modo como realida-
des e intencionalidades diferenciadas se manifestam no discurso plástico 
e numa narratividade plástica. Neste sentido, verificando como os mesmos 
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se comportam como “visualidade” e como um “olhar” numa manifestação 
expressiva de conteúdo semântico, sendo esse conteúdo decorrente de um 
estado de existência num limbo entre a materialidade e a imaterialidade.

Propõe-se explorar a configuração da construção plástica segundo os 
modos de discurso que derivam de uma visualidade e de um olhar que se 
estabelece a partir do confronto entre imagem e imaginação, observando 
o modo como o discurso plástico se materializa em expressão semântica 
da “mania”. Tratando-se de um encontro através do confronto com alguns 
registos de ambos os artistas, esta reflexão resume-se a uma impressão es-
peculativa, na qual não se procura estabelecer um ensaio definitivo sobre 
uma temática tão abrangente como complexa. Pretende-se, contudo, abrir 
caminho para futuras reflexões.

Nesta reflexão optou-se pelo recurso a exemplos que poderemos inserir 
na produção plástica do desenho, no caso de Goya, sendo gravura, recorre 
a métodos e estratégias plásticas similares ao do desenho, acrescentando 
ainda a questão do duplo suporte, o suporte de papel onde a imagem é 
visualizada e o suporte metálico (material) onde a ação do meio riscador 
e dos ácidos atua. No caso de William Blake, tratando-se de ilustrações de 
pequeno formato concebidas plasticamente através do recurso de meios 
riscadores e do recurso à cor através de tintas aguareláveis. A introdução do 
desenho nesta perspetiva deriva da particularidade da ação plástica e da sua 
discursividade afirmar-se numa consistência material que se exprime numa 
mesma dimensionalidade e numa temporalidade do discurso conceptual, 
situação que ocorre em temporalizações diferenciadas no caso da pintura. 
Esta dimensão da atividade plástica atua numa narratividade plástica, si-
tuação que nos interessa reter nesta análise, questionando como funciona 
a problemática da materialidade e da imaterialidade também nas opções 
plásticas e não só conceptuais.

No caso do desenho a estrutura discursiva da narratologia vai-se ma-
nifestar no discurso plástico, ou seja, é uma narrativa como processo, um 
processo no qual os signos visuais apresentam-se não só numa intenciona-
lidade icónica, mas sobretudo uma presença vocabular de uma intenciona-
lidade, que por vezes, na sua complexidade, se apresenta numa abstração, 
mas que imageticamente é promotora de conteúdo.

A imaginação como elemento promotor de formalizações estabelece, 
deste modo, uma abrangência de possibilidades que se concretizam numa 
infinidade de concretizações imagéticas. A imaginação fornece os elemen-
tos que completam e dão sentido ao non finito em que por vezes o discurso 
plástico se formaliza em qualidade aspética. Esse sentido, essa organização 
intelectual que compõe as formas de acordo com uma lógica produtiva de 
conteúdo, é em si mesmo um processo narrativo, uma vez que decorre de-
pendente de uma conceptualidade que integra a forma e conteúdo segundo 
um sentido discursivo, apesar do processo intelectual se processar na mente 
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em simultâneo, a organização do discurso é distribuída temporalmente.
Ambos os artistas se apresentam como exemplos do mito do artista 

romântico. A muitas das suas obras é atribuída uma concessão segundo a 
expressão dessa mitologia. A imaginação e as suas qualidades irracionais, o 
entusiasmo a inspiração e a existência num estado de possessão, são carac-
terísticas atribuídas aos homens de génio, transpondo essa energia criativa 
para lá de uma relação de confronto com o mundo, ficcionam-se como força 
criadora divina. Em ambos, verifica-se, no entanto de forma diferenciada, 
uma sublimação do real, uma passagem de um estado a outro sem passar 
pelo intermédio como na sublimação química e alquímica e uma procu-
ra de transcendência através da prática artística e essa prática reside num 
percurso individual onde a predominância do diálogo e confronto com o 
mundo é a expressão de uma intelectualidade criativa, apanágio do artista. 
Quando Blake diz: «I know that such Mockers are Most Severely Punished 
in Eternity. I know it for I see it & dare not to help. – The mocker of Art is the 
Mocker o Jesus.»5, introduz não só a condição elevada da arte, mas também 
uma transversalidade temporal que extravasa os limites do concreto. Tra-
ta-se de uma transcendência do tempo que fora da sua abstração é intuído 
na sua abrangência como uma permanência e não como uma alternância. 

Segundo esta visão, Blake, integra a sua produção artística como uma 
prática que se desenvolve para além da sua presença sensorial, tornando-se 
numa prática transcendental de elevação da condição humana.6 

Para Goya, esta questão insere-se numa configuração, onde a prática 
artística funciona como uma relação individual com o mundo e que se eleva 
ao modelo criativo do divino. O próprio Goya afirma: « I will give a proof to 
demonstrate with facts, that there are no rules in Painting, and that the op-
pression, or servile obligation of making all study or follow the same path, 
is a great impediment for the Young who profess this very difficult art, that 
approaches the Divine more than any other, since it makes know all that God 
has created (…) »7 . A materialidade da arte transfigura-se em pensamento 
que se eleva ao transcendente. Desta forma a prática artística é um ato de 
transformação a nível intelectual em que a materialidade plástica é a intuição 
da condição material da existência. Se em Blake encontramos uma procu-
ra de uma sublimação do “material”8 através do impulso transformador da 
ideia, em Goya a materialidade só se concebe e se “suporta” como condição 
sublimada no transcendente, a sublimação do “material” opera-se através da 
aproximação da materialidade plástica ao real, em que se estabelecem dois 
percursos, «The real that leads to a beyond and a real that leads nowhere».9

Os percursos de vida. 
William Blake (1757-1827) e Goya (1746-1828), como artistas, tiverem per-

cursos atribulados e atingiram um estatuto social e um reconhecimento da sua 
obra no decorrer das suas vidas bastante diferente. Ambos, no entanto, viveram 
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episódios traumáticos que influenciaram determinantemente os seus percur-
sos artísticos. Tanto a doença de Goya que o incapacitou física e mentalmente, 
como as visões místicas de Blake e os seus profundos períodos depressivos, 
impulsionaram a conceção de muitas das suas obras e das suas opções plásti-
cas. Estes estados debilitados onde ambos os artistas mergulharam no seu “eu”, 
onde o confronto existencialista com o mundo e a realidade se transforma num 
momento de redenção e num processo de uma “racionalização” do absurdo. 

A vertente poética de William Blake, conjugada com a construção gráfica 
e plástica das suas gravuras e desenhos, funciona dentro da construção do 
edifício semântico dessas imagens/textos, como discurso plástico onde a vi-
sualidade se opera a um nível onde, o concreto e o abstrato, discorrem numa 
mesma dimensão. Em Blake a imagem não funciona como suporte ilustrativo 
da palavra ou como complemento, mas como verbalização semântica da ideia 
que se opera em diferentes níveis intelectuais. A imagem e a palavra articu-
lam-se na mesma dimensão da visualidade, mas operam-se em dimensões 
diferentes onde a ideia se organiza em “sentido”. Se a leitura da imagem num 
primeiro patamar revela o concreto, na sua articulação conceptual, formaliza-
-se no abstrato e é nessa condição de duplicidade existencial que o conteúdo 
semântico da ideia se concretiza. 

O registo vivencial em ambos se concretiza como «experiência melancó-
lica», tão apanágio na mitologia do artista romântico. Trata-se da melancolia 
como uma fatalidade10 mas associado a um pensamento conceptual que não 
se exprime só por palavras, mas, em simultâneo um desígnio necessário como 
instrumento de sublimação. Esta tensão é patente nas palavras de Blake quan-
do diz: «I begin to emerge from a deep pit of melancholy, melancholy without 
any real reason for it, a disease which God keep you from and all good men. 
»11, ou em Goya, como se refere Yves Bonnefoy à melancolia em Goya, «Mais 
la mélancolie est le regret, au moins l’ai-je suggéré, d’une plénitude que l’on 
ne sent capable de vivre, du plus profond de soi-même, et qui néanmoins se 
révèle inaccessible. Elle n’est que par la croyance en un second niveau, plus 
élevé, du réel. Or, c’est précisément ce second degré qui est paru à Goya une 
illusion, et il n’est donc que logique si pour quelques esprits au moins, dont il 
est, se dissipe avec l’illusoire le mode d’être qui n’était né que lui. »12. 

A construção hermenêutica do edifício imaginativo concebe-se como uma 
ficção13 do “eu” e sobre a inevitabilidade da solidão da existência. As imagens 
que se concebem são fragmentos do conflito que se estabelece entre as ideias 
e a materialidade. Exemplo disso tem-se quando Blake se auto representa, 
[Fig.1], numa desconstrução da sua aparência sensorial ficcionando-se numa 
figuração de um alter-ego vindo de uma dimensão intelectual14, e em Goya, 
na sua famosa auto representação nos “Caprichos “e na respetiva legenda “El 
sueño de la razon produce monstros” ,[Fig.2], onde se ficciona numa dimen-
são onde a consistência da materialidade é uma inevitabilidade que contamina 
e seduz a sublimação da existência. São, em ambos os casos, manifestações 



185

V
A

S
C

O
 M

E
N

D
E

S
 LO

P
E

S
 | O

 V
E

R
 E

 O
 O

LH
A

R
 D

A
 LO

U
C

U
R

A
, M

A
TE

R
IA

LID
A

D
E

 E
 A

 IM
A

TE
R

IA
LID

A
D

E
 N

O
 D

IS
C

U
R

S
O

 P
LÁ

S
TIC

O
 E

M
 W

ILLIA
M

 B
LA

K
E

 E
 G

O
Y

A

dessa inquietação, contudo, através de raciocínios 
diferenciados que se desenvolvem a partir de per-
cursos expressivo e plásticos, onde a discursivi-
dade plástica e visual decorre em paralelo com a 
construção intelectual e semântica dessas ficções.

Ficções e imaginação, seis testemunhos em 
Blake e Goya.

Os exemplos que se apresentam inserem-
-se na vasta produção gráfica dos dois artistas e 
contextualizam-se na vivência de ambos em pe-
ríodos difíceis e traumáticos pelos quais passa-
ram e que se contextualizam com os momentos 
de rutura mental. 

No caso de Goya, o conjunto de obras in-
clusas nas séries dos, “Caprichos” (concluído e 
por fim em 1797), “Los Desastres de la guerra” 
(concluído em 1814) e por fim “Los disparates” 
(concluído em 1823). 

Em relação a Blake, retirados da vastíssima 
obra onde se destaca “Visions of Daughters of 
Albion”; “America: A Prophecy”; “For Children: 
The Gates of Paradise” e “Albion Rose” de 1793, 
“Europe: A Prophecy; “The [First] Book of Urizen”; 
Songs of Innocence and f Experience” de 1794, 
“The Book of Job” de 1818, “Jerusalem” de 1821 
e por fim as ilustrações da Divina Comédia de 
Dante em 1825. 

Estes exemplos, retirados de algumas das 
obras referidas, apresentam uma estrutura e es-
tratégias compositivas que articulam o discurso 
plástico e o discurso conceptual de acordo com 
expressões diferenciadas da imaginação. A leitu-
ra do conteúdo semântico estabelece-se através 
de uma sucessão de “camadas” de leitura que 
resultam do diálogo que se estabelece com a 
imagem na sua visualização e na sua interpretação 
e, que por fim, se sedimentam na materialidade 
plástica da imagem. 

A construção plástica e a imagem na sua con-
dição material são em primeiro lugar uma pre-
sença e uma manifestação de um acontecimento 
que ocorre numa determinada espacialidade e 

Figura 1: The Mana who taught 
Blake Painting, William Blake

Figura 2: El sueño de la razon 
produce monstros 
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dentro de uma temporalidade. A ação dos materiais sobre um suporte, que 
serve não só como território da aparência, mas como a territorialidade que 
cativa uma presença, são a marcação de uma intencionalidade. A organiza-
ção que se vai estabelecendo na superfície material que integra estas duas 
dimensões vai-se realizando segundo lógicas que introduzem um sentido ao 
resultado aspético dessa intervenção, situação que passa a ter uma condição 
intelectual e que passa a ser verbalizável como instigador de conteúdo. Esta 
transformação ocorre em simultâneo no caso do artista, o gesto e a motiva-
ção que fomenta a ideia, por isso a incisão do meio riscador que atua sobre 
o suporte é a marcação de uma materialidade de uma consistência corpórea 
e a marcação de uma intenção que se vai completar num futuro temporal em 
sentido. O desenhar com “palavras”, ocorre a um nível intelectual à medida 
que as formas se organizam visualmente vão sendo verbalizadas mentalmen-
te, num discurso que agrega os indícios plásticos em ciclos reprodutores de 
conteúdo. O fio condutor que unifica esta dinâmica relacional é a narrativa, 
que plasticamente materializa e desmaterializa o conteúdo expressivo dos 
elementos que constituem a imagem, consoante os instantes de temporaliza-
ção em que ideia e forma se encontram. A narratividade plástica é o processo 
onde a imaginação do artista se desdobra e exprime a vivência dessa expe-
riência. A imaginação é assim a chave que abre as portas do processo criativo.

Sobre a imaginação Blake afirma: «I feel that a Man may be happy in This 
World. And I (know that This World Is a World of Imagination & Vision. I see 
Every thing I paint In This World (…) But to Eyes of the Man of Imagination 
Nature is Imagination itself. As a Man is So he Sees. As the Eye is formed such 
are its Powers (…) To Me This World is al One continued Vision of Fancy or 
Imagination (…)15, e Goya indica: “A Imaginação, abandonada pela razão gera 
monstros impossíveis”. Estas afirmações confrontam-nos com duas possibili-
dades sobre os limites e sobre o “controlo” da imaginação. Se ambas derivam 
de uma visão idealista do mundo16, onde a ideia precede à matéria, em Blake 
a imaginação tem um carácter criativo, o mundo é um produto da imaginação 
de Deus, a amplitude das suas dimensões alcança um nível de abstração em 
que em último estágio volatilizam a condição material, para Blake, o real e a 
matéria do mundo são ilusões e o real é mutável e transfigura-se consoante a 
subjetividade com que é concebido. Em Goya a imaginação tem um carácter 
“construtivo”, funciona como ordenação e regulação do absurdo, a sublima-
ção da matéria encontra-se na exuberância da sua eloquência, ou seja, é na 
sua afirmação e não na sua abstração que a sua transcendência se opera.17

As estratégias compositivas estabelecem uma relação umbilical como o 
espaço da representação é intuído. O espaço afirma-se como um ator plástico 
numa territorialidade que habita na consistência da matéria de onde provém 
a ideia. O modo e a forma como ambos os artistas entendem e formalizam 
o espaço da composição, promovem uma construção plástica na qual a ma-
terialidade plástica se afirma como promotor de conteúdo semântico que 
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complementa e exacerba a leitura descritiva e 
interpretativa da imagem.

 No caso de Blake o espaço da composição é 
plasticamente explorado como dimensão etérea, 
onde uma consistência de volatilidade remete 
para uma ideia de um conflito permanente de 
libertação da condição gravítica, que é a expres-
são dramática de uma materialidade. Em con-
traponto para Goya a materialidade plástica do 
espaço da composição é o território dessa força 
que atraia para um abismo e que é a eloquência 
de uma condição à qual não há fuga.

Blake, três exemplos.
No desenho de Blake «A terceira Tentação» 

[Fig.3], a composição e a articulação dos elemen-
tos que a constituem, obedecem a uma estrutura 
que divide o espaço da representação por dois 
núcleos. A verticalidade da figura de Cristo marca 
uma pausa na leitura da imagem, pontuando a 
dinâmica visual que ocorre em simultâneo no 
lado esquerdo e no direito da composição. Esta 
divisão de uma temporalidade da ação configu-
ra uma dinâmica visual que pela sua semântica 
mobiliza a leitura interpretativa a intuir uma ação 
que ocorre e um momento em que se suspende. 
A figura à direita indicia um movimento vertical 
de cima para baixo, ou seja, de uma “queda”, 
no entanto, visualmente há aparência de sus-
pensão, de uma pausa, de uma possibilidade de 
reversibilidade desse movimento. Plasticamente 
essa intuição é proporcionada pela leitura que se 
estabelece entre as figurações que compõem a 
cena, tanto a figura de Cristo, como a do corpo 
em posição fetal, assim como a dos anjos, são, em 
termos plásticos, construídos numa lógica tonal, 
lumínica e linear idêntica, situação que integra 
e convoca a leitura para uma mesma condição. 

Em oposto, a construção plástica das rochas 
que sustêm Cristo e da nuvem que acompanha o 
movimento da figura da direita, concebidas numa 
mesma consistência plástica, tanto ao nível das 
tonalidades das manchas como da expressividade 

Figura 3: A terceira Tentação, William Blake
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e intensidade das linhas, funcionam como um 
contraponto visual, que funciona como expres-
são de uma dimensionalidade, tanto física como 
temporal. A obliquidade da rocha e a obliqui-
dade das figuras dos anjos dinamiza a leitura 
em contraste com a verticalidade de Cristo e da 
figuração à direita. Este jogo, entre a dinâmica 
da obliquidade e a estabilidade da verticalidade, 
compõem a dinâmica da visualidade, que na sua 
alternância, induz semanticamente à leitura de 
um confronto e de uma temporalidade que se 
suspende. As construções plásticas das figuras 
são subtis, o contraste expressivo das linhas que 
formalizam a figuração são melodicamente simi-
lares, a própria construção cromática revela uma 
tonalidade diáfana, a materialidade da figura de 
Cristo é induzida pela variação tonal da mancha 
que descreve o braço esquerdo. Todo espaço da 
composição contribui para um confronto que se 
estabelece visualmente, mas que continua a de-
senrolar-se mentalmente, o conflito com a mate-
rialidade completa-se numa dimensão abstrata.

Figura 4: Inferno Canto 5, William Blake
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Na ilustração para um dos episódios do Canto cinco, Inferno da “Divi-
na Comédia” de Dante [fig. 4], pode-se observar uma estrutura compositi-
va que concebe e apropria-se do espaço da representação como elemento 
atuante da discursividade narratologia apesar da componente descritiva que 
aparenta. O acordo tácito entre o espetador e a “lógica” interpretativa que 
se estabelece permite, por parte deste, a integração no processo de leitura 
de uma consciencialização de estar perante uma imagem, e numa segunda 
instância de uma “imagem ficcional” que se desdobra por duas dimensões, 
a imagem na sua dimensão material e a imagem mental que se mobiliza a 
partir do primeiro contacto.

O carácter “melódico” que o serpentear das figuras das almas que se 
elevam num movimento ascendente, de baixo para cima, proporciona em 
termos visuais uma apreensão que remete a leitura para a intuição de uma 
destituição da consistência gravítica do espaço o que, em termos de leitu-
ra, contribui para o reencaminhar, a nível imagético, de uma apreensão do 
conteúdo semântico da narrativa que se vai compor e completar num nível 
exterior à da materialidade da imagem. A verticalidade da figura feminina à 
direita da composição reforçada pela horizontalidade vincada da descrição 
do terreno, estabiliza a “volatilidade” do olhar, reencaminhando, em termos 
percetivos, a visualização para uma conduta mais estável numa pausa na tem-
poralização da leitura e redirecionando o olhar novamente para a turbulência 
da ação que se desenrola no centro da composição. A transformação que se 
opera entre a constituição formal da imagem e a subsequente discursivida-
de que se propaga imageticamente, relativiza a ordem que mobiliza a linha 
discursiva na relação entre a denotação e conotação, canalizando o discurso 
para um conteúdo simbólico em detrimento de um conteúdo icónico. Este 
processo focaliza a “atenção” do espetador para uma narratologia plástica 
que se desenrola em paralelo e no assumir da espacialidade da representa-
ção como “território” de uma discursividade plástica.

Em outra ilustração [Fig.5] para a “Divina Comédia”, referente ao canto 
trinta e um do Inferno, a questão da materialidade, da sua condição e de “as-
sunto plástico” é explorada semanticamente na forma como a espacialidade da 
representação se articula diretamente com a essência narrativa da imagem. A 
figura colossal que representa Anteu, estrutura essa ambivalência. A figuração 
plástica que domina a composição e que constrói visualmente uma impres-
são de peso e de materialidade impõe um sentido de conteúdo semântico 
através da narrativa18 subjacente que é evocada e que se articula e intervêm 
na dimensão plástica da representação. A consistência visual da figura de 
Anteu, que plasticamente se desdobra numa ambivalência narrativa, “parece” 
simultaneamente estar a cair, mas também estar preso à rocha, vivendo desta 
forma numa dupla existência de materialidade. Metade do corpo faz parte da 
consistência matérica da rocha e a outra numa “leveza” que se suspende no 
vazio. Este efeito é acentuado pela descrição da deformação acentuada da 
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descrição da torção do corpo, efeito que acen-
tua a força gravítica da composição, no entanto, 
é contrabalançada por dois elementos plásticos 
que reconduzem o olhar a circular pela cena, e 
deste modo a “elevar-se”. 

A mancha circular que descre a nuvem que 
envolve Anteu e o separa das figuras de Dante e 
de Virgílio, “ampara” visualmente a verticalidade 
do braço que, como elemento plástico, funcio-
na como forma de integração da dimensão das 
figuras de Dante e Virgílio na espacialidade da 
representação. A obliquidade proporcionada pelo 
registo gráfico da descrição da rocha acentua a 
cisão do corpo e reforça a semântica descritiva 
da dualidade gravítica do corpo. A aspereza 
contrastante da incisão gráfica da linha, tanto na 
descrição das rochas como da descrição muscu-
lar dos membros de Anteu, através da espessura 
linear da construção plástica tanto dos pés como 
da mão, mobiliza semanticamente a leitura para 
o conflito entre matéria e imaterialidade.

Goya, três exemplos
Nos exemplos que se seguem, extraídos das 

séries de “Los desastres de la guerra” e de “Dis-
parates”, verifica-se uma conceção plástica da 
espacialidade na qual, a representação de uma 
materialidade transfigurada se assume como 
um “ator plástico”. O espaço da representação 
configura-se em simultâneo em “lugar e territó-
rio” de cariz plástico. A estruturação do espaço 
da representação formaliza-se não só através de 
uma descrição subsidiária de uma composição 
de elementos que atuam interligados, como tam-
bém através de uma expressividade plástica que 
transfigura materialmente o espaço da represen-
tação denotando, deste modo, o seu conteúdo 
semântico a um sentido que extravasa a descrição 
narrativa da sua leitura imediata. 

A construção espacial e a composição plás-
tica traduzem uma conceção em que estes ele-
mentos assumem um sentido discursivo que se 
sobrepõe à intuição descritiva. A construção do 

Figura 5: Inferno Canto 5, William Blake
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espaço concebe-se numa materialidade plástica 
que se afirma em simultâneo como elemento que 
descreve a espacialidade numa plasticidade “uni-
dimensional”, situação que reforça a dramatização 
da cena pela sensação de peso que esmaga e 
oprime o espaço visual, que desta forma acentua 
a presença e a ação de uma materialidade gra-
vítica. Esta estruturação funciona em simultâneo 
em termos plásticos, isolando as figuras e desta-
cando-as do fundo, efeito que conduz o olhar a 
percorrer as figuras representadas numa tempo-
ralização que permite intuir momentos distintos 
na leitura da narrativa.

Em “estragos de la guerra” [Fig.6] extraído 
da série “Los desastres de la guerra”, pode-se 
observar a construção plástica da espacialidade 
como elemento determinante da dramatização 
da cena representada. A construção plástica dos 
escombros da casa destruída é realizada através 

Figura 6: Estragos de la guerra, Goya
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de um registo linear de forte densidade ocupando na totalidade o espaço da 
representação. A ausência de uma clara definição perspética, onde verticali-
dade e horizontalidade se intuem na construção plástica das linhas que des-
crevem as paredes os barrotes e as vigas de sustentação, sendo, deste modo 
uma opção de expressividade plástica e não de uma lógica descritiva a instruir 
a representação. O espaço comprime-se e adequa-se à bidimensionalidade 
do suporte, abdicando de um registo de profundidade. Esta estratégia é cla-
ramente intencional. A compressão espacial encaminha o olhar, como atraí-
do por uma força gravítica, para a realidade plástica da composição, trans-
formando a leitura, também, numa “sensação “, e reforçando deste modo a 
dramatização da cena. A construção linear apertada e expressiva encaminha 
a tonalidade para uma ausência quase total de luz, induzindo a leitura seman-
ticamente para uma plasticidade que é descrição de materialidade e que se 
assume como materialidade.

As figuras dos corpos funcionam como contraponto, em termos tonais desta-
cam-se como recortados do caos material. A disposição na composição conduz 
a leitura, numa primeira instância, para os dois eixos, vertical e horizontal. As 
figuras dos corpos deitados remetem para a horizontalidade e surgem plasti-
camente “esmagadas” pelo peso visual que se intui da materialidade plástica 
que percorre o espaço da representação. A acentuação da dramática plástica 
acentua-se na leitura da vertical que é composta pela figura que “cai” e a figu-
ra feminina deitada. A ambiguidade visual da representação da figura central 
constrói-se numa eloquência que dificilmente se verbaliza, mas que se intui, 
A figura pode ser lida duplamente, como “vista” de frente ou “vista” de cima, 
em queda ou esmagada pelo peso no chão. Esta ambiguidade interpretativa 
resulta da composição que convoca o olhar a intuir duas temporalizações de 
leitura. A primeira constrói uma narrativa de um movimento de “queda” que 
ocorre através da perceção da vertical que compõe as duas figuras e com o 
reforço da obliquidade que converge no sentido descendente, induzida pela 
descrição dos barrotes e da inclinação do corpo e da perna da figura femini-
na. A segunda uma suspensão temporal, onde a figura é vista inerte, como se 
o espaço que a envolve fosse chão, uma vez que ambiguidade descritiva da 
plasticidade das linhas que preenchem o espaço da representação, funcionam 
nessa ambivalência material, como presença e como assunto.

Situação similar pode-se encontrar em “Disparate de tontos” [Fig.7] e em 
“El caballo raptor” [Fig.8], contudo através de estratégias compositivas diferen-
ciadas. Em “Disparate de tontos”, a espacialidade da representação é reduzida 
a uma mancha que apresenta subtis variações. A plasticidade da espacialida-
de que “envolve” as figuras dos touros afirma-se como representação de um 
espaço (volátil, aéreo, totalmente abstrato), que ganha sentido como suporte 
visual de uma “sensação”. Em termos denotativos a representação plástica do 
espaço é o próprio espaço. Este duplo sentido confere ambiguidade à leitura 
interpretativa da cena, os touros tanto aparentam estarem a correr, a flutuar 
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ou a cair. Em termos conotativos o touro associa-
-se a uma imagem de força e de materialidade, 
o absurdo que se desdobra na leitura narrativa 
funciona como evocação da consistência mate-
rial e gravítica que aparentemente está ausente, 
sem ser representada ela é intuída. 

A conjugação destes elementos, tanto do 
discurso plástico como do discurso compositivo, 
constroem a leitura que visualmente se mobili-
za para a intuição de instantes diferenciados na 
ação, condição que em termos narrativos proje-
ta a cena para uma exteriorização do conteúdo 
semântico para além do registo descritivo que 
a figuração representada encerra. O espaço é 
entendido como “palco” da ação e funciona de 
forma ambivalente na construção do discurso 
narrativo, numa dimensão plástica que funciona 
como imagem e que se exprime como vínculo 
de um conteúdo semântico, e numa dimensão 
cénica da espacialidade e da temporalidade da 
narrativa expressa.

Em “El Caballo raptor”, a separação entre a ma-
terialidade que compõe terra e ar é representada 

Figura 7: Disparate de tontos, Goya
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pela sugestão de um limite horizontal que divide 
as duas consistências, o céu construído plastica-
mente através do recurso da mancha e a terra so-
bretudo através da linha. A figuração do cavalo 
e da figura feminina são também plasticamente 
elaborados com recurso à linha que assume uma 
maior variação de intensidade e tonal. A visua-
lidade é deste modo impelida a associar estas 
representações num mesmo plano narrativo, 
numa mesma consistência material. A ambigui-
dade representativa da paisagem que remete 
para uma dimensão orgânica e animal, redimen-
siona semanticamente a leitura descritiva para 
patamares interpretativos onde a plasticidade 
da representação interage com o seu sentido 
narrativo, reconfigurando-se numa presença e 
como experiência sensorial. A construção narra-
tiva central, o cavalo que arrebata a mulher pelo 
ar, dirige o foco interpretativo da leitura para a 
dimensão de um conflito que ocorre e que é 
expressão visual de uma materialidade que se 
“transforma”. A figura feminina encontra-se numa 
“permanência” entre duas forças, na força que a 

Figura 8: Caballo Raptor, Goya 
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arrasta para cima através da sugestão da ação do cavalo e a força gravítica 
que a impele para baixo. A temporalidade é suspensa e redimensiona-se no 
universo plástico do espaço da composição, projetando o espaço composi-
tivo para um espaço imaginário.

Conclusão
Nos exemplos abordados é notório uma integração do espaço da repre-

sentação como dimensão ativa da construção plástica da imagem através do 
assumir da sua condição material, nas suas dimensões e nos seus limites. Este 
assumir da espacialidade ocorre através uma compressão do espaço plásti-
co, na aceitação do carácter bidimensional do suporte e consequentemente 
da ilusão representativa da imagem. A contenção nas descrições plásticas e 
formais descritoras de uma ilusão de tridimensionalidade do espaço sugere 
essa consciência, sendo o seu recurso sintetizado ao essencial. Apenas os 
corpos das figuras são trabalhados descritivamente de forma mais pormeno-
rizada nas suas componentes volumétricas, através da descrição das formas 
musculares e na distinção entre os membros e os corpos, a construção das 
outras formas e do “espaço envolvente” (as paisagens e os seus elementos)) 
sofre uma redução descritiva, funcionando mais como impressões na dinâmi-
ca visual. A contenção descritiva destes elementos reforça a presença plástica 
das intervenções dos materiais riscadores e das tintas na construção plásti-
ca da imagem, ao sofrerem de uma redução operativa de sentido aspético, 
como descrição ilusória de tridimensionalidade, elevam-se e passam de uma 
existência material do espaço da composição a coabitar na mesma dimensão 
semântica das formalizações que por si são concebidas

 Ao observarmos a ilustração de Blake para o «Canto 5 do Inferno de 
Dante (Fig.5)», e «Estragos de la guerra» (fig.6) de Goya, notamos similitudes 
na forma diferenciada e contida como são articuladas as diferentes descri-
ções formais dos elementos que compõe a imagem. A ideia de peso é insi-
nuada pela força compositiva da colocação das figuras centrais (o corpo de 
Anteu e o corpo da figura caída), ambas as figuras podem ser lidas como 
estando numa posição vista de” frente” ou vista de “cima”, independente-
mente da orientação em que seja percecionada a composição, se a mesma 
sofresse uma rotação em qualquer dos sentidos, a sua leitura seria plausível 
e integrada na leitura espacial da cena. Estas opções plásticas revelam uma 
consciência de que o espaço plástico e o espaço ilusório da imagem são um 
mesmo, a relevância dessa condição material e a atividade plástica que impri-
me sentido, através da construção de formas, revelam uma intencionalidade 
e uma preocupação de caracter hermenêutico por parte do artista relativa-
mente à sua prática artística. Nos casos apresentados, esta intencionalidade 
reforça a expressão do conteúdo semântico da imagem que vai para além 
de um sentido representativo ou ilustrativo da ideia. O assunto é o conflito 
entre materialidade e imaterialidade, entre a vida e a morte, entre o sentido 
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e o absurdo, entre a racionalização desse absurdo e a resignação perante a 
degeneração. Funciona como expressão de uma síntese das ideias sobre as 
inquietações existencialistas dos artistas. A ilusão de uma representação as-
pética das formas na sua ilusão representativa, não funciona totalmente para 
este propósito, porque há por vezes uma relação, que seduz o olhar que se 
perpetua nessa ilusão, afastando a leitura de uma sensação momentânea de 
uma impressão do instante remetendo para uma intelectualização que se 
distancia da sublimação desse instante e do conteúdo semântico subjacente. 
Assim, é necessário um conflito para que esse momento ocorra e provoque 
um choque que faça emergir a inquietação de modo a que se torne em as-
sunto. O espaço desse antagonismo ocorre, sobretudo a nível plástico, na sua 
materialidade, na intencionalidade do gesto e na narratividade dessa ação 
e do seu registo. As formas são ambas registo descritivo e registo narrativo, 
são ambas descrição e acontecimento.

Relativamente aos registos de Blake intui-se a expressão de uma imate-
rialidade não gravítica que transcende a sua presença e em Goya uma mate-
rialidade gravítica, de uma queda transcendental em relação à sua condição. 
Em ambos, a configuração dos extremos, entre equilíbrio e absurdo, entre 
razão e loucura perfaz-se numa linha muito ténue. A loucura “aceite” em Blake 
como modo descontrolado da imaginação na qual as plasticidades das suas 
formalizações produzem-se num discurso para o seu interior, a loucura é vista 
como necessária no processo que não é mais que a reação do corpo, que 
vive numa ilusão, ao movimento de libertação do espírito e do intelecto. Este 
conflito é transitório e inócuo, o triunfo está decidido à partida, a imagem 
material é uma diáfana aparência do conceito que a sustenta, a verdade ha-
bita noutra dimensão. A loucura “rejeitada” controlada de Goya que vincula a 
imaginação a ser expressa plasticamente nas suas formalizações num discur-
so para o seu exterior. Em Goya a “queda” e a consistência da materialidade 
são necessárias neste confronto, a sublimação da matéria é necessária e tem 
de ocorrer no território do seu domínio, o real. A sublimação ocorre quando 
através da elevação da consistência material na qual se desmaterializa numa 
transferência, a mesma que se eleva porque se liberta dessa condição através 
de uma instrumentalização intelectual, através da razão. O campo da atividade 
plástica é o meio onde este conflito se desenrola e ocorre, tratando-se de um 
combate entre extremos só num contexto de loucura podem ser concebidos.
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3 «As verdades são ilusões que 
esquecemos serem ilusões, metáforas 
gastas que perderam a força sensível». O 
conceito torna-se assim resíduo de uma 
metáfora, e é de uma mentira antiga que 
nascem o sentimento de verdade e a 
falsa segurança das construções lógicas»» 
HUISMAN, Denis, Dicionário dos Filósofos, 
pág. 727 

4 A título de exemplo este conflito é 
patente em três versões interpretativas 
do tema da crucificação de Cristo, a de 
Mathias Grünewald, de Rubens e de 
Rembrandt.

5 DAMROSCH, Leo, Eternity’s Sunrise, The 
Imaginative World of William Blake, p.97

«Eu sei que estes que troçam serão 
severamente punidos na eternidade. I sei 
isso porque eu vi e não pude ajudar – o 
que troça da arte é o que troça de Jesus» 
(tradução livre).

6 O complexo pensamento místico em 
Blake ramifica num óbvio pensamento 
protestante através da inevitabilidade 
da queda da condição material, mas 
construído numa visão particular do 
Cristianismo. O aprofundamento dessa 
vertente e a própria descodificação desse 
pensamento não cabe nas páginas desta 
reflexão. Em termos muito resumidos, o 
pensamento místico de Blake, enquadra- 
se numa ramificação do pensamento 
hermético ocidental e da gnose, através da 
exploração das faculdades individuais do 
ser humano que se elevam espiritualmente 
a uma unidade com Deus, e desta forma 
integrarem e si uma centelha do divino, 
sendo o corpo e a materialidade uma 
prisão do espírito e da alma, «On my 
asking in what light he viewed the great 
question concerning the divinity of Jesus 
Christ, he said, “He is the only God”; but 
then he added, “ And so am I and so are 
you”. DAMROSCH, Leo, ob. cit., pág. 255. 
«Quando o questionei relativamente ao 
que pensava sobre a divindade de Jesus 
Cristo, respondeu-me, “Ele é o único 
Deus”; no entanto acrescentou, “Como eu 
e como tu o somos” ».

Notas

1 MYRONE, Martin, Gothic Nightmares, 
Fuseli, Blake and the Romantic Imagination, 
pág.48

«Alguns abrem os portões da arte com 
chaves de ouro, e ocupam o seu lugar com 
dignidade junto dos outros semideuses 
de fama, outros irrompem selvaticamente 
pelas portas e recolhem-se num nicho, 
milhares consomem o seu tempo 
tilintando chaves inúteis, empurrando 
através de gestos inócuos as portas 
inabaláveis.» (tradução livre).

2 «Le beau est lié à l’accord de nos facultés, 
le sublime à leur conflit. Le beau est 
harmonie, le sublime peut être difforme, 
informe, chaotique. Plaisir pour l’un, 
douleur et plaisir pour l’autre. Kant avait-
il perçu, avant Freud, que sublime est 
sublimation d’une souffrance cachée, 
refoulée, transfigurée par la conscience (la 
raison), et qui permet à l’imprésentable” 
de devenir momentanément “présentable” 
? (…) Sur le plan artistique, cela signifie 
que la liberté d’invention formelle 
est elle aussi infinie, sans règles, sans 
prescriptions. Il ne dépend que de nous 
d’user cette liberté et d’en fixer les limites. 
Nous sommes, en quelque sorte, seuls 
maîtres du jeu.»  JIMENEZ,Marc, Qu’est-ce 
que l’esthétique, pág. 157

«O belo está ligado ao acordo das nossas 
faculdades, o sublime ao seu conflito. 
O belo é harmonia, o sublime pode ser 
deformado, informe, caótico. Por um 
lado pode ser prazer, por outro, dor e 
prazer. Terá Kant percebido, antes de 
Freud, que o sublime é a sublimação de 
um sofrimento escondido, recalcado, 
transfigurado pela consciência (razão), 
e que permite que o irrepresentável se 
torne momentaneamente “presentável ”? 
(...)No plano artístico, isso significa que a 
liberdade de invenção formal também é 
infinita, sem regras, sem prescrições. Cabe 
a nós usar essa liberdade e definir seus 
limites. Somos, de certa forma, os únicos 
mestres do jogo. » (tradução livre)
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– desta unidade, para além das palavras 
- que se pode sentir no mundo: e aí há, 
portanto, uma perda, desde o início, que 
só pode ter como causa uma  duradoura 
surda tristeza.» (tradução livre). Promover, 
como este último faz, uma abordagem 
do mundo que não retenha eventos 
e coisas que não sejam um ou outro 
aspeto cuidadosamente definido, com o 
propósito de dedução precisa de uma lei 
que se pretende universal, mas, portanto, 
é abstrata, é privar-se da infinita riqueza da 
experiência sensível, enquanto é participar 
desta profundidade, desta imediação

11 DAMROSCH, Leo, Ob. Cit., pág. 133. 
«Começo a sair de um profundo poço de 
melancolia, uma melancolia sem razão 
real, a doença na qual Deus te conserva 
de todos os homens de bem. » (tradução 
livre). 

12 BONNEFOY, Yves, Ob. Cit., pág.78. 
«Mas melancolia é arrependimento, pelo 
menos eu sugeri, de uma plenitude que 
não se sente capaz de viver, do fundo de 
si mesmo, e que, no entanto, se mostra 
inacessível. Não é mais que a crença em 
um segundo nível mais elevado do real. 
Ora, é precisamente esse segundo grau 
que parecia a Goya uma ilusão e, portanto, 
só é lógico se pelo menos para algumas 
mentes, das quais ele é, se dissipe com 
o ilusório modo de ser que nasceu de si 
mesmo.» (tradução livre).

13 «Segundo Jean –Marie Schaeffer 
(1999), a ficção é um «fingimento 
lúdico»: supõe uma espécie de contrato 
implícito entre um dispositivo emissor 
que apresenta a um dispositivo recetor 
um conjunto imaginário de pessoas e 
de acontecimentos que têm lugar em 
espaços-tempos diversos. Supostamente, 
a ficção distingue-se da realidade, ao 
mesmo tempo que produz efeitos muito 
reais: emoções, impressões de realidade, 
ilusões, etc. A ficção não é uma mentira, 
ela não é apresentada, em princípio, como 
uma realidade, mas visa captar a atenção 
e os afetos do leitor-espetador e dar 
resposta à sua necessidade de emoções, 
de conhecimentos e de imaginário.»

7 HARRISON, Charles, WOOD, Paul, 
GAIGER, Jason, Art in Theory 1648-1815, 
An Anthology of Changing Ideas, pág. 81.« 
Eu darei prova demonstrando através de 
factos, que não há regras na pintura, e que 
a pressão ou a obrigação servil em realizar 
o mesmo caminho e o mesmo estudo, 
é um grande impedimento para que os 
artistas jovens que professam esta difícil 
arte se desenvolvam, que se aproxima 
mais do divino do qualquer outra, uma vez 
que demonstra como Deus procedeu à 
criação. »

8 « (…) both Blake and Fuseli himself 
identified the category of the sublime with 
the spirituality in the Old Testament, in 
which the spiritual is in fact “sublimation 
of the material. », HAMLYN, Robin, William 
Blake, pág. 234. «Tanto Blake como Fuseli 
identificaram a categoria do sublime com 
a de espiritualidade no Antigo Testamento 
no qual o espiritual é de facto “sublimação 
do material”. » (tradução livre).

9 HAMLYN, Robin, William Blake, pág. 234. 
«O real que conduz para além de e o real 
que leva a lado nenhum ». (tradução livre).

10 «Favoriser comme le fait cette dernière 
une approche du monde qui ne retient 
des événements et des choses que tel 
ou tel aspect soigneusement défini, 
aux fins de la déduction précise d’une 
loi qui se veut universelle mais de ce 
fait est abstraite, c’est se priver de la 
richesse infinie de l’expérience sensible, 
alors que c’est à participer de cette 
profondeur, de cette immédiateté – de 
cette unité, par-delà les mots – qu’on 
peut se sentir au monde soi-même: e till 
y a donc là une perte, dès l’origine, qui 
ne peut qu’avoir provoqué une durable 
et sourde tristesse». BONNEFOY, Yves, 
Dessin, Couleur et Lumière, pág.62. 
«Promover, como este último faz, uma 
abordagem do mundo que não retenha 
acontecimentos e coisas diferentes de 
um ou outro aspeto cuidadosamente 
definidos, para efeitos de uma dedução 
precisa de uma lei que se pretende 
universal, que é assim,  abstrata,  é privar-
se da infinita riqueza da experiência 
sensível, enquanto é através do participar 
desta profundidade, deste imediatismo 
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17 « (…) in Goya the real pulsates in the 
midst of the deepest darkness, and the 
artist refuses to give up the material sense 
of what he touches or to shrink from the 
most appalling of phantasms, the more 
dangerous and menacing the more 
positively real they seem and become. » 
HAMLYN, Robin, William Blake, Ob. Cit., 
pág. 234. «(...) em Goya o real pulsa no 
interior da mais profunda escuridão, e o 
artista recusa abdicar da sensação material 
em que toca ou a recuar do mais terrível 
das aparições imaginativas, quanto mais 
perigosa e ameaçadora mais fortemente 
reais aparentam ser.». (tradução livre).

18 Anteu, na mitologia grega, possuía uma 
invencibilidade enquanto permanece-
se assente na terra, Hercules derrota-o 
elevando-o no ar mantendo-o suspenso 
até morrer. Em termos metafóricos a ideia 
de materialidade e da força gravítica e de 
elevação e desmaterialização combinam 
narrativa da derrota da matéria perante a 
ideia.

GOLIOT-LETÉ, Anne, JOLY, Martine, 
LANCIEN, Thierry, CÉCILE LE MÉE, 
Isabelle, VANOYE Francis, Dicionário de 
imagem, pág.126

14 «There was a great volume of brain in 
that square, massive head, that piled-up 
brow, very full and rounded at temples, 
where, according to phrenologists, ideality 
or imagination resides», DAMROSCH, 
Leo, Ob. Cit., pág. 24. «Havia um grande 
volume de cérebro naquela cabeça 
quadrada, maciça, aquela sobrancelha 
empinada, muito cheia e arredondada nas 
têmporas, onde, segundo os frenologistas, 
onde residem as ideias ou a imaginação» 
(tradução livre).

15 HARRISON, Charles, WOOD, Paul, 
GAIGER, Jason, Ob. Cit. pág.994. «Penso 
que um homem pode vir a ser feliz neste 
mundo. E sei também que este mundo é 
um mundo de imaginação e visão. Tudo 
o que pinto eu vejo neste mundo (...), 
mas para os olhos do homem imaginativo 
Natureza é imaginação nela própria. Como 
o homem vê assim ele vê. Como o olho 
é formado assim os seus poderes o são 
(...) para mim este mundo é uma visão 
única e continuada do invulgar ou da 
imaginação.» (tradução livre).

16 Em contraponto com uma visão 
materialista do mundo. A matéria sendo 
um produto da mente, ou seja, uma 
formalização e uma ideia, abre caminho 
para uma visão teocêntrica do universo, 
Deus é criador da matéria que decorre da 
imaginação de Deus. No caso contrário a 
visão materialista concebe Deus como um 
produto da imaginação da mente uma vez 
que ela existe como decorrente do mundo 
material.
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Paranóia, histeria ou 
paranoiquice? Revisitando 

cinquenta anos de psiquiatria 
portuguesa pelo caso da pintora 

Josefa Greno.

Resumo
A partir de dois momentos distintos e três personagens cen-
trais, o artigo explora a história de Josefa Greno, conhecida 
pintora de florais que assassinou o marido no início do sé-
culo XX. O primeiro momento trata da internação de Gre-
no em hospital psiquiátrico, ocasionando uma controvérsia 
entre médicos e a sociedade, divididos entre a sua inimpu-
tabilidade e a responsabilização dos seus atos. Tem, neste 
momento, Miguel Bombarda, então diretor do Hospital de 
Rilhafoles, como principal protagonista, atuando de forma 
enfática na atribuição do diagnóstico de paranóia, afim de 
comprovar a sua tese sobre os “delírios de perseguição”. O 
segundo momento, cinquenta anos depois, quando seu 
caso é resgatado pelo pintor e crítico de arte, Varela Alde-
mira, seduzido pela possibilidade de criar uma crítica psica-
nalítica ao desfecho médico. Neste mesmo momento, um 
terceiro elemento surge, o médico Barahona Fernandes, 
persuadido a defender a posição médica e sua probidade 
científica. Por este percurso propõe-se revisitar cinquenta 
anos de história considerando “o caso” Josefa Greno como 
significativo na construção da psiquiatria portuguesa.

Palavras chave

Josefa Greno; Psiquiatria Portuguesa; Arte e Loucura.

Abstract
It is from two distinct moments and three central characters, 
that this article explores the history of Josefa Greno, a well-
known floral painter who murdered his husband in the early 
XX century. The first moment deals with Greno's internment 
in a psychiatric hospital, causing a controversy opposing doc-
tors and society, divided between her inimputability and the 
accountability of her actions. This moment has Miguel Bom-
barda, the director of the Rilhafoles Hospital at that time, as 
it's main protagonist, acting emphatically towards the attri-
bution of a diagnose of paranoia, so he could prove his thesis 
concerning the "deliriums of persecution". The second mo-
ment comes fifty years later, when his case is rescued by the 
painter and art critic, Varela Aldemira, seduced by the pos-
sibility of creating a psychoanalytic critique of the medical 
outcome. Finally, the doctor Barahona Fernandes emerges 
in opposition to Aldemira, persuaded to defend the medical 
positioning and their scientific probity. Following this path, 
the article revisits fifty years of history considering Josefa 
Greno's case study as significant to the construction of por-

tuguese psychiatry.

Keywords

Josefa Greno; Portuguese Psychiatry; Art and Madness.
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Matei, porque uma mulher também tem os seus direitos.
(Josefa Greno, 1901)

Se não é um homem a pintar, é o diabo por ela.
(Aldemira Varela, 19511)

 
A história de Josefa Greno é narrada entre dois tempos, com cinquenta 

anos de distância, que se encontram num debate projetado entre médicos psi-
quiatras e um pintor estudioso de psicanálise. Em ordem cronológica, a cena 
tem início em 1901, quando a pintora Josefa Greno assassinou o marido com 
quatro tiros, sendo presa e, posteriormente, transferida para o Hospital de Ri-
lhafoles – o primeiro inaugurado, em Portugal, para tratar especificamente dos 
loucos, alienados e degenerados. A transferência de Greno para um asilo hos-
pitalar pressupunha a sua inimputabilidade, contudo, Miguel Bombarda, então 
diretor de Rilhafoles, precisou recorrer a um detalhado laudo médico, a fim de 
convencer a sociedade da alienação e, assim, da irresponsabilidade da assassi-
na. Mais do que isso, cabia-lhe o dever, enquanto sujeito de ciência, de provar 
o poder da psiquiatria em reconhecer, separar e classificar diferentes tipos de 
criminosos e alienados.

Cinquenta anos mais tarde, Luís Varela Aldemira, pintor de profissão, res-
gatou o caso de Josefa Greno, colocando em prática as suas leituras das teorias 
psicanalíticas, com o intuito de montar uma crítica ao laudo médico de Miguel 
Bombarda. Seu livro A pintora Josefa Geno.  Nova Autópsia dum velho caso 
(1951) recebeu, por sua vez, uma resposta do médico Barahona Fernandes, de-
monstrando-se incomodado com o julgamento feito pelo pintor ao mais célebre 
médico psiquiatra português. A sua proposta, para tal, é fazer uma “exumação 
do caso da pintora Josefa Greno” (Fernandes, 1952):

Desta sorte se situam os dois intérpretes principais do caso Greno, Miguel 
Bombarda o biologista e psiquiatra, e Varela Aldemira o artista amador da 
psicanálise. Cada qual em seu extremo do espectro das múltiplas aprecia-
ções possíveis neste caso. O primeiro, materialista, anatómico e descritivo, e 
o segundo espiritualista, psicológico e interpretativo.
Poderá agora um psiquiatra de formação moderna, após esta sumária exu-
mação dos restos anatómicos e artísticos da Greno, arriscar uma terceira in-
terpretação? (Fernandes, 1952, p.8).

Este é o quadro geral do caso que este artigo propõe narrar. O que segue 
é um complexo cenário que fala mais sobre uma disputa de poder entre os do-
mínios da ciência médica do que, necessariamente, sobre uma pintora assas-
sina. Boa parte do que se conhece sobre a sua trajetória é contada por Varela 
Aldemira num estilo que começa como uma investigação jornalística, passa a 
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lembrar um romance e termina numa crítica psicanalítica. Seu livro é cheio de 
intimidades biográficas que não se sabe bem de onde foram obtidas, também 
é cheio de ironias e questões históricas que envolvem as emergentes crítica de 
arte e psiquiatria portuguesas.

Certo de que críticas seriam feitas ao livro, logo nas primeiras páginas, Varela 
Aldemira deixa clara a sua posição: “não sou médico nem advogado” (1951, p. 
21). E, justifica seu papel na escrita desta história descrevendo um diálogo “entre 
o eu e a consciência” (idem) - sendo a “consciência” personificada na voz da pró-
pria biografada (morta há 49 anos). Esta insiste que o pintor narre a sua história:

- Tanto melhor. O senhor é um desinteressado; e basta esta qualidade no 
homem para descobrir a verdade. O Bombarda escarafunchou-me o cérebro 
e não me viu o coração. Sou uma vítima. E o senhor, que é um bom e afectivo, 
vai salvar-me. (Aldemira, 1951, p.21)

A justificativa para o pedido de Josefa Greno, ou da consciência de Alde-
mira, em narrar esta história é pautada na dualidade entre o “cérebro” e o “co-
ração”. Estes dois órgãos do corpo humano servirão, até os dias de hoje, como 
temas centrais nas narrativas e metáforas que constituirão as controvérsias sobre 
Josefa Greno.

Acerca da história de vida da pintora, alguns eventos são conhecidos2. Sa-
be-se que nasceu em Andaluzia em 1850, viveu em Sevilha até a adolescência 
e em La Coruña até os 20 anos. Mudou-se para Lisboa, onde casou com um 
jovem pintor:

Era Adolpho Greno, de uma familia apagada e modesta residente em Lisboa. 
Talentoso e bem comportado, o Greno (anagrama de negro) obteve nos es-
tudos do segundo ano um prémio pecuniario de 20$000 réis e o respectivo 
diploma, que conservou emoldurado, durante a vida, nas paredes do seu 
quarto. A juventude esperançosa do candidato a pintor encontrara o bene-
plácito dos mestres, principalmente, Miguel Lúpi, que animou o discípulo a 
vencer as suas dificuldades até finalizar o curso, 1876, aos vinte e um anos 
de idade. (Aldemira, 1951, p. 45-46)3

Adolfo Greno, a partir dos relatos de Aldemira, era um homem preguiço-
so, sem muita vocação artística, “simbolizava o cardo de borrico, bicho farto 
dominando nas horas de digestão” (1951, p. 76). Por outro lado, e segundo 
os relatórios médicos, Adolfo Greno “era um caracter bondoso e um homem 
de educação” e que “não há duvida que elle tinha a mulher como pouco mais 
ou menos doida e com ella convivia” (O Caso, 1902, p.  7).  Josefa, entretanto, 
começara a pintar apenas dez anos depois de casada, para custear as despe-
sas do lar, trabalhando “como um homem” e ganhando “muito dinheiro com a 
pintura”4 (idem, p. 32).
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A pintora participou pela primeira vez de uma exposição em 1884, na So-
ciedade Promotora de Belas Artes,  com alguns florais e uma natureza morta. 
Em seguida, na exposição do Grupo do Leão em 1886, com 17 óleos, e desta 
muitas outras exposições ocorreram, recebendo críticas elogiosas e outras nem 
tanto5. Mas, conforme insiste em narrar Varela Aldemira, Josefa Greno produzia 
incessantemente, recebendo mais elogios e atenção do que o marido:

Greno [Adolfo] expôz a cabeça de mulher magnifica, pincelada com frescu-
ra e vigor. E tem uma discipula, D. Josefa Garcia Greno, que lhe dá grande 
honra. Decerto, pouco falta a esta senhora para ser uma pintora completa. 
Conseguiu já ter uma maneira sua, larga e segura; e compõe agradavelmente 
os seus captivantes quadrinhos de fructas e florações diversas, enconchadas 
ostras, e camarões vermelhentos. E maneja a côr com certeza, conhecedo-
ra do officio, deixando apenas um ou outro detalhe confuso. Apartando, a 
tentadora telha das Papoilas e botões d’ouro, onde um braçado das rubras 
flores dos campos, velludosas e espessas de seiva, descae sobre um ladrilho 
d’azulejo desbotado, ao pé d’um faiscante jarro de cobre, em cujo bôjo poli-
do se alastra uma forte mancha de luz, é d’uma espontaneidade d’execução 
surprehendente. (Ramalho, 1897, p.201-205)

No Grémio Artístico de 1893, com outras 19 artistas mulheres, resultou a 
crítica de Fialho de Almeida que cunhou estas artistas de “Tristes Malhoas”:

Quanto às amadoras de pintura, como todas sejam de palleta merencórea, e 
pela mór parte, discipulas de Malhôa, cathedorisemol-as num grupo, fiquem 
na arte sob a designação de Tristes Malhôas, e estude o dr. Bombarda este 
ramo especial da psychiatria feminina. Eis o que se nos oferece dizer sobre 
a actual exposição do Gremio Artístico. Áparte um caso ou outro, é uma ex-
posição de amanuenses. Empenhos para expôr, empenhos pra vender, e 
quanto a talento – nicles, nicles! (Almeida, [1899] 1923, p. 189-190)[1]

De certo que o cenário das mulheres pintoras seguia um plano restrito nos 
Salões sob o olhar da crítica habituada a ver as mulheres figuradas nuas, mas 
poucas a pintar. Josefa pintava, ao contrário de muitas colegas, mais pela ne-
cessidade financeira do que pela promoção social. Sua última exposição ocor-
reu na recém inaugurada Sociedade Nacional de Belas Artes, em 1901. Então, 
“na última noite Adolfo veio para junto de mim, contra a minha vontade. Eu não 
dormi em toda a noite. Levantei-me muito cedo e ele continuou dormindo. Tirei 
o revólver, escondido entre os colchões, e disparei… Não sei como isto suce-
deu… Tinha de ser assim” (Greno apud Aldemira, 1951, p. 29)6. 

Josefa Greno foi, primeiro, encaminhada para o Aljube e dias depois para 
Rilhafoles, onde foram realizados os exames que atestaram a sua inimputabili-
dade. Isto fazia-se à luz do Código Penal que já em 1852 instituia que: “Sómente 
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podem ser criminosos os individuos que têem a necessaria intelligencia e liber-
dade” e “Não podem ser criminosos: 1º. Os loucos de qualquer especie, excepto 
nos intervallos lucidos”7. Conforme lê-se no Livro de Admissão8, Josefa Greno 
deu entrada provisória no Hospital de Rilhafoles no dia 02 de Julho de 1901, 
tornando-se permanente em 11 de Setembro do mesmo ano sob o diagnósti-
co de “paranóia primitiva (com delírio de perseguição)”. Não há neste registro 
muitas informações, lê-se o nome de seus pais, nacionalidade e residência, 
sabe-se que entrou com 45 anos, viuva de Adolfo Greno. Vemos também o 
número do ofício judicial que a encaminha para o hospital sob autorização de 
Albino Valente “protector da doente”. No registro de saída, lê-se que a causa foi 
a morte por “atheroma arterial”.  Nas breves Observações durante o período de 
admissão provisória, lemos: “Observação desenvolvida no respectivo relatório 
médico-legal. Delirio de perseguições e de grandesa de forma especial. Esbo-
ços alucinatórios de delírios formaes. Delirio formal”. Pouco mais é conhecido 
sobre o processo clínico, mas chama a atenção o fato de que:

o delegado do Ministério Público (...) requereu o estudo comparativo dos 
quadros de Josefa anteriores a 1895 (ano da suposta crise nervosa) e dos que 
foram pintados depois daquela data, para se verificar o grau de perturbação 
psicológica na artista através desses documentos. Ignora-se o resultado dos 
exames, se é que teve seguimento. (Aldemira, 1951, p.38)

Aldemira afirma ainda que Josefa Greno não datava suas pinturas.
Os jornais acenderam um debate público rivalizando opiniões contrárias e 

a favor do diagnóstico médico. Sobretudo, a alienação mental era uma questão 
pública.  A situação corria em torno de ser ou não Josefa Greno responsável 
pelos seus atos. Em resposta positiva, permanecia no Aljube como qualquer 
criminosa, no contrário era dever social proteger a criminosa doente em asilo 
para alienados. Durante vários dias o jornal O Século fez a crônica do caso e 
noticiou as expectativas públicas e as respostas médicas e legais, dando início 
com a chamada “Horroroso Drama de Sangue” onde já de antemão coloca em 
questão a sanidade de Greno: “uma senhora, de cujas faculdades mentais muito 
se duvida, armada de um revólver assassinara bárbara e traiçoeiramente o seu 
marido…” (O Século, 27 de Junho, p.1). Dias depois, o jornal acompanhou a 
transferência de Greno para Rilhafoles, informando que o primeiro laudo clíni-
co foi feito por um corpo de médicos ainda no Aljube:

A apreciação da irresponsabilidade, segundo os próprios tratadistas, aos 
quaes nos reportamos, é extremamente delicada, não só pelas grandes difi-
culdades que oferece, mas ainda porque os próprios alienistas não compreen-
dem essa irresponsabilidade de uma forma idêntica, desde que a categoria 
dos estados mentais conducentes a irresponsabilidade não é a mesma aos 
olhos de todos os medicos. (O Século, 2 de Julho, p. 2).
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Neste contexto, é importante perceber que 
os alienistas fundamentam suas práticas médicas 
e a existência basilar do asilo numa idealização 
humanista e positivista da sociedade. Apontar a 
irresponsabilidade de um crime cometido por 
uma mulher alienada fazia-se como prova de 
que a ciência psiquiátrica pregava a justiça so-
cial. Segue que Josefa Greno não volta à prisão, 
gerando ruídos nos jornais, em grande parte, ao 
que narra Aldemira Varela, contrários ao diag-
nóstico médico.

Maior prova disso está no jornal A Paródia9 
que  resumiu a contestação pública ao diagnós-
tico médico em uma sátira. Na capa de 30 de 
Outubro de 1901, aparece Josefa Greno à frente 
de um quadro a pintar a imagem da justiça com 
um saco a pesar em um dos lados da balança, 
sua espada está retorcida e um dos seus olhos 
aparece destapado. A paleta de Josefa só tem 
a cor vermelha que compõe toda a cena, desde 
o quadro até o vestido e a face da pintora. Ao 
redor da cena, lê-se: “Paranoiquice. Paranóia. 
Pois! Sim! Mas anda lá. Paranoia. Pois! Sim! Mas 
anda lá. Paranóica”. A charge, feita por Manuel 
Gustavo Bordalo Pinheiro, chama-se “Paranoi-
quice ao Ar Livre” e é, claramente, uma sátira ao 
diagnóstico médico defendido por Bombarda, o 
que fica mais visível com a frase logo abaixo da 
charge: “Depois de pintar a manta, foi a justiça 
que ficou pintada. Que pinta!”. O jornal segue 
com um texto sobre a “Paranóia dos pretenden-
tes” em que defende a ideia de que os alienistas 
“arranjam delirios systhematicamaticos especiais” 
para todo tipo de “maluquice episodica”. Uma 
sátira completa à fórmula criada pelos próprios 
alienistas sociais quando defendiam que a alie-
nação não possuía uma causalidade subjetiva 
e que o organismo social era responsável pela 
propagação das degenerescências. O que signi-
ficava, na sátira, dizer que uma atitude ocasional 
podia ser entendida como uma “paranoiquice”.

Os alienistas – considerando o tamanho da 
polêmica causada pela transferência de Greno 

Figura 1. A Paródia
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para Rilhafoles, e em defesa da ciência e da prática médica – tinham o dever 
de dar uma resposta à sociedade. Meses mais tarde, foi publicado um exten-
so relatório chamado O caso Josefa Greno pelos peritos do processo (1902), 
assinado por Miguel Bombarda (como relator), J. J. da Silva Amado e Manoel 
Diogo Valladares. A publicação está dividida em algumas partes complemen-
tares: a primeira corresponde ao laudo clínico que determina a internação de 
Josefa Greno; a segunda parte, reproduz as respostas à consulta feita com 
diversos médicos alienistas; na sequência, há um estudo complementar e o 
post-scriptum descrevendo a autópsia. Claramente, a publicação é feita para 
um público leigo, em defesa aos ataques populares que queriam a criminosa 
presa no Aljube:

Quem escreve estas linhas não quer iludir-se. O povo doeu-se com a solu-
ção dada ao caso Greno. A todo o custo queria a condemnação da crimi-
nosa, alienada que fosse. Não manifestou a revolta, é certo, sob tão cynico 
aspecto; antes se procurou adoçal-a com duvidas sobre a sciencia dos que 
tiveram de julgar e que o fizeram com os recursos do seu saber e em toda 
a amplidão da sua consciência, quaisquer que fossem as consequências 
previstas do seu julgamento. (O Caso, 1902, p. 2-3)

A consulta de alienistas nacionais e estrangeiros tem como proposta a 
comprovação do valor científico do relatório médico sobre Josefa Greno. 
Contudo, afirma-se que o texto ali publicado não pode ser um tratado mé-
dico alargado, “porque se o público lê facilmente as coisas scientificas que 
se lhes expõem a largos traços, difficilmente prende a attenção as analyses 
muito miudas, em assumpto tão alheio ás preoccupações geraes, como é a 
alienação mental” (idem, p. 14). Em suma, era necessário agradar e conven-
cer o público da alienação mental da criminosa, em linguagem agradável e 
acessível, porém sem perder os valores científicos.

O que temos por detrás destas escusas é uma laboriosa, e nem sempre 
concordante, compreensão das nosografias que neste momento dividia-se, 
em larga medida, entre as nevroses e as psicoses. O ponto forte do laudo 
médico é comprovar que Josefa Greno era paranóica, portanto, possuía uma 
psicose mesmo considerando que “não ha alucinações e delírios formaes na 
doente, nem por isso se deixam de descobrir tendências para umas e outros, 
legítimos esboços alucinatórios e delirantes.” (idem, p. 11). É de lembrar que 
Miguel Bombarda publicou em 1896 um tratado médico intitulado O Delírio 
do Ciúme em que buscava comprovar a tese de que o ciúme constituía uma 
forma paranóica que levava ao delírio. O estudo nosográfico e clínico apontava 
para o delírio do ciúme atribuindo-lhe causalidade entre as paranóias, quan-
do não era originado dos “delírios systematisados da hysteria, do alcoolis-
mo e da menopausa” (Bombarda, 1896, p.75). Bombarda assumia com isto 
que o ciúme era um delírio paranóico autónomo, participando do regime de 
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sintomas das doenças mórbidas e degenerativas: “o delírio do ciume não se 
afasta das paranoias communs - a mesma architectura da falsa concepção, a 
mesma preoccupação exclusiva.”10 (idem, p. 77).

Para dar corpo ao relatório médico, solicitou-se a colaboração de alguns 
dos médicos internacionais mais conhecidos neste momento11. As avaliações 
não são concordantes mas, em boa parte, evocam a contradição entre a histeria 
e a paranóia. Júlio de Matos, na altura diretor do Hospital do Conde Ferreira e 
o único médico português a ser consultado, atenta para a falta de informação 
sobre a família da arguida, a considerar que o problema da hereditariedade 
era neste momento a chave de compreensão das doenças degenerativas. Em 
sua análise, questiona se Greno não poderia ser uma “hysterica fazendo um 
episódico delírio systematisado de infidelidade conjugal” (In O Caso, 1902, 
p. 39). Seria Greno, na sua perspectiva, uma perseguida-perseguidora, mas, 
considera inconcluso se este estado patológico seria da ordem da paranóia 
ou da loucura moral. Por fim, diz estar mais propenso ao fato de ser uma va-
riedade da paranóia, seguindo as orientações da psiquiatria italiana. Na res-
posta de Cesare Lombroso, lemos:

Prezado collega,
Impossivel dar uma opinião segura sem ter ao menos a photographia, a 
lettra, a sensibilidade tactil,..., etc. Mas o seu exame é de maravilhosa cla-
reza e parece-me que fala em favor da hysteria com loucura persecutoria. 
(Lombroso in O Caso, 1902, p. 38)

Antes de lermos os textos dos médicos consultados, há uma breve intro-
dução onde Lombroso é mencionado para justificar que Greno poderia ser 
uma “hystérica com loucura persecutórica” (O Caso, 1902, p. 18), porque neste 
sentido, sua histeria estaria alocada num tipo de “paranoia combinada” e, em 
todo caso: “Hysterica ou não hysterica, Josepha Greno é uma doida” (idem).

No início do século XX a classificação nosográfica de Emil Kraepelin era 
a mais difundida entre os alienistas e fundamentava o tipos mentais a partir 
de um método analítico idealizado nas ciências naturais, preconizando um 
estudo baseado na causalidade e evolução da doença. Esta classificação pre-
via que as doenças manifestavam-se em dois grupos gerais: as “psicoses ma-
níaco-depressivas”, onde se incluíam os tipos de melancolias e manias; e, as 
“dementias praecox”, contendo todos os quadros regressivos como as cata-
tonias, paralisias, demências e assim por diante. Sua classificação alimentava, 
apesar das críticas contrárias, um espírito de cientificidade:

… digamos aqui apenas que no último quartel do século XIX os alienistas da 
época – magníficos pintores literários da loucura – se mostravam incapazes 
de ordenar os variadíssimos delírios, os estados de demência, de agitação 
e depressão em grupos naturais com significado biológico. Kraepelin se 
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apegou ao estudo da evolução das doenças, seguindo durante largos anos 
as suas histórias clínicas; num labor imenso, conseguiu separar a massa 
caótica das psicoses sem etiologia conhecida nos dois grandes grupos… 
(Fernandes, 1956, p. 4)

Lembrando que para Kraepelin, assim como para Bombarda, as doenças 
mentais constituem doenças naturais ou de causalidade físico-orgânica e here-
ditárias. A questão da paranóia, entretanto, constituía uma grande controvérsia 
entre os médicos. Segundo Kraepelin, a falta de compreensão deste quadro 
clínico teria levado a generalizações de toda ordem, agrupando muitos dos 
tipos de delírios crônicos e sistematizados como sinônimos de paranóia12. 
Conclui que no conceito de paranóia devia-se, sobretudo, aceitar o fato de 
que o delírio é o registro mórbido que mais se sobressai, criando uma visão 
distorcida da realidade e agindo lenta e progressivamente. Importante para 
Kraepelin era acompanhar o caso clínico na sua progressão e na sua etiologia, 
sendo a única forma de chegar a um diagnóstico preciso. É neste sentido, que 
responde a Bombarda sobre a impossibilidade de criar uma opinião sobre o 
caso: “Tão pouco duvidoso é que se trata d’um caso de desarranjo mental, 
como é impossível, no que V. proprio concordará, formar um juizo a respeito 
de particularidades do domínio forense sem um exame e uma observação 
pessoaes…” (Kraepelin in O Caso, 1902, p. 47). Na parte final da sua resposta, 
Kraepelin coloca em questionamento o progresso da psiquiatria portuguesa:

Muito me regosijou que tambem nas verdes margens do Tejo, onde pas-
sei uma tarde ha sete annos, a sciencia alemã tenha encontrado ligações; 
talvez que um destino amigo me permita um dia convencer-me pelos 
proprios olhos dos progressos da psychiatria em Portugal. (Kraepelin in 
O Caso, 1902, p. 47)

Indo adiante, as demais respostas são igualmente pouco conclusivas. Ape-
sar dos médicos hesitarem entre a paranóia e a histeria, poucos falam sobre os 
métodos adotados pelos médicos portugueses na formulação do diagnóstico 
de Josefa Greno. Alguns reclamam a falta de informações mais objetivas, mas 
todos concordam tratar-se de um caso patológico. O Prof. Enrico Morselli diz 
ter certeza de que “esta mulher está doida e sofre d’uma paranóia” (in O Caso, 
1902, p. 32), como os outros questiona a falta de informações hereditárias e 
demais descrições sobre a história da acusada. Considera, ainda, “genial” a 
análise sobre os delírios quantitativos e qualitativos. Sobre isso, o relatório 
define que é tão válido quanto a qualidade de um delírio sistematizado sem 
bases reais (típico da paranóia), a quantidade de delírios construídos a partir 
de bases reais. Neste sentido, Josefa Greno apresentaria uma série de “juí-
zos falsos sobre fundamentos que poderão ser verdadeiros” (O Caso, 1902, 
p. 10). Estes delírios aparecem no relatório sempre em pares opositivos: ele 



210

C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 1

1
 |

 A
R

TE
 E

 L
O

U
C

U
R

A
: 

A
R

TE
 B

R
U

TA
 /

 A
R

TE
 E

M
 A

S
IL

O

(Adolfo) o mau homem/ ela (Josefa) a boa mulher. Em suma, este exagero 
de exaltação do eu, ou “fixidez da idéa excessiva” (idem), formam o que o 
relatório chama de delírios em quantidade.

Resumindo as demais análises. Os que tendem para o diagnóstico de his-
teria apontam que esta pode disfarçar-se de paranoia. O Dr. Ritti, considera, 
ainda, o delírio do ciúme um desenvolvimento da histeria. Os que concordam 
com o diagnostico de paranoia, em sua maioria, não trazem demais contribui-
ções e concordam que “Mme. Greno não commetteu o crime se não levada 
pela doença; portanto a justiça não deve puni-la” (Cramer in O Caso, 1902, p. 
58). Para além disso, há os que definem o caso como a combinação da histe-
ria com o estado de paranoia, indo ao encontro das análises de Bombarda 
sobre a morbidez da acusada. O único médico que se define contrário à re-
solução de inimputabilidade é o Prof. Wernicke, da Universidade de Breslau. 
Segundo informa, na Alemanha, casos como o de Josefa Greno não seriam 
considerados como paranoico, mas antes “o contaria entre os casos que estão 
na fronteira da loucura para a sanidade de espirito”. Isso significaria “a redução 
da responsabilidade legal e não a sua total extinção” (In O caso, 1902, p. 60).

Por último, deixo a análise do Dr. Kraft-Ebing, pelo poder de síntese e a im-
portância de sua resposta, a lembrar que este médico foi, neste período, influente 
na psiquiatria portuguesa, tendo inspirado Egas Moniz em A Vida Sexual (1901):

O motivo do assassinato foi vingar-se a si - como pessoa quasi santa que é - e 
á humanidade inteira d’um pretendido miseravel que, na opinião da doente, 
obrou contra Deus maltratando a mulher matando um filho!13 A doente sen-
tiu-se inspirada por Deus, que se serviu d’ella como instrumento para punir o 
scelerado que era o marido. A acção homicida foi o resultado directo d’uma 
idéa fixa, morbida, d’uma alienada. Provavelmente ha no caso traços de de-
generescencia hereditaria e d’hysteria (Kraft-Ebing in O Caso, 1902, p. 62).

Ao que se pode notar, há uma incerteza entre os médicos sobre o diag-
nóstico. Mas, Bombarda é taxativo em considerá-la paranóica, o que significa-
va dizer que a sua capacidade de decisão sobre os seus atos estava dominada 
pela condição de degeneração mórbida a que seu organismo estava sujeitado. 
É neste ponto que se encontra a importância de separar uma nevrose de uma 
psicose, o que leva a publicação do extenso relatório:

A demonstração ficou feita de que Josepha Greno não é uma hysterica. Tam-
bém se ficou sabendo que a sua loucura actual não depende da menopausa, 
visto que parece haver uma grande differença de datas entre os dois factos. 
E mesmo que entre elles se pudesse descobrir uma relação, nem por isso 
a menopausa podia ser erigida em outra coisa mais do que uma condição 
occasional, pois que o fundo paranoico vem demonstrando por uma série 
de razões de caracter positivo. Finalmente, a idéa do alcoolismo egualmente 
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tem de ser posta de lado, porque nada absolutamente ha que suscite a idéa 
de excessos alcoolicos (...) subsiste portanto a classificação do facto entre as 
paranoias. (O Caso, 1902, p. 79-80) 

Bombarda, no seu livro A Consciência e o livre arbítrio (190214), já buscava 
comprovar que as doenças mentais correspondiam a um processo estritamente 
orgânico e, neste sentido, pensar o livre arbítrio enquanto escolhas subjetivas 
seria uma ilusão. Em outros termos, o estado de consciência e de livre arbítrio 
seria regulado por causalidades biológicas e as modificações cerebrais seriam 
as responsáveis pelas alterações psíquicas. Não há, para Bombarda, a ideia de 
liberdade que não esteja associada a uma condição fisico-orgânica. Partindo 
desta proposição, Bombarda considera que todo sujeito alienado é, por direito 
social, um inimputável. Portanto, se a ideia de subjetividade corresponde tão-
-somente ao bom funcionamento das capacidades cerebrais, aos sujeitos de-
generados estas capacidades comprometem o desenvolvimento das funções 
emotivas, sensoriais e assim por diante. Desta forma, o ciúmes:

é o produto de uma doença cerebral, consequência de lesões intersticiais ou 
parenquimatosas da substância cortical do cérebro que o microscópio tem 
encontrado quase em todas as formas de alienação mental e que, apesar 
de não ter sido ainda possível descobrir as suas relações para as formas 
consideradas, constituem todavia a causa material, visível, do estado de 
alienação (Bombarda,  1877, pág.124)

Bombarda percorreu insistentemente a tese de que a vida humana é uma 
condição orgânica e que, para além desta, não resta outra possibilidade. No 
ano seguinte à publicação do relatório médico sobre o caso de Josefa Greno, 
Bombarda escreveu um prefácio para a segunda edição de seu livro Consciên-
cia e Livre Arbítrio (1902), onde se lê:

A vida não é um sopro d’uma espiritualidade que bafeja a materia e a sustenta 
e encaminha n’um equilibrio instavel. A vida não é senão uma resultante, a 
resultante d’uma organização material, d’uma architectura molecular, com 
as condições do meio em que essa organisação se mantem. (Bombarda, 
1902, p. XI)

Antes de ir adiante, vale notar que em O Caso, para além do relatório ini-
cial e das contribuições dos diversos alienistas, há um extenso exame clínico de 
Josefa Greno. Isso significava uma resposta aos alienistas que deixaram suas 
opiniões em suspenso por falta de informações sobre a arguida e, sobretudo, 
um complemento ao relatório apresentado ao público. Sabe-se com este laudo 
sobre a história sexual do casal anterior ao assassinato, assim como alguns rela-
tos de abuso físico e psicológico sofridos por Josefa Greno. Compõe também 
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um breve exame físico, onde se lê: “Mulher baixa, 
gorda, empastada. Nada surphende no exame 
geral do corpo senão a carencia de belleza e a 
pequenez extrema das mãos, cujos dedos são 
nodosos e um tanto tortuosos, sobretudo o indi-
cador esquerdo. Craneo largo…!” (O Caso, 1902, 
p. 67). São também realizadas as medições cor-
porais e craneanas, além da história pregressa 
hereditária - que pouco se conhece no caso de 
Josefa Greno -, as análises de urina e do campo 
visual. Chama ainda a atenção a imagem de um 
“fac-simile d’um autographo de Josepha Greno” 
(idem, p. 72), trata-se da primeira página de um 
relato manuscrito em espanhol, onde descreve o 
aparecimento de uma pele branca, redonda e lisa 
que lhe surgira ao fim do período. Não há análi-
ses acerca da caligrafia, há um comentário sobre 

Figura 2. "fac-simile d’um autographo de 
Josepha Greno".
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o conteúdo do texto, dando-nos a compreender que  se tratava de problema 
ginecológico de causalidade sexual (Aldemira, 1951, p. 287-288).

De volta a Varela Aldemira, seu interesse sobre a questão do inconscien-
te data publicamente dos anos de 1930, quando realiza três conferências na 
SNBA, posteriormente  reunidas em A arte e a psicanálise (1935), a respeito 
de questões que rondavam o imaginário freudiano15. Aldemira utiliza os estu-
dos psicanalíticos para afirmar: nós artistas também podemos refletir e propor 
ideias. Ou em suas palavras: “... já muito alimentava a opinião de que, ao ar-
tista também assiste o direito de discutir e explicar a sua arte, ao contrário do 
que afirmou Ruskin, negando a todos nós qualquer necessidade de instrução 
e cultura” (Aldemira, 1935, p. 4). Partindo desta ideia conceitualista, Aldemira 
sugere que a criação artística é uma síntese entre as pulsões do inconsciente 
e as experiências subjetivas. Curiosamente é esta mesma síntese que propõe 
ao caso de Josefa Greno, não propriamente à sua criação como pintora, mas, 
sobretudo, ao assassinato do marido. Antes de tudo, Aldemira demonstra ter 
bastante intimidade com a história da psiquiatria, principalmente, ao que se 
relaciona ao estudo das classificações da histeria e da paranóia, o que o leva 
a tecer uma crítica sobre o diagnóstico de Bombarda. É de se notar que a 
insistência de Bombarda em manter Josefa Greno em ambiente hospitalar, ao 
invés de sentenciá-la à prisão, é no início do século XX um modo de provar 
a vertente humanista da ciência e do asilo psiquiátrico. Mas, para Aldemira, 
significava a própria incompreensão das doenças da psique humana. E, mais 
ainda, demonstrava ser um aniquilamento do corpo e dos problemas femini-
nos pela própria psiquiatria:

É que ele tinha diante dos olhos as páginas abertas do «Delírio do Ciúme», 
escrito anteriormente, e era preciso defender a obra aceite, custasse o 
que custasse, obra baseada na observação de sete homens. E, como para 
estes não há útero nem histeria o relator, inconscientemente, alargou o seu 
pensamento até a mulher, acertando por acaso, visto que, efectivamente, 
não havia lugar para histerismo em Josefa. (Aldemira, 1951, p. 250-251)

O propósito de retomar um caso esquecido há 50 anos surge desta von-
tade de fazer emergir o inconsciente enquanto uma forma ativa de produção 
de ideias e de comportamentos. Assim, questionar a psiquiatria organicista 
e colocar a doença mental num contexto de desenvolvimento e subjetivação 
da personalidade, deixando de ser uma degenerescência hereditária e, es-
sencialmente, biológica:

Deus nos defenda da psiquiatria antipsicologista, a triunfar da loucura e 
da morte, em vez de redimir o juízo dos vivos e libertar o homem dos seus 
males. É linda a frase do histologista Prenant: «o cérebro segrega o pen-
samento». E depois? E quando ele deixa de segregar ou segrega mal e 
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falsamente, obrigando os avisados a cometer erros e os doidos a possuí-
rem momentos de razão?
Espírito, sentimento, o medo na ansiedade, a dúvida que faz sofrer, a opres-
são da angústia, a ascese lutando contra o instinto, tantos conflitos lógicos 
e alógicos são «razões do coração» que o cérebro desconhece, razões pas-
caliana de ontem, de hoje, de sempre, razões da alma ou da Super-Cons-
ciência governando o mundo do pensamento. O que pretendia dizer o 
pensador de Port-Royal com as razões do seu coração? Apenas, em sínte-
se, que a ciência do mundo material, visível, concupiscência ou orgulho da 
vida, libido dominandi, estão muito aquém da moral, da ciência do bem, a 
sabedoria que nos reconforta e anima em momentos difíceis e aflitivos. Se 
a Justiça, a Fé, a Virtude, numa palavra, se a Verdade não está no Coração, 
é inútil procurá-la na Razão. (Aldemira, 1951, p.307-308).

Tal como disse logo no início, a história de Josefa Greno é pautada pela 
dualidade entre o cérebro e o coração. O primeiro, “escarafunchado” por 
Miguel Bombarda, representava à psiquiatria organicista o único órgão do 
corpo humano capaz de regular os sentidos e as ações. O coração de Greno, 
para além de todos os seus simbolismos e figurações, apresentava-se “enor-
memente hypertrofiado”, com peso de 550gramas, o dobro considerado nor-
mal para uma mulher16. Na análise de Aldemira, por outro lado, este coração 
aparecia com o tamanho das dores de Josefa Greno, era a predestinação ou 
a consequência de sua vida de sofrimentos.  Era também um propulsor de 
imagens, aquilo que fazia emergir seus sentimentos subjetivos. A principal 
questão de Aldemira é que as funções orgânicas não dão conta do tamanho 
do sentimento do mundo e, neste sentido, a psiquiatria organicista de Bom-
barda era falha.  Em referência a Blaise Pascal (1623-1662) e a sua conhecida 
frase “Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point”, Aldemira justifica 
que nem todas as dores são explicadas pela razão.

Claro é que na década de 1950, a psicanálise já havia atingido um alto grau 
de popularidade, em especial, nos termos da concepção da esquizofrenia. 
Mas, fato é que a ciência psiquiátrica portuguesa mantinha-se essencialmente 
organicista17. Por este caminho é que Barahona Fernandes propõe uma terceira 
avaliação do caso Greno, considerando que, para ele, as análises de Aldemira 
em nada contribuía para a compreensão do caso – e de certo, a análise fisica-
lista de Bombarda já estava nesse momento ultrapassada. Antes de mais, é 
preciso saber que Barahona Fernandes é uma das figuras mais presentes na 
escrita da história da psiquiatria portuguesa durante o século XX. É nesta chave 
de compreensão que diz ser necessário olhar para a psiquiátrica a partir do 
“clima” de cada época e, não sobre “conhecimentos atuais” (Fernandes, 1952, 
p.13). Sendo, por isso, a leitura psicanalítica dos fatos e da vida de Josefa Greno 
“um escalpelo (...) -  tanto mais terrível, quanto o esgrime contra o grosseiro 
(mas bem mais seguro!) escalpelo dos anatómicos do século XIX” (idem). Isso 
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significa dizer que o materialismo de Bombarda parecia-lhe rude, mas muito 
mais preciso do que a “imaginosa factura da obra” de Aldemira, que chama 
de uma “autópsia literário-artística” (idem). Mesmo considerando os riscos e 
imprecisões de uma análise distanciada (física e temporalmente), Fernandes 
arrisca numa nova categorização da doença de Josefa Greno, assim, teria ela 
uma “reacção patológica da personalidade - de tipo paranóico”. Por último, 
Barahona Fernandes faz as desculpas médicas em nome do cientificismo do 
“mestre Bombarda”, reiterando o seu papel e criando uma metáfora entre a 
evolução das espécies (no caso “a beleza”) e a evolução da própria ciência: 
“Como se a Beleza mantivesse, no decurso das gerações, a continuidade da 
sua espécie, e a Verdade científica, mutasse, em novas formas, a cada novo 
iluminar da evolução do conhecimento humano.” (idem, p. 15)

Toda essa discórdia entre as categorias e classificações psiquiátricas e psi-
canalíticas nos diz, de fato, muito pouco sobre Josefa Greno e sobre o crime 
que cometeu. Mas, nos diz muito sobre a presença discricionária dos homens 
na ciência. Sobre as pinturas de Josefa Greno muito pouco foi dito. Aldemira 
conta-nos que: “os quadros da pintora de flores expostos na S.N.B.A. foram 
todos adquiridos depois do fatal dia 26 de Junho…” (1951, p. 38). Se as pin-
turas de Josefa tiveram um valor de mercado agregado após o assassinato do 
marido, elas não foram, entretanto, motivos de análise ou preocupação por 
parte dos alienistas. O que Aldemira aproveitou são algumas simbologias dos 
quadros de Josefa Greno para colocar em prática seus conhecimentos de psi-
canálise freudiana. O exemplo dado por Aldemira e revisitado por Barahona, 
é de uma pombinha de papel encontrada no quadro “Papoilas e botões de 
Ouro”, apresentada no Grupo do Leão em 188618. Na leitura psicanalítica de 
Aldemira, elas seriam a representação da própria mulher figurada em um brin-
quedo infantil: “fraca e frágil, não fala nem canta” (1951, p. 137), mais ainda, 
detém-se em estudos de papirácia para revelar o fato de que a pombinha é 
um ser “vulgar e insexuada, mas não hemafrodita nem andrógina; é neutra, 
intransitiva (...) está de pé e está viva nas suas aspirações de altos voos, na sua 
indiferença sexual, no seu labor activo, inventivo, pintando e leccionando…” 
(idem, p.137-138). Para a psiquiatria de Barahona, estas análises eram apenas 
“associações livres”, sem finalidade científica, o que diz ser uma “fantasia de 
especuladores” da psicanálise histórica (1952, p. 13).

Josefa Greno, ou melhor, a disputa pela verdade sobre a vida, os sentimen-
tos,  as vontades e os intentos da pintora narram com precisão o nascimento 
da psiquiatria organicista portuguesa e o avanço das teorias psicanalíticas 
como um domínio admissível para a crítica de arte, mas bem pouco para a 
ciência médica. O “caso” que se estende pelos anos de 1950 trata menos da 
possível doença da pintora e mais dos métodos de interdição dos homens 
(e das mulheres) pela ciência. Chama atenção nos relatórios médicos a falta 
de conceitos e conteúdos para abranger cientificamente uma mulher assas-
sina. O coração de Greno tem um peso, no sentido literal e figurado, que é 
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disputado entre as teorias biológicas e simbologias da psicanálise amadora de 
Aldemira. Ainda mais, o coração de Greno tem uma forte representatividade 
na campanha humanista das ciências. Quero dizer, as ciências psiquiátricas 
nascem e se desenvolvem sob este apelo de que é preciso humanizar o tra-
tamento dos sujeitos que sofrem (e, por isso, a pintora não morre no Aljube), 
mas este humanizar é incorporado pela psiquiatria e revisto, durante o século 
XX, quase a cada década. 

É preciso lembrar que entre o olhar humanista de Bombarda e a crítica 
humanista de Aldemira, Portugal já havia recebido um Prémio Nobel de medicina 
pela invenção de uma prática de psicocirurgia que previa a retirada de uma 
parte do lóbulo central com a intenção de tratar a doença mental. Previa-se 
que, a partir da remoção de uma parte do cérebro (tal como preconizara Miguel 
Bombarda) era possível modificar ou eliminar as enfermidades psicopatológicas, 
modificando por consequência, as condutas inadequadas. O prémio é de 
1949 e já na década de 1950 a leucotomia foi questionada como uma prática 
violenta e muito pouco eficaz. Isso para dizer que a falta de uma resolução 
sobre o que de fato é a doença mental e quais os métodos de tratamentos 
mais eficazes refletiu ou foi um reflexo do oscilante sentido de humanismo 
pregado pela psiquiatria moderna. Nestes cinquenta anos de desenvolvimento 
da psiquiatria portuguesa, entre Bombarda e Aldemira, vemos o caso de 
Josefa Greno ser revisitado porque ele reflete os domínios de definição ou 
construção do humanismo na prática psiquiátrica. E, neste sentido, a batalha 
sobre quem pode falar (e como se deve falar) sobre a doença mental é um 
jogo político de poder que vai muito além do caso de uma pintora assassina. 
Barahona Fernandes, já na década de 1980, questiona justamente qual seria 
o papel do humanismo na construção da ciência psiquiátrica:

Qual o papel do humanismo nesse processo? Como é que os médicos se 
situam no campo filosófico, sem escorregar para os terrenos de fronteira, 
muito menos firmes, das ideologias, quando não de certas filomitias e até 
de mitologias? (...) Afinal muitos de nós estamos fundamente motivados 
para abordar e discutir o problema – com confiança nas próprias possibi-
lidades e desejo de tecer um «humanismo» mais perfeito – pelo menos 
de transformar o Mundo e a nós próprios à escala e à medida do próprio 
homem. (Fernandes, 1980, p. 250-251) 

 O fato é que a questão do humanismo é o tema fundante da psiquia-
tria enquanto ciência, mas é preciso ter em mente que é o sentido lato de 
“humanismo” que se modifica e não apenas a prática do “humanizar”. Afinal, 
nada impede que o humanismo do presente torne-se a barbárie do passa-
do, como a história da psiquiatria vem sendo narrada consecutivamente.. Tal 
como Barahona Fernandes dirá anos depois:
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7 Decreto de 10 de Dezembro do Código 
Penal de 1852. Artigos 22º e 23º. Capítulo 
III. Dos Criminosos.

8 Consultado com autorização do Conselho 
Administrativo do Centro Hospitalar 
Psiquiátrico de Lisboa.

9 Semanário dirigido por Raphael Bordalo 
Pinheiro e Manuel e, por seu filho, Gustavo 
Bordalo Pinheiro.

10 Citação de O Delírio do Ciume (1896), 
reproduzida na parte final de O Caso Josefa 
Greno pelos peritos do processo (1902)

11 Dos médicos consultados, estão 
publicadas as respostas de: Prof. Morselli, 
Dr. Fries, Prof. Lombroso, Júlio de Matos, 
Prof. Hitzig, Dr. Ritti, Prof. Kraepelin, Dr. 
Séglas, Prof. Obersteiner, Prof. Tuczek, Dr 
Schüle, Prof. Sommer, Dr. Magnan, Prof. 
Kramer, Prof. Wernicke, Prof. Kraft-Ebing.

12 Recomenda-se a leitura do artigo 
“A paranoia em 1904 - uma etapa 
na construção nosológica de Emil 
Kraepelin”, disponível em: https://
www.scielo.br/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S1415-47142010000200012

13 Nas descrições de O Caso Josefa Greno 
conta que Adolfo teria matado um filho 
seu com outra mulher, enquanto viviam em 
Paris. A pintora parece não ter bases reais 
para comprovar o fato e diz que ele trazia 
uma “expressão de remorso” e que “ha 
coisas que se sentem. Ha coisas que uma 
mulher adivinha… Veja V. a côr esverdeada 
que elle trazia n’aquella manhã; a 

Notas

1 Segundo conta Aldemira Varela (1951, p. 
115), este teria sido um dos comentários 
feitos na estréia de Josefa Greno em um 
salão de arte em Lisboa.

2 Pode-se, também, conhecer um pouco 
sobre a vida de Josefa Greno nos estudos 
realizados por Sandra Leandro (2003; 
2005; 2007; 2013).

3 Originalmente o artigo de Fialho de 
Almeida fora publicado em A Pátria, 21 
Abril 1899.

4 Conforme informação de Varela 
Aldemira, trata-se de uma interview do A 
Tarde.

5 Após regressar de um longo período em 
Paris, onde Adolfo Greno foi pensionista 
em pintura histórica entre - tendo 
permanecido os últimos  cinco anos na 
cidade sem o recurso do pensionato 
(Aldemira, 1951, p.74-77).

6 Trata-se de uma parte do interrogatório 
concedido por Josefa Greno ainda no 
Aljube. É verdade que antes de ter atingido 
mortalmente Adolfo Greno, Josefa já o 
teria tentado matar em outra ocasião, não 
tendo chamado a atenção do marido que 
deu pouca relevância ao fato. Conforme 
narra Aldemira, Adolfo “limitou-se a lançar 
a arma num dos lagos da Avenida” (p. 26). 
Estes detalhes da história, e muitos outros, 
estão todos narrados nas referências aqui 
já mencionadas, portanto, não devo insistir 
neles. Importante, também, é acompanhar 
os jornais da época que descreveram 
detalhadamente a sucessão dos fatos.

Qual o papel do humanismo nesse processo? Como é que os médicos se 
situam no campo filosófico, sem escorregar para os terrenos de fronteira, 
muito menos firmes, das ideologias, quando não de certas filomitias e até 
de mitologias? (...) Afinal muitos de nós estamos fundamente motivados 
para abordar e discutir o problema – com confiança nas próprias possibi-
lidades e desejo de tecer um «humanismo» mais perfeito – pelo menos 
de transformar o Mundo e a nós próprios à escala e à medida do próprio 
homem. (Fernandes, 1980, p. 250-251)
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na década de 1930. Cid, incorporou em 
sua prática hospitalar a promoção da 
psicopatologia clínica: “Muito para além 
de tudo isso, Sobral Cid foi – em nosso 
juízo – o inovador que rompeu a tradição 
dos «alienistas» do século XIX, mediante o 
desenvolvimento da psicopatologia clínica 
(...) Fê-lo, no entanto, sem trair o sentido 
médico da psiquiatria, temperando a vis 
psicologica com a busca instante e porfiada 
das suas bases biológicas. (Fernandes, 
1983, p. XXIII).

18 A obra é a mesma referida por Monteiro 
Ramalho, na exposição do Grupo do Leão, 
em 1886, já citada anteriormente.
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A “loucura” em duas
esculturas de D. Sebastião: 
Estátuas de D. Sebastião de 

João Cutileiro, em Lagos, e de 
Lagoa Henriques, em Esposende

Resumo
No ano de 1973, ocorreu um caso curioso: no norte 
e no sul do país, em Esposende e em Lagos, foram 
inauguradas duas esculturas de D. Sebastião, devido 
a efemérides diferentes dessas duas cidades, obras 
de Lagoa Henriques (1923-2009) e de João Cutilei-
ro (1937), respetivamente. Se esta última peça tem 
sido vista como o marcando o fim de um longo ciclo 
que se iniciou com o “zarquismo”, a de Lagoa Henri-
ques foi pouco estudada e permanece injustamente 
esquecida. Será precisamente sobre esses dois ob-
jetos escultóricos, as afinidades, as diferenças esté-
ticas e plásticas que irá ser desenvolvido este artigo. 
Importante será ainda a abordagem à “loucura” que 
se pode vislumbrar nessas duas esculturas.

Palavras chave
Escultura, D. Sebastião, João Cutileiro, Lagoa Henri-
ques, Lagos, Esposende

Abstract
In 1973 a curious case occurred in Portugal: in Es-
posende and Lagos, two sculptures (monuments) 
of king D. Sebastião (1554-1578) were inaugurated. 
This Portuguese monarch is famous for his apparent-
ly madness and, above all, for his defeat and disap-
pearance in Alcácer Quibir Battle (1578). Works by La-
goa Henriques (1923-2009) in Esposende and João 
Cutileiro (1937) in Lagos they were inaugurated due 
to different ephemeris of these two cities. The La-
gos sculpture is famous because marks the end of 
the long cycle that began with zarquismo, an histor-
ic sculpture “style” and formula, practiced during the 
Portuguese Estado Novo, 1926-1974, a dictatorial 
government with a fascist base. Unlike, Henriques's 
D. Sebastião has been scarce studied and remains un-
fairly overlooked. This article is about these two piec-
es, its affinities and the aesthetic and plastic differ-
ences. The possible approach to “madness” that can 
be seen in these two sculptures is also important.

Keywords
Sculpture, D. Sebastião, João Cutileiro, Lagoa Henri-
ques, Lagos, Esposende 
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Introdução
Na historiografia portuguesa, dois monarcas levam a primazia no que 

concerne à loucura: D. Maria I (1734-1816), a infeliz rainha que, ao que pare-
ce, ficou louca pela morte do marido, do filho e da Revolução Francesa, e D. 
Sebastião (1554-1578), que sofria da mais terrível e funesta loucura - fruto dos 
inúmeros casamentos dentro da mesma e decadente família dos Habsburgos 
e das suas múltiplas ligações às dinastias ibéricas -, e que levou Portugal a per-
der a sua independência, apenas reconquistada em 1640. Além destes dois 
monarcas, não podemos olvidar D. Afonso VI (1643-1683), louco, deficiente 
e estéril.1 Evidentemente, estes e outros personagens compõem, dir-se-ia 
de forma esplêndida, uma galeria mais ou menos histórica de anedotas, jus-
tificações e estórias referentes à loucura e à decadência da história do país. 

No ano de 1973, ocorreu uma coincidência curiosa: no norte e no sul do 
país, em Esposende e em Lagos, foram inauguradas duas esculturas de D. 
Sebastião, que celebravam efemérides dessas duas cidades, obras de Lagoa 
Henriques (1923-2009) e de João Cutileiro (1937-), respetivamente. 

As duas peças pretenderam homenagear o facto de o rei ter elevado, no 
ano de 1572, Esposende à categoria de vila, com a publicação da carta régia 
de 19 de agosto2; e a elevação de Lagos à cidade, em 27 de janeiro de 1573.3 
No contexto da história da arte e da escultura portuguesas, o D. Sebastião de 
João Cutileiro tem sido entendido como marcando o fim de um longo ciclo que 
se havia iniciado com o “zarquismo”. Ao invés, a escultura de Lagoa Henriques 
foi pouco estudada e permanece muito injustamente esquecida. O presente 
artigo irá incidir sobre essas duas peças, as suas afinidades e diferenças es-
téticas e plásticas. Importante, pensamos, será ainda a abordagem do tema 
da “loucura” que eventualmente se pode vislumbrar nessas duas esculturas.

Rei louco, nação de loucos
Fruto do determinismo tão do agrado dos escritores e autores oitocentis-

tas, Joaquim Pedro Oliveira Martins (1845-1894) parece ter sido aquele que 
melhor definiu e estabeleceu na historiografia portuguesa a loucura associada 
a D. Sebastião e que tinha levado à perdição de todo um país. 

“Portugal era uma nação de loucos perdidos, e no moço rei encarnava 
tôda a loucura do povo. Passados os tempos do misticismo feroz e devoto 
de D. João III, a religião tornára-se um puro medo, o culto um fetichismo, 
a vida uma orgia.”4 

“O desvairamento que ele trouxera à sociedade via-se, como num símbo-
lo, na cabeça do moço rei. A África seduzia-o; mas não tinha planos po-
líticos, nem prudência, nem conselho, nem paciência, para ir lentamente 
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corrigindo, encaminhando a nação.”5 

A célebre e triste jornada de África havia sido uma “emprêsa desvairada”6, 
lógica consequência de um monarca que “como um quichote”7 fazia “gala 
de uma temeridade que a loucura do seu génio confundia com a coragem.”8 

Muito raramente, Oliveira Martins parece descortinar alguns aspetos sim-
páticos no monarca, mas logo retorna à crítica mais severa: “Tinha, decerto, o 
génio de um herói, mas nascera no meio de um paúl de rãs. Foi o Nun’alvares 
da perdição.”9 D. Sebastião, que sofria de “heróica doidice”10, era afinal uma 
pobre consequência de todo o sistema religioso que o rodeava. Certa vez, 
por exemplo, o papa Sisto V mandou ao “doido rei” uma das setas com que 
S. Sebastião fora martirizado11, relíquia importantíssima ligada a um popular 
santo mártir da Igreja e seu homónimo, a quem se recorria para a proteção 
em caso das pestes.12 Além do catolicismo, cada vez mais militante, devido 
ao Concílio de Trento (1545-1563) ter moldado o pobre rei, este era também 
fruto da educação (ou a falta dela) que recebera:

“O carácter anacrónico da educação cavaleiresca e mítica do soberano 
era um dos modos porque se traduzia a loucura actual, de que padeciam, 
tanto o rei como a nação. Os prudentes conselheiros cheios de juízo, con-
denavam o herói, temerário como um doido, por não poderem perceber 
já, nem a cavalaria, nem o misticismo – cousas passadas!”13

Tudo em D. Sebastião parecia apontar para que as questões mentais es-
tivessem afinal de acordo com as suas características físicas, na assimetria do 
corpo e na suposta e discutida virilidade (ou da sua falta):

“Era um rapaz antes baixo do que alto, ruivo, de olhos azuis, com a tez 
branca pintada um tanto de bexigas, e o beiço inferior grosso dos Habs-
burgos, cujo sangue tinha da mãe. Inquieto, nervoso, doentio, era um de-
sequilibrado. Tinha todo o lado direito maior do que o esquerdo: a mão, 
o braço, o flanco, a perna e o pé, com um dedo a mais. As pernas eram 
excessivamente longas para as dimensões do tronco. Tinha um tal horror 
a mulheres que corriam versões, a ponto de Filipe II, seu tio, lhe mandar o 
dr. Almazan, a ver se o curava.”14

D. Sebastião era consequência de um complexo “labirinto familiar”15, 
marcado por matrimónios e descendência, praticamente dentro da mesma 
família. Em vez de oito bisavós, como é habitual, D. Sebastião tinha somente 
quatro, pois os seus progenitores, D. João (1537-1554) e D. Joana (1535-
1573) eram primos coirmãos, ou seja, eram duplamente direitos.16 Mas o pai 
de D. Sebastião era, igualmente, além de primo, cunhado da sua mulher.17

No seu texto sobre D. Sebastião, Oliveira Martins não poupa também 
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Camões, por n’Os Lusíadas, incitar o jovem rei à empresa africana: 
“Camões e D. Sebastião ouviram-se, compreenderam-se. O louco arre-

batamento do último exprimia de um modo temerário, desvairado, o pensa-
mento do primeiro.”18 

Aliás, não havia sido Camões a referir-se a D. Sebastião como: “Maravilha 
fatal da nossa idade!”19? Expressão verdadeiramente espantosa, a de desig-
nar alguém desta maneira…

Recorde-se que o espírito de conquista e de cruzada era apoiado por boa 
parte da elite e da sociedade portuguesas. A este propósito, por exemplo, 
lembremo-nos também do incitamento e sugestão que o célebre Francisco de 
Holanda (c. 1518-1584) fez a D. Sebastião para passar a África e empreender 
a sua conquista no Da Ciência do Desenho (1571), não somente através do 
texto, mas por imagens: a frota portuguesa a aproximar-se do Norte de África, 
desenhando uma imensa cruz ou o exército português com o seu equipamen-
to de tendas e de artilharia a formar um imenso Hércules a brandir a espada. 
Ironicamente, a povoação que surge entre as pernas do herói mitológico é 
Alcácer Quibir.20 Contudo, este Hércules, formado pelo exército português, 
pode igualmente simbolizar o próprio D. Sebastião.21

Também Fernando Pessoa, genial poeta e pensador incessante do Sebas-
tianismo, viu Camões precisamente como o “cantor de El-Rei D. Sebastião.”22

Oliveira Martins, nas derradeiras frases sobre a Jornada de África na sua 
História de Portugal, desabafou que: 

“O suicídio é ainda uma virtude nas batalhas; mas o exército de D. Sebas-
tião nem essa virtude possuía já.”23 “Os que poderam escapar, não viram 
o rei imberbe cair, nem morrer; ficou obscuramente enterrado nas ruínas 
da sua loucura…”24

No final do capítulo, o historiador descobriu, uma vez mais, Camões e D. 
Sebastião na morte, mas igualmente no nascimento de algo novo e marcante 
na existência de Portugal:

“Acabaram ao mesmo tempo, com a pátria portuguesa os dois homens – 
Camões, D. Sebastião – que nas agonias dela tinham encarnado em si, e 
numa quimera, o plano da ressurreição. Nesse túmulo que encerrava, com 
os cadáveres do poeta e do rei, o da nação, havia dois epitáfios; um foi o 
sonho sebastianista; o outro foi, é, o poema dos Lusíadas. A pátria fugira 
da terra para a região aéria da poesia e dos mitos.”25

Como se sabe, Fernando Pessoa, que tão prolixamente tratou o tema do 
Sebastianismo, viu a suposta e clássica loucura de D. Sebastião de maneira 
peculiar no poema sobre o rei inserido na Mensagem (1934): 
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“Louco, sim, louco, porque quis grandeza
Qual a Sorte a não dá.
Não coube em mim minha certeza;
Por isso onde o areal está
Ficou meu ser que houve, não o que há.
Minha loucura, outros que me a tomem
Com o que nela ia.
Sem a loucura que é o homem
Mais que a besta sadia,
Cadáver adiado que procria?”26

Atualmente, a tradicional loucura de D. Sebastião tem sido entendida 
com maior cuidado e sentido crítico. Em vez de criticar e de tudo explicar à 
luz da loucura, a historiografia tem empreendido uma análise cada vez mais 
rigorosa e objetiva. É interessante constatar, por exemplo, a ausência do 
lugar comum da loucura do rei para melhor o entender.27 Joaquim Veríssimo 
Serrão, que estudou profundamente o monarca e o seu reinado, escreveu 
que a doença física de D. Sebastião fê-lo possuir uma personalidade “não 
equilibrada – falta de bom senso, tendência impulsiva, fraco poder de refle-
xão, capricho em ser obedecido”, consequências, igualmente, da educação 
recebido e do ambiente que o rodeava.28 O historiador afirmou ainda (muito 
acertadamente) que a história sebástica, a ser feita um dia, terá de ser “mais 
psicológica que documental.”29 

Com base na documentação existente, na objetividade e no rigor, devem 
ser negados a epilepsia e “os imaginados diagnósticos de doenças cérebro-
-mentais.”30 De facto, D. Sebastião tinha uma personalidade forte, fruto da 
idade e do cargo que ocupava, não existindo traços de “desvios mórbidos, 
neurológicos ou psiquiátricos.”31 

Outra questão importante prende-se como o facto de em D. Sebastião 
se ter desenvolvido um estranho fenómeno. Após a derrota de Alcácer Qui-
bir, o rei surge como irresponsável, entre o fraco e o autoritário e aquele que 
“arrastou todo o país para a desgraça.”32 Mas, pela mesma altura, emergiu 
na literatura um D. Sebastião como um “cavaleiro andante quixotesco, como 
rei salvador”.33 

Dir-se-ia que a constante procura portuguesa por responsáveis e bodes 
expiatórios (quase sempre encontrados, na melhor das hipóteses, mas somente 
ao fim de muito tempo…), produziu, no caso de D. Sebastião, um fenómeno 
oposto: o rei que morrendo, afinal, viveu no Sebastianismo. De responsável, 
o monarca metamorfoseou-se em herói e, como todos sabemos, também os 
portugueses adoram e criam inúmeros heróis.34 Depois de Alcácer Quibir, D. 
Sebastião teve uma outra vida, como afirmou Afonso Lopes Vieira: “A morte 
deu-lhe vida ilimitada.”35
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D. Sebastião e o anti-zarquismo em Lagos
Em termos artísticos, duas das mais marcantes figuras nacionais, Camões e 

D. Sebastião, sempre foram representados em termos plásticos e escultóricos, 
mais concretamente desde o Romantismo.36 Acresce que estes personagens 
trazem consigo muitas vezes, uma relação entre si, porquanto existe entre elas 
uma espécie de simbiose. Na verdade, em termos iconográficos e simbóli-
cos, uma representação de D. Sebastião pode ser entendida como aludindo 
a Camões e à sua epopeia e vice-versa. O vate e o rei (que são igualmente 
figuras bastante mitificadas) estão intimamente relacionados com a poesia, 
o mito, a loucura e o Sebastianismo, constituindo-se terreno fértil para a arte.

Não por acaso, uma das mais importantes e célebres esculturas de D. 
Sebastião é a de José Simões de Almeida, Tio (1844-1926), gesso de 1874 e 
mármore de 187737, na qual o rei é representado como um jovem de cerca 
de 10 anos, numa pausa da leitura de Os Lusíadas, a olhar para baixo em pro-
funda meditação, naturalmente imaginando feitos guerreiros e conquistas.38 
Talvez o monarca tenha mesmo acabado de ler a passagem que o refere 
como “Vós, ó temor da Maura Lança / Maravilha fatal da nossa idade”39. Sem 
dúvida, pela sua qualidade plástica, material e iconografia, ligada ao Sebas-
tianismo e a Camões, a peça perfila-se como uma das melhores esculturas 
portuguesas do século XIX.

Em termos de teoria e de história da escultura do século XX em Portugal, 
e depois de estabelecido o ciclo inaugurado pela fórmula do “zarquismo” de 
Francisco Franco (1885-1955), em 1928,”40, é hoje consensual (e bastante ope-
rativo, diga-se) que o mesmo termina com o D. Sebastião (1973), em Lagos, 
de João Cutileiro (1934-). Foi José-Augusto França (1922-) quem descreveu 
a peça como “uma admirável obra de arte”, “excelente e extraordinária peça 
de escultura”, “ímpar em Portugal - e não só”, “um dos melhores monumen-
tos portugueses.”41 Sendo este texto também um libelo contra a “eskultura” 
nacional, com as suas permanentes capas e criticando os Arnos Brekers “de 
serviço”, o D. Sebastião de Cutileiro, sem notícias da sua inauguração nos 
jornais, foi aplaudido, mas genericamente criticado.42

Bastante heterodoxo dentro dos cânones da escultura patrocinada pelo 
Estado Novo, o D. Sebastião de Cutileiro “apareceu e ali está”43 (dir-se-ia de 
forma quase Sebastianista). José-Augusto França escreve igualmente que a 
peça se afastava dos valores estereotipados, da portucalidade, do sonho e da 
saudade (o que quer que isso fosse, acrescentamos nós). D. Sebastião surge 
com o elmo aos pés, “uma lembrança apenas”, “braços balançando”, “tronco 
inchado pela armadura”, sem espada, “perdeu-se no combate imaginário” e 
“olhar perdido”; na verdade, o rei era somente uma “criança mal crescida.”44 
França não alude a qualquer laivo de loucura a propósito da escultura do jovem 
monarca, mas, ao longo do seu texto, subentende-se antes uma expressão 
de fina ironia que perpassa a representação do D. Sebastião e que, aliás, o 
escultor usou com muita frequência ao longo da sua obra.45 
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Alexandre Pomar, em 1993, citando abun-
dantemente Cutileiro, entendeu o D. Sebas-
tião de Lagos como uma espécie de precursor 
(como se fosse, diremos nós, uma espécie de 
Sebastianismo anunciador) do 25 de Abril.46 A 
estátua, segundo o crítico de arte, representa 
o menino e rei, “imberbe e inseguro, entre o 
sonho e o susto, anti-herói desengonçado, 
com as mãos perdidas nos guantes e o elmo 
desmesurado caído aos pés.”47 

Além de uma iconografia irónica, na qual 
o jovem rei surge vestido à maneira de um 
astronauta48 - com um fato, quase espacial 
(na verdade, uma armadura), ridiculamente 
grande para o seu tamanho -, a peça afigura-se 
sobretudo incontornável na questão plástica, 
na conceção e construção. 

De facto, ao contrário do que já se afirmou, 
a importância do D. Sebastião não reside na 
nova iconografia49 (pois o rei continua a os-
tentar a tradicional “armadura”), mas antes na 
técnica usada e na própria realização escul-
tórica. Construída com fragmentos de már-
mores coloridos (como a escultura da época 
barroca, por exemplo de Bernini, mas sem 
polimento), a peça assume plasticamente o 
corte mecânico da pedra e revela um novo 
entendimento do tratamento da superfície.50 
Em termos escultóricos, a peça resulta de um 
processo de colagem e de assemblagem51, 
algo que constituía, na época, uma novidade 
no panorama escultórico português. Porém, 
este processo revelava-se mais económico que 
os custos excessivos da passagem do gesso a 
bronze e o talhe do bloco único.52 

Muito relevante é ainda o facto de a peça 
de Cutileiro estar assente no pavimento da ci-
dade, portanto, ao nível dos transeuntes e sem 
qualquer plinto ou pedestal. Mas, na verdade, 
colocar peças e monumentos ao nível do chão 
era uma tendência há muito estabelecida na 
escultura internacional e portuguesa, pelo 
menos, desde o designado Naturalismo.53

D. Sebastião, em Lagos, 9 dez. 2020.
https://jornaldoalgarve.pt/lagos-d-
sebastiao-volta-a-casa-446-anos-depois/

https://jornaldoalgarve.pt/lagos-d-sebastiao-volta-a-casa-446-anos-depois/
https://jornaldoalgarve.pt/lagos-d-sebastiao-volta-a-casa-446-anos-depois/
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As inscrições e as legendas sempre foram 
elementos fundamentais na história da escultura 
e dos monumentos.54 Também a peça de Lagos 
ostenta uma quase anti-legenda, sem qualquer 
alusão aos feitos do monarca ou do seu reinado. 
Na ampla base circular sobre a qual se apoia a 
estátua, está, muito laconicamente e em letras pe-
quenas, a inscrição: “A El-Rei D. Sebastião / 1973.” 

D. Sebastião e o Sebastinismo em Esposende 
A estátua de D. Sebastião realizada por Lagoa 

Henriques, inaugurada em 17 de novembro de 
1973, comemorava o IV Centenário da Conces-
são de Foral à Vila de Esposende. O monumento 
foi oferecido pela Direção-Geral dos Edifícios e 
Monumentos Nacionais que o encomendou ao 
escultor, um pouco antes do incêndio no seu 
atelier.55 A ideia de homenagear o rei partiu ini-
cialmente da Câmara Municipal de Esposende.56 

A obra de Lagoa Henriques reveste-se de 
carácter diverso da de Cutileiro, pela compo-
sição, material e sobretudo conceção poética. 
Dir-se-ia, num primeiro momento, que o D. Se-
bastião de Esposende se pode inserir ainda no 
longo ciclo de escultura vinda do “zarquismo” e 
da sua ideia de monumento. Todavia, numa aná-
lise mais atenta, chegamos à conclusão de que a 
peça só aparentemente apresenta alguns aspetos 
de continuidade, pois revela ruturas marcantes. 

As questões que se prendem com a tradição 
observam-se na técnica de fundição em bronze 
e na existência ainda do plinto, elementos que 
divergem do D. Sebastião de Lagos. Distinto do 
trabalho de Francisco Franco é ainda o mode-
lado de superfície da peça e no plinto que, em 
vez de mero suporte da estátua, assume-se já 
como uma escultura de tendência abstrata pelas 
formas das nuvens que a povoam. Neste caso, 
se, na aparência, a peça e o plinto formam duas 
estruturas independentes, contudo, plasticamen-
te, elas tendem a unificar-se, remetendo para o 
entendimento inaugurado por Constantin Brân-
cuşi (1876-1957), no qual a escultura e o plinto 

D. Sebastião, em Lagos, 9 dez. 2020.
https://pt.wikipedia.org/wiki/
Ficheiro:J_Cutileiro_D_Sebastião_
Lagos_2_img_9357.jpg

D. Sebastião, em Esposende
Eduardo Duarte, 2020.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:J_Cutileiro_D_Sebasti%C3%A3o_Lagos_2_img_9357.jpg
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:J_Cutileiro_D_Sebasti%C3%A3o_Lagos_2_img_9357.jpg
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:J_Cutileiro_D_Sebasti%C3%A3o_Lagos_2_img_9357.jpg
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formavam uma única realidade plástica e formal 
– a peça era o plinto e este a própria escultura. 

Em termos iconográficos, Lagoa Henriques 
inspirou-se na célebre representação de D. Se-
bastião, atribuída a Cristóvão de Morais, de cerca 
de 1571-1574.57 A escolha revelou-se muito feliz, 
porquanto essa pintura é, sem dúvida, um dos 
melhores retratos da arte portuguesa, nele sur-
gindo o rei com uma notável armadura e ao seu 
lado um cão. Contudo - e este é talvez o maior 
interesse da peça e na qual reside grande parte 
de toda a sua poética -, partindo desta repre-
sentação pictórica, o escultor metamorfoseou o 
monarca, despindo algumas partes do seu corpo 
(tronco do lado esquerdo, braço do mesmo lado, 
pernas e pés). Se, do lado direito, D. Sebastião 
revela toda a sua armadura com a couraça, es-
paldar, braçal, cotoveleira e antebraçal, do lado 
esquerdo, encontra-se despido, somente com 
a escarcela colocada. O elmo, ao contrário da 
peça de Lagos, não existe, como também estão 
ausentes a espada ou a adaga. 

São raras as representações de D. Sebastião 
sem armadura, habitual nos retratos de aparato 
de monarcas e príncipes, sendo esta uma alusão 
evidente aos feitos guerreiros. Existem poucos 
exemplos em que o rei surge com uma indumen-
tária de corte58, mas julgamos que a peça de Espo-
sende é a única em que o rei surge semidespido. 

Recorde-se que a nudez foi uma das temáti-
cas mais constantes ao longo da obra de Lagoa 
Henriques, dir-se-ia mesmo que esta se constitui 
como uma das suas mais consistentes referências 
à história da escultura e ao próprio classicismo. 

Lagoa Henriques foi, além de escultor, poeta 
e um apaixonado pela literatura e poesia59, de-
vendo esta dimensão estar sempre presente no 
estudo da sua obra plástica. Autor de inúmeras 
peças alusivas a poetas e escritores (poderá 
muito justamente ser considerado o escultor por 
excelência desta temática no século XX em Por-
tugal), reclamava-se como seguidor do espírito 
helénico de Platão e de Aristóteles; tinha como 

D. Sebastião, em Esposende
Eduardo Duarte, 2020.
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maiores referências Cesário Verde, que lhe facilitou a leitura e a descoberta 
da “realidade exterior”, e Fernando Pessoa, que o fizeram descobrir a “rea-
lidade interior”.60 

O D. Sebastião de Lagoa Henriques, com as pernas despidas e os pés 
descalços, surge como se fosse um pescador, alguém que está perto da água, 
que vem do mar ou se prepara para nele entrar. Recorde-se que a temática 
da água está presente numa outra importante peça da sua autoria, Camões, 
em Constância, de 198161, na qual o poeta se apresenta sentado a contem-
plar o rio, como se estivesse com os pés dentro das águas do Tejo. Aliás, um 
dos temas mais explorados pelo escultor, no conjunto da sua obra, foi, preci-
samente, o binómio “Terra e Mar”62, como se revela no seu D. Sebastião tão 
próximo do mar. 

Os elementos mais fortes em termos plásticos e assaz inusitados, que 
rodeiam o rei e que povoam parte do plinto, são pedaços de nuvens ou de 
nevoeiro, que se convertem em elementos abstratos que dialogam entre si 
e com o monarca. A geometria rigorosa e paralelepipédica de certas partes 
do plinto é transfigurada por esses elementos voláteis, que surgem atrás do 
pescoço, junto das mãos, nas pernas, nos pés, que caem e envolvem o plinto, 
na face anterior, posterior e zonas laterais, como que dele saindo. As nuvens 
e ou os fragmentos de nevoeiro do plinto parecem remeter igualmente para 
um desenho tridimensional. E aqui devemos recordar o notável desenhador 
e professor de desenho Lagoa Henriques, aliás, na melhor tradição de gran-
des desenhadores que foram escultores, como Soares dos Reis (1847-1889), 
Alberto Nunes (1838-1912) e Simões de Almeida (Tio).63

Mas os flocos de nuvens adquirem, surpreendentemente, uma plastici-
dade próxima da espuma das ondas do mar. Lagoa Henriques nunca tendo 
sido propriamente um escultor ligado ao abstracionismo, realizou, contudo, 
algumas incursões interessantes e eficazes neste domínio, sendo a peça mais 
importante, no que concerne à linguagem abstrata, o notável Monumento a 
Antero de Quental, de 1991, em Lisboa.64 

Em Esposende, as nuvens e o nevoeiro, sendo este, afinal, a nuvem que 
nos rodeia e que está ao nível do solo, remetem de forma clara para todo o 
universo poético do Sebastianismo. Na verdade, mais do que D. Sebastião, é 
o próprio Sebastinismo que foi passado a bronze.

As nuvens e o nevoeiro que envolvem o rei são como em alguns poemas 
de Lagoa Henriques: “A cidade / Tocada dum / Nevoeiro / Denso / Submer-
so.”65 “Só reconheço / As nuvens / E o céu / E as nuvens / E as rochas e o mar.”66 
“Olhar os movimentos / Das nuvens”67 “Nuvens silenciosas / Na lembrança.”68 
“Repousar reclinado / Na nuvem impossível”69. Lagoa Henriques foi a seu 
modo, talvez como D. Sebastião, uma espécie de “guardador de nuvens.”70 

Uma outra dimensão plástica do D. Sebastião de Esposende, como o de 
Lagos, é o modelado de superfície, se se quiser as texturas: da armadura, da 
pele, das nuvens; no peso físico e também poético dos material, que vão do 
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ferro às leves e diáfanas nuvens, formadas por 
partículas de água em suspensão no ar.

Por fim, na inscrição do plinto de Esposende 
está escrito: “D. Sebastião / valoroso monarca / 
que concedeu / a Esposende / a categoria de 
Vila / em 19 de agosto de 1572.” Não tendo sido 
possível descobrir quem criou este texto, talvez 
o próprio Lagoa Henriques, não deixa de ser 
surpreendente a alusão ao “valoroso monarca” 
próximo de Fernando Pessoa e, uma vez mais, 
do Sebastianismo.

Conclusão e loucura
Entre as duas esculturas de D. Sebastião 

existem pontos de contacto e de divergência. 
Ambas permanecem dentro de um figurativismo 
que perpetua a representação militar do rei, com 
a armadura, alusão evidente à Jornada de África 
e à tragédia de Alcácer Quibir. Se a linguagem 
escultória apresenta algumas diferenças, que têm 
a ver, desde logo, com os materiais empregues 
(pedra e bronze) também as questões tecnoló-
gicas são evidentes. Curiosamente, D. Sebastião 
de Esposende apresenta alguns elementos abs-
tratos (pedaços de nuvens e nevoeiro em redor 
do rei e no plinto), que não se vislumbram em 
Lagos, apesar da síntese da armadura de Cuti-
leiro estar mais próxima de um fato espacial do 
que de uma estrutura em ferro. Também o D. 
Sebastião de Lagoa Henriques revela uma inu-
sitada e fascinante seminudez. 

As duas esculturas opõem-se em termos 
compositivos, porquanto a de Lagos não apre-
senta qualquer plinto, enquanto a de Esposende, 
na tradição clássica e oitocentista, ostenta uma 
base. Todavia, Lagoa Henriques transfigurou o 
plinto com pedaços de nevoeiro, com se fossem 
figuras alegóricas que, no classicismo, estavam 
quase sempre junto dos pedestais e plintos dos 
monumentos e estátuas. 

Por fim, onde fica a loucura em D. Sebastião 
e nestas duas suas representações?

O tema da loucura, com vimos, é demasiado 

D. Sebastião, em Esposende
Eduardo Duarte, 2020.

D. Sebastião, em Esposende
Eduardo Duarte, 2020.
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fácil e tentador para tudo explicar no monarca e 
no seu reinado, estando atualmente ultrapassado. 
Talvez nunca D. Sebastião tenha sofrido de loucura 
ou de outra qualquer patologia associada, mas 
isso é naturalmente algo que nunca se saberá. 

No fundo, tudo se parece resumir a uma 
construção mítica da própria história, em algo 
que fosse plausível e explicável para a tragédia 
de Alcácer Quibir e a consequente perda da in-
dependência nacional em 1580. Em D. Sebas-
tião, estamos diante do território privilegiado da 
tensão entre o herói e o anti-herói, do visionário 
e do louco. Dir-se-ia mesmo que o rei que desa-
pareceu nas areias marroquinas e que voltará no 
nevoeiro é a tal ponto o herói que se transforma 
ele mesmo em anti-herói. Afinal, não podem ser 
os heróis sempre, e à sua maneira, anti-heróis e 
estes últimos os verdadeiros heróis? 

As maiores diferenças das imagens de D. 
Sebastião em Lagos e Esposende residem na 
conceção. A peça de João Cutileiro é a de um 
jovem que usa armadura de homem feito. A con-
ceção do monarca é concreta, objetiva, irónica; 
D. Sebastião olha, mas não vê, nada entende 
do que está ao seu redor; parece espantado e 
estranho. Por vezes, somos tentados a ver nele 
uma espécie de espantalho de braços caídos.71 
Como já escrevemos, é precisamente no aspe-
to físico que o D. Sebastião de Lagos tem o seu 
maior interesse plástico, consequência também 
do moderno trabalho escultórico que o definiu. 

Em Esposende, Lagoa Henriques imaginou 
o rei de forma misteriosa, mítica e espiritual cujas 
nuvens e nevoeiro parecem cobri-lo ou revelá-lo. 
A peça remete para o Sebastianismo, mas igual-
mente para Fernando Pessoa e para o mar. Em 
vez do rei, temos o próprio Encoberto, isto é “o 
rei perdido de vista”72, que um dia irá regressar. 
O D. Sebastião de Lagoa Henriques é sobretudo 
uma aparição. 

Por fim, onde fica a loucura nestas duas 
obras? E como a podemos detetar? Na verdade, 
os dois escultores prudentemente parece que 

D. Sebastião, em Esposende
Eduardo Duarte, 2020.
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não a quiseram revelar, pelo menos em excesso, julgando-a redundante e 
pouco apelativa. O D. Sebastião de João Cutileiro, mais do que um louco, é 
um alienado, enquanto o de Lagoa Henriques pertence já à região da poesia 
e dos mitos, de que falava Oliveira Martins73; região onde não se encontra 
a loucura ou, ao contrário, ela está por todo o lado. Se quisermos, a loucura 
revela-se antes no nosso olhar e no encontro talvez desesperado de a encon-
trar, mais do que nas duas estátuas de D. Sebastião. E, neste caso, podemos 
afirmar, com alguma segurança, que a loucura se pode manifestar afinal no 
Sebastianismo... Mas depois voltamos a Fernando Pessoa e à Mensagem, numa 
circularidade em que nos sentimos perdidos, como se estivéssemos rodea-
dos por um denso nevoeiro e com a íntima esperança de encontrar alguém. 

Notas

1 A propósito de D. Maria I, Oliveira Martins 
escreveu na sua História de Portugal: “Logo 
que a morte do rei [D. José I] condenou 
o ministro [marquês de Pombal] ao exílio, 
rebentaram do chão os cogumelos, a 
adornar o trono de uma rainha a quem 
nunca sobrou o juízo, e veio a morrer 
doida. Nos seus seis reis, a dinastia de 
Bragança contava já com dois mentecaptos 
declarados: Afonso VI, D. Maria I.” 
OLIVEIRA MARTINS, J. P. – História de 
Portugal. 12.ª ed. Lisboa: Parceria António 
Maria Pereira Livraria Editora, 1942, tomo 
segundo, p. 212. [1.ª ed. de 1879].

2 DUARTE, Armindo da Rocha – A História 
de Esposende. Viana: Tip. A Aurora do 
Lima, 1972, p. 29.        

3 PEREIRA, Daniela Nunes – A evolução 
urbanística de Lagos (séculos XV-XVIII). 
Faro: Direção Regional de Cultura do 
Algarve, 2017, p. 70.     

4 OLIVEIRA MARTINS, J. P. – op. cit., p. 48.

5 Ibid., p. 52. 

6 Ibid., p. 53. 

7 Ibid., p. 49.

8 Ibid., p. 49. 

9 Ibid., p. 52. 

10 Ibid., p. 54. 

11 Ibid., p. 55. 

12 D. Sebastião foi assim batizado por ter 
nascido no dia do santo com o mesmo 
nome, 20 de janeiro de 1554. 

13 OLIVEIRA MARTINS, J. P. – op. cit., p. 57. 

14 Ibid., p. 50. 

15 CRUZ, Maria Augusta Lima – D. 
Sebastião. Lisboa: Círculo de Leitores, 
2006, p. 208. Reis de Portugal, XVI.

16 Ibid., p. 30. 

17 MONTEIRO, Nuno Gonçalo – Idade 
Moderna (Séculos XV-XVIII). In RAMOS, 
Rui (coordenador) – História de Portugal. 
Lisboa: Esfera dos Livros, 2009, p. 257. 

18 OLIVEIRA MARTINS, J. P. – op. cit., p. 56. 

19 CAMÕES, Luís de – Os Lusíadas. Leitura, 
prefácio, e notas de Álvaro Júlio da Costa 
Pimpão. 4.ª ed. Lisboa: Instituto Camões, 
2000, Canto I, estância 6, verso 6, p. 3. 

20 DUARTE, Eduardo - Francisco de 
Holanda e a “Fábrica” de Lisboa. Arte 
Teoria. Revista do Mestrado de Teorias 
da Arte da Faculdade de Belas-Artes da 
Universidade de Lisboa. Lisboa: FBA-
UL. ISSN1646-396X. N.º 10 (2007) 41-
66. No mesmo volume do Da Ciência do 
Desenho encontra-se o Da Fábrica que 
Falece à Cidade de Lisboa, no qual se faz 
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35 CRUZ, Maria Augusta Lima – op. cit., p. 8.

36 Não nos podemos esquecer que a 
primeira representação de Camões em 
escultura deverá ser a de Machado de 
Castro na cascata dos épicos no jardim da 
Quinta do Palácio Pombal em Oeiras, em 
1776, Vd. RODRIGUES, Francisco de Assis 
– Commemorações. Joaquim Machado 
de Castro. Revista Universal Lisbonense, 
n.º 7, 1842-1843, artigo 1029, p. 101; 
RODRIGUES, Ana Duarte – Cronologia. In 
O Virtuoso Criador. Joaquim Machado de 
Castro 1731-1822. Lisboa: MNAA/INCM, 
2012, p. 214.

Fundamental na história da escultura 
romântica portuguesa é o Monumento a 
Camões, no Chiado, obra de Vítor Bastos, 
inaugurado em 1867.  

37 O mármore pertence à coleção do 
Museu Nacional de Arte Contemporânea – 
Museu do Chiado.

38 DUARTE, Eduardo – Simões de Almeida 
(Tio). In Dicionário de Escultura Portuguesa. 
Lisboa: Editorial Caminho, 2005, p. 44. O 
jovem parece ter 10 anos de idade, mas, 
em termos estritamente cronológicos, 
Simões de Almeida deveria ter 
representado o monarca mais velho, pois a 
primeira edição de Os Lusíadas é de 1872 
e a batalha de Alcácer Quibir ocorreu 
em 1578. Contudo, nesta representação, 
o escultor optou por querer mostrar D. 
Sebastião como um jovem, quase ainda 
criança… 

39 CAMÕES, Luís de – op. cit., Canto I, 
estância 6, versos 5 e 6, p. 3.

40 PORTELA. Arthur – Francisco Franco e o 
«Zarquismo». Lisboa: Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, 1997. Sobre Francisco 
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76-82 e MATOS, Lúcia Almeida – Escultura 
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Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 
Fundação para a Ciência e a Tecnologia, 
Ministério da Ciência, Tecnologia e Ensino 
Superior, 2007, pp. 159-170.
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21 CRUZ, Maria Augusta Lima – op. cit., p. 208.   

22 PESSOA, Fernando - Vai partir para o 
Brasil, em uma alta e simbólica missão da 
Pátria. In Pessoa Inédito. Fernando Pessoa. 
(Orientação, coordenação e prefácio 
de Teresa Rita Lopes). Lisboa: Livros 
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arquivopessoa.net/textos/1568
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26 PESSOA, Fernando – Mensagem. 13.ª ed. 
Lisboa: Edições Ática, 1979, p. 42.
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Augusta Lima – op. cit. A. H. Oliveira 
Marques, em 1995, escreveu que: “Durante 
toda a sua existência, D. Sebastião 
revelou-se um doente, tanto física como 
mentalmente.” OLIVEIRA MARQUES, A. 
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Gonçalo – op. cit., pp. 257-266, a suposta 
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28 SERRÃO, Joaquim Veríssimo – História 
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Lisboa: Editorial Verbo, 2001, vol. III - O 
Século de Ouro (1495-1580), p. 70. [1.ª ed. 
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29 Ibid., p. 68. 

30 SARAIVA, Mário – D. Sebastião na História 
e na Lenda. Prefácio do Prof. Doutor J. 
Veríssimo Serrão. Lisboa: Universitária 
Editora, [1994], pp. 90 e 97. António Sérgio, 
por exemplo, escreveu que D. Sebastião 
havia sido “pateta”, “imbecil”, “perfeito 
pedaço de asno”, “tonto, “bobo”, “idiota”, 
“torpe”, “vil”, etc., SARAIVA, Mário – op. cit., 
p. 95.         

31 Ibid., p. 97. 

32 CRUZ, Maria Augusta Lima – op. cit., p. 8. 

33 Ibid. 
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55 GAMITO, Maria João – Lagoa Henriques. 
Eu e a minha casa. Lisboa: Documenta, 
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56 CAMPOS, João Mota de – El-Rei D. 
Sebastião e a concessão de foral a 
Esposende. Lisboa: [s.n.], 1972, p. 14.   

57 GAMITO, Maria João – op. cit., p. 80. 
A pintura pertence ao Museu Nacional 
de Arte Antiga. Vd. MNAA – Retrato 
de D. Sebastião [Em linha].  [Consult. 
12 ago. 2020]. Disponível em: http://
www.museudearteantiga.pt/colecoes/
pintura-portuguesa/retrato-de-d-sebastiao

58 Vd. a referida estátua de D. Sebastião de 
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litografia de António Ramalho intitulada 
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59 PEREIRA, Fernando António Baptista 
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60 Ibid.

61 GAMITO, Maria João – op. cit., p. 117. 

62 PEREIRA, Fernando António Baptista – 
op. cit., p. 336. 

63 Os dois últimos, como Lagoa Henriques, 
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O desenho de Mário Eloy – o 
modernismo em traço delirante

Resumo
Embora estabelecendo relações com a pintura este é 
um estudo centrado na produção de desenho de Má-
rio Eloy. O estudo acompanha as diferentes fases do 
artista: 1) primeiro o mundanismo modernista, dos 
primeiros anos (1923-1927), com algumas influên-
cias de Eduardo Viana; 2) a que se seguiu uma pri-
meira situação expressionista da fase verde (c.1928); 
3) para depois de concentrar na década de 1930 no 
deslocamento tenso entre um rigoroso e austero pro-
jecto de um classicismo moderno (1931-1935); 4)  até 
à última fase, em nova situação expressionista desen-
volvida do estiolamento dramático desse classicismo, 
que acompanha os avanços da doença neurológica 
que iria afectar os últimos anos de Mário Eloy. 
Propomos leituras e entendimentos do desenho desta 
última fase enquanto sintomas da emergência e de-
senvolvimentos da doença expressos artisticamente, 
a partir de aspectos como: a) a perturbação do con-
trole motor e, portanto, do gesto criativo; a) a aluci-
nação como instigação de um simbolismo figurativo 
cada vez mais dramático; c) e a força agonística da sua 
figuração estruturando uma lancinante tensão dicotó-
mica entre o mundo do artista, com a sua aspiração 
espiritual poético-lírica, e as atracções da terra e do 
materialismo.

Palavras chave
Desenho; Mário Eloy; Modernismo; Expressionismo; 
Alucinação.

Abstract:
Despite establishing connections with Mário Eloy’s 
painting, the present study focuses primarily on this 
artist’s drawing production. It traces the artist’s differ-
ent phases: 1) from the initial mundane modernism of 
his first years (1923-1927), to a degree inspired by Edu-
ardo Viana; 2) followed by an early expressionist situa-
tion revealed in his green phase (c. 1928: 3); 3) which 
would then lead to a tense shift onto the rigorous and 
austere project of a modern classicism throughout the 
1930s (1931-1935); 4) until a final stage where Eloy 
returned to an expressionist stance that evolved from 
the dramatic waning of the previous classicism, ac-
companying the advances of the neurological disease 
which would affect the artist’s final years.
We propose a reading and understanding of the draw-
ings produced during this last stage as artistic expres-
sions of the symptoms of an emerging and evolving 
disease, as revealed in the following aspects: a) the 
disturbance motor control functions, and thus of the 
creative gesture; b) hallucination as instigator of an 
increasingly dramatic figurative symbolism; c) the ag-
onistic strength of his figuration as a structuring ele-
ment in the piercing dichotomist tension between the 
artist’s inner world – with its poetical-lyrical aspirations 
– and the attractions of earth and materialism. 

Keywords
Drawing; Mário Eloy; Modernism; Expressionism; Hal-
lucination.
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«(...), o próprio sofrimento de encontrar, de procurar, cada vez me faz mais agarrar ao quadro»
(Mário Eloy, 1930)

O percurso de desenho de Mário Eloy (1900-1951) acompanha o seu 
projecto de pintura, fornecendo por vezes decisivas pistas para o seu enten-
dimento. Depois de breve passagem pela Escola de Belas-Artes de Lisboa 
em 1913 e 19141, é nos inícios da década seguinte que começamos a ter o 
seu reconhecido percurso artístico, para marcar de modo intenso a arte por-
tuguesa da década de 1930. Tal faria de Mário Eloy uma das figuras mais 
importantes da arte portuguesa entre-Guerras, sendo de considerar ainda 
a sua produção dos anos 40, sobretudo da primeira metade, com o artista 
já gravemente afectado pela doença neurológica e com parca produção de 
pintura – mas  ainda relevante, sobretudo para um estudo em torno do dese-
nho. O seu percurso de pintura oscila entre o vigor de construção da forma e 
a expressão subjectiva, entre classicismo moderno e expressionismo, numa 
contradição que culminava em finais da década de 1930, já em articulação 
com o desenvolvimento da doença, num caso tão peculiar como intenso de 
expressionismo – para cujo entendimento a produção do desenho, como ve-
remos, se torna necessária. 

Depois da admiração por Columbano (1857-1929) e Ignacio Zuloaga 
(1857-1945), que se verificou em algumas obras de inícios da década de 1920, 
a grande influência nesta década para Mário Eloy, pelo menos até partir para 
Paris e Berlim, é Eduardo Viana (1881-1967). Com o seu sentido de constru-
ção da superfície pictórica e das formas, num mútuo facetar modelador dos 
motivos e modulador das superfícies, no modo como a mancha pictórica as-
sume simultaneamente uma dimensão formal como cromática, Eduardo Viana 
era uma das figuras da pintura modernista portuguesa da década que mais 
assumia a influência de Cézanne, embora com outra abertura da cor. Eloy as-
sumiu também uma parte desta influência, sobretudo em ciclo produzido no 
Algarve, onde estivera uma temporada seguindo pisadas de Eduardo Viana, 
explorando aí também o casario da «vila cubista» de Olhão2. Mas também a 
articulou com algum mundanismo elegante da mancha, na linha de retratos 
de época como Antonio Soares (1894-1978) em Natacha (c.1928-1929) ou 
Sousa Lopes (1879-1944) em A Blusa Azul (c.1925).

Em 1925 Eloy partia para Paris, seguindo em 1927 para Berlim. Na capital 
da então República de Weimar desenvolvia um expressionismo de mancha 
torcida e deformadora, num domínio de verdes, naquela que seria a sua pri-
meira grande fase expressionista, a que chamamos fase verde, e que apre-
sentava com algum escândalo em exposição individual em Lisboa na Casa 
da Imprensa em 1928. O verde seria uma cor a que Mário Eloy ficaria muito 
ligado. Depois desta curta fase expressionista de tendência monocromática 
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(fase verde), o verde estava ainda muito presente 
na década seguinte, mas passaria a um «verde 
amargo»3.

À entrada da década seguinte esta marcação 
expressionista era invertida no caucionamento 
de um classicismo duro, através da síntese das 
formas e da modelações densas dos volumes, 
onde eram evidentes marcações do classicismo 
de Picasso da década de 1920. Esta severidade 
encontra-se consagra-se em pinturas por volta 
de 1931-1932, destacando-se Nu [n.º 60] e Au-
to-retrato [n.º 56]4. Apenas a densidade maté-
rica, resultante de uma insistência sobre essa 
construção da forma, dava um teor dramático, 
uma espécie de obsessão que esmagava a ma-
téria cromática num esforço de rigor formal que 
quase o contrariava. 

A partir de 1935, acompanhando essa com-
pulsiva afirmação matérica sobre a superfície, Eloy 
desenvolveu uma peculiar deformação que ata-
cava a partir do interior dessa densa modelação 
dos volumes, cada vez mais saturados, forçando 
o severo rigor formal a desequilibrar-se por ex-
cesso de massa interna, tornando-o impotente 
contentor da sua delirante aspiração simbólica. 
Associamos esta contradição a uma dimensão 
simbólica que na altura avançava como um ima-
ginário desesperado, como se tal carga simbó-
lica também agisse nessa saturação interna das 
formas. Ou seja, as formas contorciam-se de-
sesperadamente na impossibilidade de conter 
tanto a densa massa interna de volumes como 
a carga simbólica. Nesta altura Mário Eloy esta-
va já afectado pela doença que iria marcar os 
últimos anos da sua produção. Como um classi-
cismo moderno impossível e dramatizado, que 
ia tanto ao encontro da desesperada biografia 
pessoal como do violento contexto mundial da 
Guerra Civil de Espanha e da Segunda Guerra, 
toda a sua produção de finais da década de 1930 
era um expressionismo original, dramatizado 
sobre a anterior matriz classicista, aí falhada ou 
desesperada. 

Figura 1. Mário Eloy, O Bailarino Florêncio 
[Retrato de Francis Graça], 1925, não 
localizado, reprodução in Mário Eloy, «Um 
bailarino. O creador Plastico do Espaço», 
in Diário de Lisboa, 12 Maio 1925, p.2.

«O homem material - pensava o Palhaço 
- não existe. A vida é uma convenção. 
O que existe é sonho, o sonho é a 
única realidade. Sonhar! Sonhar!...» 
( Raúl Brandão, A Morte do Palhaço 
e o Mistério da Árvore, 1926).
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É com a consciência destes ciclos da sua obra que vamos procurar en-
tender o desenho de Mário Eloy, procurando mostrar como este desenho é 
revelador, a certa altura, dos sintomas da sua doença neuronal tal como é im-
portante para entender a própria pintura. Claro que no desenho nem sempre 
se revelam aspectos importantes da sua pintura, como a importância da cor 
e da matéria, mas é possível encontrar analogias com diferentes expressões 
do traço do desenho. 

No tempo dos anos loucos – modernismo mundano e  primeiro expressionismo 
(fase verde)

Como adiantámos, a entrada de Mário Eloy na cena artística portuguesa 
dá-se  nos primeiros anos da década de 1920. Entre as referidas admirações 
de Columbano e, sobretudo, Eduardo Viana, constituiu o seu primeiro moder-
nismo pictórico assente em tradições de género pictórico como a paisagem, o 
retrato ou, mais raramente, a natureza-morta. Os desenhos que se conhecem 
de Mário Eloy nesta década são dominantemente pequenos estudos para 
obras pictóricas, ou pequenos e breves registos, na linha de retratos munda-
nos ou de croquis. Se a primeira via se subjugava à pintura e a outra dela se 
apartava, apenas o desenho de retrato assumiu particular preponderância e 
autonomia a rivalizar com a pintura.

Se ao longo da produção de desenho de Mário Eloy vamos encontrando 
com regularidade alguns estudos para pinturas, mais ou menos directos, é 
destes anos que se conhecem mais desenhos de cadernos de instantâneos, 
que certamente acompanhavam algumas das suas viagens. Destas, conhe-
ce-se mais material da viagem que efectuou ao Algarve, seguindo Eduardo 
Viana e ao encontro de outros artista modernos algarvios como Carlos Porfírio 
ou Roberto Nobre. Este último, nascido em São Brás de Alportel, tinha casa 
familiar em Olhão onde se instalou Mário Eloy no Verão de 1924. Os dese-
nhos conhecidos [n.º 96-98] são pequenos croquis, instantâneos rápidos de 
registo do quotidiano, na captação de uma espécie de paisagem humana e 
frenesim social – e que, em geral, divergem de um sentido mais construtivo 
que dominou nas pinturas que realizou então no Algarve, sobretudo em vis-
tas de Olhão [n.º 14-15]5.

Diferente relevância tinham os vários retratos a desenho que Eloy efec-
tuou nesses anos enquanto registo de uma dimensão mundana, por vezes 
com sentido caricatural, mas sempre registo de encontros circunstanciais, 
em bom reflexo de dimensões sociológicas da boémia e da tertúlia artística 
modernista. Eram quase sempre desenhados nas mesas dos cafés, captando 
artistas e intelectuais do seu convívio, tais como Alfredo Cortez [n.º 90], Al-
berto Cardoso [n.º 91], José Pacheko [n.º 92], Carlos Queiroz [n.º 101, 102], 
Raul Leal [n.º 93], António Ferro [n.º 103], Manuel Mendes [n.º 188], Carlos 
Botelho [n.º 189], Diogo de Macedo [n.º 195-198], António de Navarro [n.º 
190], António Pedro [n.º 191-192], Abel Manta [n.º 193-194], Jorge Segurado 
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[n.º 202-203], O Knock do Teatro Novo (actor Joaquim de Oliveira) [n.º 105], 
Francis Graça Florêncio [Figura 1]6, entre outros. Estes retratos, com interesse 
também para certo entendimento sociológico da artes, são uma amostra dos 
convívios mundanos e artísticos em que se movia Mário Eloy. Alguns foram 
colocados também em pintura, como os retratos de Roberto Nobre (1924) [n.º 
16], Carlos Queiroz [nº 17], El Terrible Perez (Rogério Garcia Perez) (1925) [n.º 
20], o arquitecto José Pacheko (1925) [n.º 21], segurando a revista contempo-
rânea, o bailarino Francis (1925) [n.º 52] ou, já pintado em Paris, Homem-Cristo 
Filho (1925) [n.º 26], que ajudaria Mário Eloy na estadia na capital francesa, 
e do qual existe também retrato a desenho [n.º 106]. Nos retratos a desenho 
domina a síntese da linha de traço fino, por vezes com suaves marcações de 
valores de claro-escuro, como no penetrante retrato de António Ferro [n.º 103]. 

Em Paris, para onde partira a 1 de Junho de 19257,  Eloy manteria  a ten-
dência deste domínio do retrato mundano. Ai pintou um Retrato do Marquês 
Boni de Castellane (1927) [n.º 27], exposto na Galeria Au Sacre du Printemps 
e na galeria-salão de chá Chez Fast em 1926. Na altura, uma subtil dimensão 
psicológica invadia os retratos. Perante o seu retrato teria dito o Marquês de 
Castellane: «O Senhor pintou-me não como eu não quero ser, mas talvez como 
eu sou...»8.  António Ferro diria que o referido retrato que Eloy lhe desenha-
ra em Paris (1926) [n.º 103], e que este reproduzira na edição «definitiva» da 
«novela em fragmentos» Leviana (1929, primeira edição em 1921), fora um 
documento psicológico «que ajudou a conhecer-me»9. No interior de um 
mundanismo formal de construção estilizada das formas, infiltrava-se alguma 
dimensão psicológica nos retratos realizados por Mário Eloy.

O auto-retrato, tanto no desenho como na pintura, foi também uma impor-
tante exploração de Mário Eloy, tal como noutros artistas modernos portugueses 
da sua directa convivência, destacando-se, por exemplo, o seu amigo Almada 
Negreiros  –  com percurso bem mais longo na arte portuguesa, que já esta-
va antes e continuaria depois de Mário Eloy como figura marcante da cultura 
modernista portuguesa. Tal como em Almada Negreiros seria possível enten-
der as várias fases de Mário Eloy através do seu auto-retrato. Os auto-retratos 
acompanham as várias fases da sua obra, desde a construção formal mundana 
na década de 1920 [n.º 22], como depois o expressionismo da fase verde [n.º 
34], ou ainda o rigor racionalista e de densidade volumétrica que dominou 
entre 1931-1935 [n.º 56]. O que se seguiu a partir de 1935, com a doença do 
artista, como veremos adiante, extravasava a dimensão formal de auto-retrato 
para projectar uma íntima dimensão visionária de auto-representação, mais 
simbólica e dramática, onde actua um «eu» mais global e menos vinculada à 
aparência do retrato convencional. Esta auto-representação, actuando como 
alter-ego da sua imagem enquanto artista, que se rodearia de figuras sim-
bólicas para viver uma dramática dicotomia da ascensão e da queda, tensão 
onde o próprio artista parece suspenso numa paradoxal agitação petrificada 
(A Fuga, c.1939 [n.º 80]), era uma espécie de «auto-imagem»10 ou «imagem 
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ontológica de si»11, que Mário Eloy «inventou enquanto representante de si 
próprio»12. Como um «eu lírico» ela é a figura que pode agir com permissão 
poética na imagem, numa liberdade de acção que emerge do autor sem com 
ele se equivaler mimeticamente. 

Pelo desenho que se conhece de Paris ampliou-se a prática, tanto mun-
dana como elaborada dos registos de quotidiano, agora menos imediatos 
e mais serenos, embora mantendo a marca de croquis, com figuras a ler, a 
fumar, a tocar instrumentos musicais, a meditar, a desenhar, etc [n.º 107-117]. 
São figuras entre o retrato e o anonimato, ou retratos tornados anónimos pelo 
excesso de proximidade de um quotidiano registado em pequenas acções. 
São amenas captações de módicos gestos do dia-a-dia oferecidos na proxi-
midade com o artista, o registo de uma intimidade quotidiana que permitia 
pesquisar outra pose mais distraída e distante do retrato convencional, de-
preendendo-se que alguns são auto-retratos [n.º118-119, 136]. Nestes registos, 
mais que o reconhecimento do retrato, é a presença do corpo que interessa, 
adiantando o interesse de Eloy pela construção formal da presença física dos 
corpos que exploraria à entrada da década seguinte. Muitos destes exercí-
cios terão forte expressão na pintura de transição para a década de 1930, 
com grande continuidade nos anos de Berlim, para onde seguia depois de 
Paris. De facto, o sucesso mundano da aventura parisiense, entre a confiança 
pessoal e a desconfiança pela capital francesa, fazia-o arriscar uma viagem 
a Berlim, para onde partia em finais de 192713, e que ia ser determinante no 
seu percurso artístico: a capital alemã ia tornar-se o seu novo centro cultural 
de influências e experiências. 

Nos primeiros anos na Alemanha desenvolvia, sobretudo na pintura, uma 
fase verde claramente expressionista, que se contrapunha ao anterior sentido 
de construção moderna das formas, como apontámos, com marcações cézan-
nianas através de Eduardo Viana, para assumir referências do expressionismo 
então actuante em Berlim, sobretudo do austríaco Oskar Kokoschka (1886-
1980) que Eloy elogiava em entrevista como um dos grandes artistas vivos14. 
Nesta fase verde produzida na Alemanha, que em 1928 expunha com polé-
mica em Lisboa na Sala da Imprensa, além de retratos, surgiam motivos por-
tugueses, sobretudo relativos a Lisboa, como o Fado [n.º 29], Varinas [n.º 23] 
ou o próprio casario da cidade [n.º 41]. 

Mas, à entrada da década seguinte, e depois por nova passagem por 
Lisboa para participar na importante Exposição de Independentes de 1930, 
Eloy começava a desenvolver uma nova e vigorosa ordem construtiva das 
formas, muito marcada pelo classicismo picassiano da década de 1920. Era 
com este projecto que se animava no seu regresso a Portugal em finais de 
1932, no que se supunha ser temporário mas se tornaria definitivo. Considera-
mos que o desenho foi decisivo na construção deste classicismo modernista, 
como resgate da influência de Picasso, mas seria na pintura que se revela-
va com particularidades pessoais mais recortáveis, sobretudo no uso denso 
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da matéria e da marcação modeladora da luz nos corpos, patente em obras 
como em Auto-retrato [n.º 56] e em dois Nu Feminino [n.º 58, 60] de cerca 
de 1932, manifestando-se ainda em obras seguintes até à pintura Lisboa de 
1934 [n.º 63]. Assim se definia o percurso de Eloy nos anos em que passou 
entre Berlim e o seu regresso a Lisboa: se quando chegara à Alemanha des-
cobrira o expressionismo de Kokoschka, ao sair da Alemanha redescobria o 
classicismo de Picasso.

A construção de um classicismo modernista
Foi nos últimos tempos dos anos de Berlim que se começou a revelar a 

nova matriz classicista moderna que Mário Eloy explorou de modo austero. 
Podemos situar os seus inícios nas pinturas Frau mit den roten Fischen (Mulher 
com Peixes vermelhos, 1931) [n.º 53] e Halberackt (Torso, 1931), que expunha 
em Berlim no ano de 193115.  O próprio Eloy manifestavas as suas novas preo-
cupações formais: «Trabalhei estes dois quadros muitos meses, mas penso 
que em cada um d’elles à parte o primitivismo inicial, d’uma factura rica de 
cores, sombrias e válidas, consegui dentro da propria geometria da forma, 
dar a forma clássica. Junto a isto que nos dois quadros não há tema de espe-
culação vizual, o tema, absolutamente plástico, é abstracto» [sic]16. Em vários 
apontamentos desses anos fica claro que, para Mário Eloy, «ser moderno» 
era «ser clássico»17. 

Assim, ao regressar a Portugal, no Verão de 1932, Eloy trazia essa baga-
gem de uma proposta pictórica racionalista, firme na económica severidade 
das formas e na síntese cheia dos volumes, enquanto era animado pela in-
tenção de criar um Racional Grupo de Artes Vivas e Estética18. A sua pintura 
era então avaliada como um mundo «onde tudo, até a própria luz tem o seu 
lugar arquitectónico no espaço», numa «unidade de composição de maté-
ria e de forma», uma construção efectuada com «segurança» e «intenção»19. 

Além do interesse pela robustez do classicismo de Picasso (Mulheres Cor-
rendo na Praia/A Corrida, 1922; Flauta de Pã, 1923), e do expressionismo ma-
ciço de pintores do centro e norte da Europa, como a robustez modelada de 
Marcel Grommaire (1892-1971) ou a tensa concentração formal do alemão Karl 
Karl Hofer (1878-1955) ou do francês Amédée de La Patellière (1890-1931)20, 
Eloy juntava ainda o fascínio pela escultura de síntese das massas, como a 
dos escultores Ernst Barlach (1870-1891) ou Heim Semke (1899-1995), ou de 
síntese dos planos, como a de Francisco Franco (1885-1955) do qual manifes-
tou elogios21. Para reforçar esta relação sabe-se que ao regressar a Portugal, 
e pensando ser por pouco tempo, Eloy se instalara com a recente família no 
atelier do escultor alemão Heim Semke, também regressado da Alemanha, 
mas com a intenção de se fixar no país após já cá ter passado entre 1929 e 
1930. Numa obra de tenso expressionismo, repleta de misticismos à qual o 
desenvolvimento da pintura de Eloy não seria indiferente, era notável a mar-
cação de Ernst Barlach, que Semke admirava, e que decerto teve, pelo menos 
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por via da produção deste último, influência em Eloy22. Como que afirmando 
a sua «necessidade cerebral»23, um Auto-retrato, talvez iniciado em Berlim em 
1931, mas várias vezes retomada por Eloy em correcções que buscavam a 
eficiência racional das formas, tal como mostraram as análises laboratoriais24, 
é uma obra paradigmática desta fase, na figura hierática do próprio artista 
como manifesto dessa rigorosa proposta de um classicismo moderno e se-
vero. A figura não fixa o olhar, tornando-o pensativo, para além de qualquer 
coloquialidade do olhar. Mais do que uma pose é uma construção formal. 
Mais que um rosto é uma máscara. Mais que um retrato de si é a afirmação 
de um projecto e desígnio da sua pintura. Até 1934 são várias as pinturas que 
confirmam esta pesquisa. Acrescente-se ainda que esta tendência robusta das 
figuras, que as retirava da mundanidade de vários retratos da década anterior, 
também se encontraria noutros artistas plásticos da década. A coincidência 
maior estaria em Almada Negreiros, que regressaria no mesmo ano, mas de 
Madrid, com uma pintura onde o contorno linear passava a conjugar-se tam-
bém com uma sólida volumetria dada pela variação luminosa (Maternidade, 
1935; Homenagem a Luca Signorelli, 1942). Para Eloy, tal como para Almada 
Negreiros, a prática do desenho nos anos anteriores foi o primeiro lugar dessa 
afirmação dos volumes através do claro-escuro, curiosamente com os artistas 
em diferente situação de migração artística nesses mesmos anos: Almada em 
Madrid; Eloy em Berlim.

O que se verificava em Eloy nesta primeira metade da década de 1930 
já não era a construção da figuração través de uma mancha estruturadora e 
definidora de volumes, ou a modelação das coisas e a modulação da super-
fície pictórica, simultaneamente assumidas, como reconhecemos em fase 
de produção da década anterior mais marcada por Eduardo Viana. Agora a 
modelação era dada por jogos de variação tonal da luminosidade, calculada 
não em função de uma luz no espaço da pintura, mas numa luz que se de-
cide na própria modelação dos corpos, uma luz fixada e agarrada à solidez 
dos corpos. Com tal variação do claro-escuro pegado aos corpos figurados, 
e não ao espaço, para melhor lhes definir uma intensa massa volumétrica, a 
construção tornava-se solidez concentrada e inerente a esses corpos. Por seu 
lado, e perdendo a articulação com esta severa modelação, a modulação da 
superfície animava-se por uma matéria intensa e acumulada em camadas, 
criando uma textura própria e sensível que se concita perante a mínima luz 
do espaço real incidente sobre o quadro, sensibilidade da superfície que iria 
crescer ao longo da década. A modelação pictórica dos volumes das figuras 
e a sensibilidade matérica da superfície à iluminação não coincidiam.

Como admitimos, apesar de se ter manifestado de modo mais intenso 
na pintura, consideramos que essa severa construção classicista começou a 
explorar-se antes através da prática do desenho: seja por afirmação de uma 
síntese linear do desenho, que abria as figuras como que ampliando a área 
nelas contida, num sabor classicista ao modo de grandes referências do 
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desenho moderno, como Picasso ou Matisse; seja também por ser no dese-
nho que melhor se começaram a experimentar as variações de claro-escuro 
enquanto expressão dos volumes dos corpos.

É a partir da fase parisiense de Mário Eloy (com datações concretas a 
partir de 1927, mas possivelmente desde 1925) que se observa claramente 
a correlação entre a figuração do nu, sobretudo feminino, e a elaboração de 
um novo classicismo modernista por Mário Eloy. Estas primeiras explorações 
assentavam nesse poder de síntese do traço linear do desenho, explorado 
sobretudo em vários exercícios de nus femininos (Figura sentada (c.1929-
1931) [n.º43]; Nu (c.1929-1930) [n.º 163]; A ciclista (c.1929-1931 [n.º 166]; Nu 
com Gaiola (c.1930-1933 [n.º 240]), por vezes acompanhados de masculinos 
(Casal com menino, 1931 [n.º 151]; Figuras à varanda, c.1929-1932 [n.º 160]; 
Patinadores, c.1929-1932 [n.º 168]; Casal nu abraçado, c.1929-1932 [n.º 169-
170];  Família, c.1929-1931 [n.º 180]), trabalhos em geral muito directamente 
marcados pelo classicismo moderno de Picasso ou Matisse. Nos desenhos 
Na Praia (c.1929-1931) [n.º 171-172] é clara a citação de Deus femmes cou-
rant sur la plage (1922), pintura de referência de Picasso, seja do seu novo 
classicismo, seja do seu enquadramento no famoso «regresso à ordem» dos 
realismo de Entre-Guerras25.

Há uma certa tradição de uma alegria de viver modernista que no âmbito 
do desenho remete não só para grande parte da obra de Picasso dos anos 
20, como ainda, e de modo mais amplo, para o desenho de Matisse. Tal feli-
cidade desejada que se acertava com  o movimento de uma linha depurada 
e sintética, que as figuras femininas tão bem podiam oferecer como mode-
los adequados, era desenvolvido por Mário Eloy em imagens de casais e de 
maternidade, ou em auto-retratos com família. Tal poderá facilmente relacio-
nar-se com um momento de felicidade pessoal. Mário Eloy conhecera uma 
alemã de origem holandesa em Berlim com quem tinha um filho e se casava26. 
Seria com o regresso a Lisboa em 1932 que esse núcleo familiar se desfazia. 
Até lá dominam essas imagens, com adequada expressão no desenho, como 
quem regista um quotidiano de felicidade entre o vivido e o desejado. Mas o 
seu casamento e o nascimento do filho foram certamente cúmplices da pro-
dução mais aprazível desses anos, manifestado em vários desenhos logo em 
inícios da década de 1930 e que vários títulos vão revelando, entre figuras 
abraçadas ou beijando-se: Warte (c.1930-1932) [n.º 212], Camaradagem su-
perior (c.1930-1932) [n.º 213], Futuro (c.1930-1932) [n.º 214],  Grupo Familiar 
(c.1930-1932) [n.º 215],  Par abraçado (c.1930-1932) [n.º 216], Par abraçado 
na Praia (c.1930-1933) [n.º 223], Duas mulheres à varanda (c.1930-1933) [n.º 
224] ou Auto-retrato com figura feminina (1934) [n.º 233]. Noutra via articulada 
domina a figura da criança, presente em desenhos como Auto-retrato com o 
filho (1929) [n.º 173], Auto-retrato com a família (c.1929-1932) [n.º 178], Fa-
mília (c.1929-1932) [n.º180] ou os vários desenhos com o título Maternidade 
[n.º 174-177] ou figurando mulheres com uma criança [n.º 182-185]. Como 
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veremos, estas figuras da mulher e da criança seriam centrais anos depois, 
acompanhando a auto-representação do artista, então em situação trágica, 
que as tenta proteger entre abraços e beijos impossíveis.

Os saltimbancos foram também explorado por Mário Eloy nesta fase. 
Havia uma tradição da arte moderna que assumia nas figuras dos saltimban-
cos um signo de liberdade artística, de expressão crítica e de pobreza mate-
rial, na linha de Honoré Daumier (1908-1897), Georges Rouault (1878-1958) 
ou, claro, Picasso, sobretudo da fase azul, da rosa ou ainda do retorno clas-
sicista da década de 1920. Pode-se supor que Mário Eloy desenhou vários 
Arlequins nos anos de Paris – também de clara marcação picassiana, em parte 
das mesmas fases azul e rosa, sobretudo em vasto ciclo de arlequins do pin-
tor espanhol por volta de 1923 – mas foi nos anos de Berlim que se acentuou 
este imaginário: Arlequins, c.1927 [n.º 127]; Arlequim, c.1927-1930 [n.º 137]; 
O Saltimbanco, c.1929-1931 [n.º 152]) que se estendiam a imagens de circos 
e acrobatas (L’Equlibriste Japonéise, 1928 [n.º 129]; Acrobatas, c.1929-1931 
[n.º 145]. Articulado com a ligação à figura feminina, atrás referida, conjuga-
va-se essa relação de felicidade com o feminino, com uma vida de pobreza 
material e até algumas dificuldades que o artista viveu simultaneamente nos 
anos de Berlim27 – uma pobreza material que enquadrava com a sua  liber-
dade e lirismo uma quiescente felicidade. Mas, como veremos, também este 
mundo de saltimbancos terá outros desenvolvimentos ao longo da década de 
1930, explorada então com dimensões simbólicas de desesperados valores 
poéticos e líricos, em estado de agonia e sobrevivência.

Importante na produção do desenho, emergindo já nos anos de Paris e 
Berlim, mas com extensões depois do regresso a Lisboa em 1932, foi o ciclo 
Bordel – que foi base  de desenho que publicaria em 1930 na importante re-
vista Querschnitt, 1921-1936 (1930) [n.º 156]. Estes desenhos mantêm a força 
sintética da linha, mas são colocados num jogo maior com espaços fechados, 
de modo a articular a linha sinuosa dos corpos com as rectas das arestas do 
espaço. Um entrecruzar das linhas, em contornos mais serpenteados, sobre-
tudo nos corpo femininos, anunciava uma primeira e leve subtracção da de-
puração classicista assumida no contorno das figuras.

Abordemos agora o exercício de modelação tonal no desenho. Apare-
cendo com maior suavidade em desenhos de acrobatas e saltimbancos, mas 
acentuando-se à entrada da década de 1930 em vários desenhos de figuras 
femininas, como nos de bordéis ou de pares abraçados, desenvolvem-se em 
exercício de modelação de claro-escuro com grafite. Este trabalhos serviram 
certamente de preparação para a pintura desses anos, onde o vigor da mo-
delação dos volumes atingia a sua maior severidade e rigor28.

De facto, articulável com a severa modelação das figuras na pintura, vá-
rios dos desenhos de Mário Eloy, sobretudo à entrada da década de 1930, 
começam também a ser lugar de exploração cada vez mais vincadas de 
modelações de claro-escuro. É nas imagens mais edílicas de casais que é 
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possível observar como as figuras adquirem sombra própria numa afirmação 
dos volumes internos que parecem fornecer solidez e massas aos corpos. 
Esta densidade dos volumes parece querer confirmar e perenizar o desejo 
formal de um modernismo classista, como que sublinhando o seu sentido de 
construção. Em termos técnicos e matérias, tal obriga à passagem do domí-
nio técnico da tinta-da-china, mais eficaz na exploração da linha e da mancha, 
para a exploração do grafiti, adequado a variações da intensidade luminosa 
do claro-escuro. Noutra exploração, mais rara (e, para nós, menos relevante 
que essa acentuação dos volumes), alguns desenhos são pintados a guache, 
fazendo uma particular mediação entre o desenho e a pintura (Bailarinos, 
c.1927-1928 [n.º 130]). 

Este classicismo assente na linha sintética, que a sequente modelação se-
vera dos volumes parecia querer fixar e asseverar, estabelecia-se nos primeiros 
anos da década de 1930. Mas, na segunda metade da década, iria alterar-se 
o tom deste formalismo classicista e modernista de Eloy, que se tornava  cada 
vez mais um desejo usurpado, uma ambição falhada, quase uma utopia de 
uma perfeição impossível, que foi crescendo em tons simbólicos e dramáticos. 
Entre o racionalismo que animara o artista por volta de 1931 e 1932 e uma 
carga emocional que se parecia conter na severa petrificação dos volumes, 
mas que se iria acentuar até criar tensão com essa imobilidade dos volumes, 
foi-se desenvolvendo um expressionismo que consideramos muito particular, 
quase um caso único da arte internacional: um expressionismo derivado, por 
desespero, de um ambicionado classicismo moderno; um expressionismo que 
se manifestava formalmente não por uma deformação imediata e impulsiva, 
mas no interior desse esforço demorado de uma rigorosa construção formal, 
numa deformação que emergia por dentro da consistência massiva de cor-
pos pesados nos seus volumes de claro-escuro – portanto, numa torsão que 
se revelava agonizada a partir do interior desse volume maciço das formas 
transformadas numa espécie de bloco sintético. Primeiro sereno (1929-1930), 
depois vigoroso (1931-1934), este compacto e severo classicismo moderno 
surgia depois melancolicamente afectado (1935-1936) para logo se verificar 
contorcido, desesperado e doloroso (depois de 1937).

Simultaneamente, uma carga simbólica carregava-se sobre a figuração, 
bem expresso no desenho onde, relativamente à pintura, melhor se anun-
ciam os seus primeiros sintomas de apetência simbólica ainda na fase mais 
serena de espírito clássico e aprazível (Nu com gaiola (c.1931-1934) [n.º 240] 
ou Mulher e filho do artista a cavalo, c.1931-1934 [n.º 182]. Também conside-
ramos que, sem olharmos a produção de desenho de Mário Eloy da década 
de 1930, não entenderemos devidamente o drama da pintura nesses anos. É 
no desenho que vamos encontrar mais explicitamente os sintomas da doença 
neurológica que vai afectar o artista, e que tem que ser convocada para en-
tendermos todo o abismo trágico em que o artista, na biografia e na criação, 
iria mergulhar. Em termos pessoais a questão é agonizante e dramática; mas 
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em termos artísticos ela revela-se com uma intensa e particular expressivida-
de. A partir daqui fica a questão se a força do desenho (e pintura) de Mário 
Eloy pertence ao artista ou à doença? Ou se podemos separar um aspecto do 
outro? Sem procurarmos fugir à fatal circularidade da questão, consideramos 
mais interessante explorar a abertura lançada por estas questões do que o 
seu fechamento na decisão de uma resposta ou opção.

O modernismo alucinado
É possível, através da sua produção artística, com destaque particular no 

desenho, observar os primeiros momentos em que Mário Eloy começou a ser 
afectado pela doença neurológica de marca genética e  hereditária29 que, em 
dramática progressão, marcaria inexoravelmente os seus últimos anos. Pode-
mos situar as primeiras perturbações por volta de 1936, data em que emergem 
elementos a actuarem sobre a sua anterior severa construção formal, primei-
ro com uma espécie de efeito melancólico, depois mais dramaticamente. A 
doença, chamada de Huntington ou da Coreia provoca um descontrolo motor 
levando a movimentos espasmódicos e involuntários, além de perturbações 
da fala e a uma espécie de demência pré-senil. No foro psiquiátrico provo-
cava depressão, perturbações da atenção, apatia, paranoia e ilusões alucina-
tórias. No âmbito da sua produção artística, destacamos as seguintes linhas 
de afectação ou perturbação, como uma espécie de sintomatologia artística: 

1) uma perda de controlo do gesto, o que chocava com o rigor formal ante-
rior, e que no desenho dificultava o acerto com os contornos lineares de sabor 
clássico-modernista que Eloy vinha explorando na via de Picasso ou Matisse; 

2) o despoletar de um mundo visionário que vai carregar as formas de 
cargas simbólicas, onde se descortinam diálogos com universos artísticos 
de Picasso, Chagall  ou George Grosz - abrindo ainda outros diálogos afins 
com artistas portugueses, como Júlio dos Reis Pereira, pintor amigo de Eloy 
também muito marcado por Chagall e Grosz, como também da questão da 
ingenuidade, que na altura marcou várias artistas portugueses como o mesmo 
Júlio, ou ainda Almada Negreiros ou Sara Afonso30; 

3) uma dicotomia de contrastes de teor bipolar, em choque ou luta entre 
si, entre o pior e o melhor, entre a felicidade e o drama, que se revelava tanto 
no temperamento pessoal como no seu imaginário simbólico figurativo – que 
consideramos uma réplica íntima dos desequilíbrios derivados da intensidade 
da referida dimensão visionária, perturbando a sua consciência do princípio 
da realidade e acentuando desajustamentos emocionais e sociais.

Esta última referência a um movimento contraditório de intenções (acção/
razão) já vinha sendo manifestado pelo próprio artista em breves declarações, 
numa espécie de jogo de movimentos inversos, entre a emoção da urgência 
do gesto e o rigor e construção da sua fixação formal, entre mundo interior 
e exterior: « Eu pinto para a frente, tumultuariamente, universalmente, mas 
procurando duma maneira abstracta o equilíbrio a sobriedade e o fermé»31. 
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Ou ainda, em 1930: «Procuro a síntese da forma. Em cada pincelada busco 
uma intenção cerebral. Por isso, quando pinto, gostava de ter na cabeça pin-
céis em vez de cabelos. Era assim mais directa a execução da pintura como 
eu a quero, pois da cabeça às mãos quantas traições me desvirtuam uma 
execução obediente»32. 

No desenho tal antítese iria manifestar-se no conflito entre o rigor classi-
cista moderno do traço linear e uma mancha escura que absorvia a clareza do 
movimento linear desse traço. Se as figuras de corpos nus que tinham mar-
cado o seu modernismo classicista se iriam carregar com uma carga simbóli-
ca cada vez maior, como que as acompanhando num mesmo processo, que 
iria contrapor-se um mundo que devorava a pureza desse traço, assumindo 
uma densidade interna de mancha e de negritude. Para nós essa dicotomia 
articula-se também , pelo menos em parte, com o próprio gesto, cada vez 
mais difícil de controlar pelo artista devido á doença. Essa ameaça da perda 
do rigor do gesto que traça a linha, arrepiada por uma convulsão e sacudi-
dela descontrolada, tornava impossível a linearidade classicista enquanto ali-
mentava esse mundo simbólico-visionário. Descontrole gestual e alucinação 
simbólica faziam parte de um mesmo processo para onde a doença e a arte 
convergiam cada vez mais inseparáveis. 

Como se destacou atrás, é no desenho dos anos finais da produção de 
Eloy  que melhor se vai manifestar o seu delirante imaginário figurativo sim-
bólico. Se a pintura permitia um trabalho mais aturado e demorado, de cor-
recção e insistência, o desenho trazia, com o imediatismo do seu traçar, outra 
disponibilidade para a emergência de desconcertantes aspectos simbólicos 
e formais que iriam marcar a obra de Mário Eloy a partir de 1935:

Menos elaborado e corrigido que a pintura, onde o pintor prolongava as 
suas obsessões em camadas acumuladas de tinta, o desenho, como téc-
nica mais imediata, que acontece e se fixa, manifestava mais facilmente os 
monstros e fantasmas que, num processo gradual, vão nascendo sobre a 
folha até a dominar, estrangulando a ambição criativa do Poeta-artista. Os 
fantasmas, de que em vida o próprio Eloy se julgava perseguido na pro-
gressão da doença que o viria a vitimar, tornavam impossível a intenção 
lírica que o artista tentou viver pela sua arte. Nos desenhos, Eloy permitiu-
-se ainda a um sonho menos dramático no seu desejo lírico que se agarra 
à síntese do traço matissiano, ou à “pureza clássica” picassiana, deixadas 
deslizar com referências chagallianas. Através de anjos que libertam a per-
sonagem alegórica do poeta (o próprio artista), em lírica ascensão, deixando 
por baixo de si um mundo negro que impedia o seu sonho (Ascensão), ou 
de chagallianos poetas tocadores de violino que divagam pela composição 
(capa de Vida Conjugal de João Gaspar Simões) [n.º 271] [Figura 2], Eloy 
chega a desenvolver encantadas temáticas (…)33. 
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A serenidade de uma espécie de sonho clas-
sicista parecia escapar ao artista enquanto as suas 
figuras se carregavam de dimensões simbólicas, 
como que desenvolvidas da sua própria aspiração 
ou desejo. O sonho alimentava-se desse mesmo 
imaginário simbólico que produzia e que se foi 
revelando cada vez mais torturado e trágico, 
sendo necessário abordá-lo para entender ple-
namente a obra de Mário Eloy a partir de 1935. 
Façamos então uma maior aproximação aos me-
canismos do simbolismo figurativo presente nos 
desenhos desses anos, de finais da década de 
1930. Não é um simbolismo obrigatório, mas de 
alusões e leituras poéticas, como um imaginário 
que emerge e se abre – e simultaneamente levita 
e pesa, levando a momentos ambíguos entre o 
voo e a queda livre. Na tradição dos saltimban-
cos o desenho de Eloy desenvolvia a exibição de 
um mundo de pobreza material de sabor lírico e 
melancólico (Revelação da Toccata de Prokofieff 
[n.º 267]; Os Pobres [n.º 268]) que se articulava 
com imagens de solidão do artista, centradas 
numa figurada auto-representação que se rodea-
va com uma série de figuras de marcas poético-
-alegóricas afins, tais como o músico rabequista 
ou violinista (de clara influência de Chagall e que 
se encontrava também no mundo de Júlio dos 
Reis Pereira), o anjo, a criança, a mulher (mãe ou 
amante), o cavalo, etc. Estas são figuras delinea-
das a traço único e fino, limpo e sintético, que 
parece querer esvoaçar como que escapando 
às leis da gravidade pela própria liberdade de 
participação na sua existência enquanto imagem 
– ou enquanto desenho.

Essa marca da solidão da figura do artista 
surgem em desenhos como Composição com 
figuras [n.º 285] ou Desenho para «Maquete em 
Greda. Uma personagem de Gogol» [Figura 3]. 
Neste último desenho é visível uma figura cen-
tral (auto-representação) envolvida pelo ruído de 
um caos figurativo, como se fossem alucinações 
dessa personagem acompanhando a sua cami-
nhada na rua. Várias dessas figuras fazem parte 

Figura 2. Mário Eloy, Sem título (Burguês, 
rapariga e violinista), 1936 [n.º 271], não 
localizado, reprodução na capa de João 
Gaspar Simões, Vida Conjugal,1936.

«…L’homme vit et se meut dans ce quil 
voit: mais il ne voit que ce qu’il songe…»

(Paul Valery, Pièces sur l’art, apud 
Carlos Parreira, «O Pintor Mário 
Eloy. Notas para um esquisso de 
retrato», in Ocidente, Lisboa, Vol.1, 
nº1-3, Maio-Junho, 1938, p.406)



250

C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 1

1
 |

 A
R

TE
 E

 L
O

U
C

U
R

A
: 

A
R

TE
 B

R
U

TA
 /

 A
R

TE
 E

M
 A

S
IL

O

do imaginário simbólico de Mário Eloy destes 
anos: um anjo rabequista, a mulher e a criança, 
uma figura idosa e pobre, uma figura careca 
(como uma espécie de variação da auto-repre-
sentação) segurando uma vela. É difícil não ob-
servar nesta figura central o próprio drama do 
artista perseguido pelo seu mundo visionário. 
É esta figuração de si, mais auto-representação 
que auto-retrato, que vai ser rodeada de figuras 
simbólicas, num crescendo de tensão antinómi-
ca, como que oscilando dramaticamente entre 
a ascenção e a queda, o melhor e o pior dos 
mundos, numa luta interna maníaco-depressi-
va, de transtorno bipolar entre a euforia (mania 
e hipomania) e a depressão. 

A figura central dessa auto-representação 
(mais que auto-retrato, como temos insistido),  
assume-se como um centro das emanações sim-
bólicas, seja das que lhe são antinómicas e que 
confronta, seja das que lhe são afins e que pro-
cura desesperadamente defender. Em geral, é  

Figura 3. Desenho para «Maquete em 
Greda. Uma personagem de Gogol», 
1938 (data atribuída), não localizado, 
reprodução in Carlos Parreira, «Desenho 
para «Maquete em Greda. Uma 
personagem de Gogol, conto de Carlos 
Parreira», in Diário de Lisboa, 24 Março 
1938, p.3 (Suplemento Literário).

«O doido pode seguir à vontade 
o seu sonho, sem que ninguém 
se meta com ele»

(Raul Brandão, O Doido e a 
Morte; in Teatro, 1923)
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figurada com uma espécie de artista-poeta, que tenta voar como um anjo ou 
uma figura chagalliana (sobretudo o rabequista típico do imaginário de Cha-
gall), que em Eloy surge com cabelo, mais perto do seu retrato, ou calvo. Na 
pintura ela tem uma visibilidade em forma de melancólica desilusão (Amor 
c.1935 [n.º 64]; O Homem c.1936) [n.º 68], em esforço e agonia (O Poeta ou 
Jacob e o Anjo, 1938 [n.º 74]), e depois em dramatização, no delírio expres-
sionista da sua última fase (Da Minha Janela ou O Enterro, c.1938 [n.º 78]; A 
Fuga, c.1939 [n.º 80]). Nestas pinturas já se pode descortinar uma espécie 
de evolução dramática em diferentes tempos. Mas é nos desenhos que co-
meçamos a observar tanto o aparecimento como os desenvolvimentos desta 
figura, sendo um dos primeiro o que foi publicado em 1935 no 3.º caderno 
Sudoeste de Almada Negreiros, com o título Futuro [n.º 214], onde  a figura 
calva do poeta surge ao lado de uma criança-inocência e de uma companhei-
ra-mãe num ambiente onde uma marca de classe social se sobrepõe ainda 
à carga simbólica. 

É recorrente a presença do violinista, claramente chagalliano, por vezes 
articulado e fundido com o anjo, podendo também surgir este com o violino, 
em dimensão alada, voando sobre a gravidade do mundo (como em Maquete 
em Greda. Uma personagem de Gogol, c.1938 [Figura 3]). O violinista pare-
ce aludir a um desejo poético e lírico, como imagem de aspiração da arte, 
por vezes gravitando em torno da auto-representação do artista (Violinista, 
c.1938-39 [n.º 259]), voando ou a cavalo [Figura 4], mas por vezes estatelado 
e aturdido no chão como que vencido pela gravidade materialista das coisas 
que se associava à figuração do monstro-burguês (Violinista deitado no chão, 
c.38-39 [n.º 258]). Vários desenhos assumem essa dicotomia entre o voo lí-
rico e uma atracção materialista para a terra. Essa dicotomia está presente 
em vários desenhos entre 1937 e 1938 que são importantes para entender 
quadros como Jacob e o Anjo aka Poeta (1938) [n.º 74] ou A Fuga (c.1939) 
[n.º 80] – pinturas cuja cumplicidade se torna directa através da leitura des-
tes desenhos: Violinista e Anjo (1937) [n.º 263], Homem e anjos (c. 1937) [n.º 
264] ou Estudo para a Fuga (1937-1938) [n.º 266]. Estes desenhos, se não 
são estudos directos, sem dúvidas que fazem parte de uma mesma linha de 
trabalhos que culminam em A Fuga, cujo título parece assumir essa fuga ou 
escapamento do artista a esse mundo materialista para abraçar, em deses-
pero, esse sonho lírico.

Um modo de entender os funcionamentos do convulsivo mundo visioná-
rio de Mário Eloy passa pela atenção a uma série de antinomias expostas no 
aparato simbólico da figuração. Primeiro uma espécie de contraste simbólico 
estruturante, que se acentuou entre 1936 e 1937, na presença da figura de 
um burguês gordo, de fato, chapéu e por vezes charuto, onde a influência de 
George Grosz está muito patente, que se contrapõe à presença dessa auto-
-representação e de um grupo de figuras simbólicas que fazem parte de uma 
órbita de afinidades líricas do mundo do artista.  Na clara exposição desta 
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primeira oposição destacam-se desenhos como 
Burguês, rapariga e violinista (1936) [n.º 271], com 
muitas relações com os motivos chagallianos de 
Júlio dos Reis Pereira, Três Composições (1937) 
[n.º 269], Violinista e burguês (c.1936) [n.º 272], 
ou Os Noivos (c.1936-1937) [n.º 273]. Neste úl-
timo, a figuração da noiva transforma-se numa 
estátua grega, sendo um dos primeiros sinais da 
passagem da mulher para a figura escultórica 
petrificada, enquanto imagens de beleza deseja-
da, e que o artista (ou a sua auto-representação) 
tenta agarrar cada vez mais desesperadamente. 
O abraço da pintura A Fuga (1939) [n.º 80] tem, 
por esta via, um decisivo modo de decifração. 
O burguês é a figura central, que suja o mundo, 
que atrai o voo lírico do artista para a terra, para 
baixo, corrompendo o feminino e reificando a 
indigência materialista desse mundo lírico clara-
mente derivado do imaginário dos saltimbancos. 
Uma dimensão social desdobra-se destes factores 
simbólicos, que se ajustam com modos próprios 
à década de 1930 e ás suas tensões sociais, so-
bretudo as desenvolvidas após o crash da bolsa 
de 1929 – e que muito contribuíram para os tons 
mais sombrios e crispados dos realismos da arte 
entre-Guerras, onde nasceu e ganhou fama essa 
figura do burguês de George Grosz (Die Spies-
sburger)34. A concepção gráfica deste burguês 
iria contrapor-se á linearidade classicista derivada 
dos nus femininos, ao assumir uma mancha mais 
escura, enegrecida, suja – uma mancha que cres-
cia no campo visual, como que o contaminando, 
nos desenhos de finais da década, acompanhan-
do a transformação da figura do burguês numa 
espécie de monstro grotesco. Deste modo, a 
antinomia passava das emanações simbólicas 
das figuras para o modo de as traçar. Fica expli-
cito que o escape positivo de Chagall e a crítica 
negativa de Grosz são influências determinan-
tes na construção da antinomia do imaginário 
delirante de Eloy. Entre estes dois mundos está 
a acção frustrada que se reflecte na auto-repre-
sentação do artista.

Figura 4. Desenho (Violinista e 
Cavalo), c.1937-1938 (data atribuída), 
não localizado, reprodução in 
Ocidente, Lisboa, Vol.1, nº1-3, 
Maio-Junho, 1938, p.451.

«A matéria também sonha»

(Raul Brandão, Os Pobres, 1906)
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Um desenho publicado em Janeiro de 1938 
na Revista de Portugal  (Violinista e anjo) [n.º 263] 
[Figura 5] apresenta uma boa síntese da cativa-
ção simbólica, de leitura poética e aberta, dessa 
figuração e das suas segregações agonísticas: 
a figura careca da auto-representação do pin-
tor-artista toca violino (a arte?, e mais uma vez 
a marca do rabequista de Chagall) com uma 
criança (a ingenuidade ou pureza?) ascende (a 
elevação espiritual) num cavalo alado (a beleza 
apolínea) sob a protecção de um anjo (a tran-
quilidade espiritual?). À pureza e simplicidade 
harmoniosa da linha que contorna estas figuras 
contrasta-se a textura escura e pesada de um 
gordo burguês, na linha de Grosz, que é espe-
zinhado pelo cavalo, como que esmagado pela 
elevação do canto melódico da arte (o violino). 
Nesta imagem ainda marcada por uma poesia 
de optimismo, feita mais de aspirações que de 
certezas, é possível expressar um traço claro e sin-
tético que concebe as figuras (da parte superior) 
enquanto discorre numa lírica delicadeza linear. 
Noutro desenho é o anjo que surge em ambígua 
salvação do poeta crucificado (Crucificado e Anjo) 
[figura 6]35. Noutros desenhos coevos tal esperan-
ça poética está mais aprisionada pelo princípio 
da realidade, como num desenho em que, sob 
uma figura feminina montada num cavalo alado 
a tocar violino, figuras calvas auto-representando 
o poeta-artista estão presas à gravidade de um 
sentido da terra, aprisionamento explicito nas 
grilhetas e na numeração dos corações como 
placas de identificação serial (Presos e cavalo 
alado, c.1936-1938) [n.º 265]. 

É descortinável outra tendência nos desenhos 
que inflecte a relação entre as figuras, sobretudo 
do lugar do masculino e do seu diálogo com o 
feminino. O  anterior imaginário de desenhos da 
fase berlinense (que situamos sobretudo entre 
1929 e 1932), dos momentos mais aprazíveis na 
serenidade de sabor moderno-classicista, nos mo-
tivos e na delicadeza do traço e na composição 
dos desenhos, em imagens de abraços e beijos, 

Figura 5. Mário Eloy, Violinista 
e Anjo, 1937 [n.º 263], tinta-da-
china papel, 26x34 cm, reprodução 
in Revista de Portugal, Coimbra, 
nº2, Janeiro 1938, p.168.

«O sol dos sonhos derreteu-lhe as asas.
E caiu lá do céu onde voava
Ao rés-do-chão da vida.
A um mar sem ondas onde navegava
A paz rasteira nunca desmentida...

Mas ainda dorida
No seio sedativo da planura,
A alma já lhe pede impenitente,
A graça urgente
De uma nova aventura»

( Miguel Torga, «Ícaro», 7 
de Junho de 1977, in 
Diário XII , Coimbra, sd, p.200
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ou em família, como um quotidiano suspendo em 
felicidade, vai tornar-se cada vez mais dramático, 
em figurações de abraços desesperados, com as 
figuras de auto-representação a abraçar figuras 
femininas, mães e companheiras, que a certa al-
tura se transformam em estátuas de idealização 
clássica, em alusão mítica a um classicismo fun-
dador e ancestral. Estes beijos e abraços, como 
desejo de relação com companheiras, estatelam-se 
como desejados amores frustrados ou impossíveis. 
Apenas o anjo surge regularmente numa espécie 
de conforto ou amparo [n.º 248, 261-265, 301], 
ou mesmo salvação [Figura 6], neste mundo de 
queda solitária e desesperada. Mais uma vez, são 
desenhos que nos ajudam a entender relações 
que existem entre as pinturas Jacob e o Anjo [n.º 
74] e A Fuga [n.º 80].

A ambiguidade entre o voo lírico e a queda 
está bem patente num desenho (Estudo para A 

Figura 6. Mário Eloy, Desenho 
(Crucificado e Anjo), c.1937-1938 
(data atribuída), obra não localizada, 
reprodução in Carlos Parreira, «O Pintor 
Mário Eloy. Notas para um esquisso 
de retrato», in Ocidente, Lisboa, Vol.1, 
nº1-3, Maio-Junho, 1938, p.405.

«Quando se ama o abismo 
é preciso ter asas»

(Nietzsche) 
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Fuga, c.1938) [n.º266] da órbita da pintura A Fuga [n.º 80], onde reencontra-
mos a figura careca do poeta-pintor a segurar uma cabeça feminina que se 
liga a um corpo decepado. O movimento parece suspenso entre a ascensão e 
a queda: «Se em baixo o mundo materialista do burguês está distante, como 
se dele se evadisse, os cabelos da cabeça, que o poeta-pintor segura em de-
sesperada protecção, indicam que o movimento é antes o de uma queda que 
essa figura, (…) tenta suster numa desesperada torção do corpo sobre o apoio 
lírico de duas nuvens (uma aos pés, outra à cabeça) suspensas por líricos anjos. 
Também aqui a fuga (voo lírico) é suspensa por um indesejado movimento de 
queda, ou por força duma existência material»36. Observa-se essa deslocação 
de um abraço de protecção e repouso espiritual (desenhos da série O Beijo 
ou a pintura Jacob e o Anjo), para a impossibilidade de continuidade desse 
momento de conforto e serenidade. Entre estes momentos a figura feminina, 
sob as suas vestes, transforma-se em estátua e fragmenta-se, congelando-se 
num bloco pesado, frio e inerte.

Nos desenhos a partir de 1938 é visível que tal dicotomia entre sonho e 
fantasia, imaginário e real, dimensão visionária e dimensão materialista, ex-
plicita na tensão o mundo claro e virtuoso do artista-poeta e o mundo sujo e 
manchado do burguês-monstro, é cada vez mais agonista e se transforma numa 
espécie de luta (interna), patente em importantes desenhos de Mário Eloy: Fi-
guras com Dragão e Cavalo (c. 1938) [n.º 300], Auto-retrato e Dragão (c. 1938) 
[n.º 301] [Figura 7] ou Auto-retrato e Dragão aka Absoluto (c. 1938-1939) [n.º 
303]). A figura do burguês tende a desaparecer, enquanto se acercam monstros 
com a aparência de dragões e serpentes, numa mancha escura interna que se 
contrapõe à linearidade fina dos restantes elementos. Sente-se uma espécie 
de avanço dessa mancha negra monstruosa, que cada vez ocupa mais espa-
ço e se intromete entre as delicadas figuras líricas relativas ao artista-poeta. A 
ameaça torna-se voragem dos valores do artista-poeta, destruição do voo do 
seu aspirado sonho lírico, ou desse classicismo modernos que antes Eloy pers-
crutou e que na primeira metade da década de 1930 tanto parecia confiar.  A 
sua modernidade, que avançara confiante entre 1931 e 1934, descambava. 

O referido desenho publicado em 1938 em capa da revista Presença [n.º 
301] [Figura 7] permite descrever as tensões entre estas figuras simbólicas 
saídas de uma profundidade íntima não controlada, figuras de uma demên-
cia visionária: 

«Um monstro grotesco, como que saído de um pesadelo inconsciente, 
luta com a figura de um pintor que segura uma tela (novamente, Eloy des-
dobrava-se para se reviver no seio da tragédia da sua própria representa-
ção). Como aparições, imagens alegóricas de um anjo (o lirismo?), de uma 
cabeça de perfil grego (a perfeição formal classicista?), de uma criança (a 
inocência?) e de uma mulher (a mãe ou companheira de nostálgico rega-
ço protector?), rodeiam esta luta entre o artista e esse monstro informal e 
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conflituoso que perturba a sua arte. Eloy pa-
recia devolver à Presença uma alegoria em 
convulsão, sobre as próprias motivações da 
revista que atravessaram a sua pintura, com a 
mesma luta agitada que ali representava. Luta 
entre consciente e inconsciente, entre razão 
e intuição, entre classicismo e ingenuismo. E 
luta conflagrada e sem conciliação, que foi 
a da própria obra de Eloy nos fins dos anos 
30. (…). Nascida numa tensão entre o mundo 
exterior e o interior, do qual nascia a sua cria-
tividade, era irremediavelmente vencido por 
esse mundo que se fechava de e para dentro 
de si, e o dominava»37.

Este desenho tinha continuidade em Figuras 
com Dragão e Cavalo [n.º 300] ou Absoluto [n.º 
303], que supomos serem imediatamente pos-
teriores. Nestes, a figura negra «passa a invadir 
toda a composição, enrolando sobre o seu corpo 
todo o campo visual, não deixando espaços de 
refúgio às figuras que são assim inevitavelmente 
arrastadas. A anterior harmonia sintética do seu 
discurso linear era irremediavelmente agonizada 
por uma mancha negra, em simbólica forma de 
monstro, que sobre ele (artista) se carregava num 

Figura 7. Mário Eloy, Desenho (Auto-Retrato 
com Dragões), 1937-38 (data atribuída) [n.º 
301], colecção particular (pertenceu e Adolfo 
Casais Monteiro), reprodução in Presença, 
Coimbra, nº51, Março 1938, capa.

«O mundo exterior não existe, porque tenho 
consciência dele»

(Eduardo Lobo, in Presença, nº37, 1933, p.9)
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violento combate, impossibilitando-o desse mesmo percurso de segurança 
e serenidade linear»38. A mancha voltava a intervir, mas já não para modelar 
corpos, antes para escurecer numa textura de mancha cada vez mais negra e 
espessa. O desenho linear deixava de escoar pela superfície branca para ser 
suspensa nesse espasmo cinzento ou negro, tolhido pela densidade dessa 
sujidade que se agregava às figuras negativas do gordo burguês, entretanto 
vertido em dragão ou serpente. 

A finalizar a década de 1930 aumentava claramente a deformação do 
desenho de Mário Eloy, num sentido não propriamente intencional e que 
resultava, por tensão antinómica, ao que escapava no próprio esforço em 
segurar o gesto que traça o desenho – e que fatalmente devemos associar à 
desarticulação do gesto derivado da sua doença neurológica, à incapacida-
de de controle dos movimentos corporais pelo próprio artista. Isso marcava 
a expressão artística enquanto impossibilidade de um modernismo clássico, 
porque o gesto já não o conseguia segurar, como que dominado pela referi-
da mancha tenebrosa do burguês-monstro. Ao querer fixar a mão treme e o 
desenho foge, desvia-se e suja-se. A linha já não discorre de uma boa relação 
entre o cérebro e a mão. Nos últimos desenhos, tal como nas últimas pinturas, 
o desenho enjeitado, de uma compulsão que se desagrega de qualquer ca-
pacidade de uma concepção linear contínua e fluida, deixava bem expressa 
essa marca torpe de modo dramático.

Chegaram-nos algumas descrições dos movimentos desengonçados de 
Mário Eloy. Poucos meses depois do internamento de Eloy, Diogo de Macedo 
descrevia o estado do artista a «passar no Chiado» «com o seu andar incerto 
lançando os pés para fora de si, com o resto do corpo em trangalhadanças, 
desarticulado, os braços pendentes e as mãos fortes mal sustendo um cigar-
ro, a alta fronte a pesar-lhe em movimentos de desequilíbrios que a espinha 
dorsal já não dominava, o olhar esvaído, ferido pela luz, e a boca, num rictus 
de ironia e amargura, sorrindo e troçando, fala-só, coberto com uma andaima 
de espantalho, quem ao vê-lo passar, comentava , com queixas ou anedotas, 
a sua vida vangoghesca de boémio e autêntico artista, depressa o esqueceu, 
desde que soube da sua ida para o Telhal»39.

Num texto necrológico por altura do seu falecimento, o mesmo Diogo 
de Macedo referiu-se à sua final «condição de fantasma trangalhadança», 
apontando o processos de desarticulação dos seus movimentos: «Aquele 
antigo janota, de gestos elegantes e delicados, descambara num autómato, 
de braços caídos, moles, lançando os passos para o incerto, em desequilíbrio, 
deixando pender a cabeça que dantes andava erguida e pedante, olhando 
sem ver, oscilando, monologando e acabando por cair na rua. Aquele moço, 
de repente, aparecera velho; aquele espírito alegre mudara em azeda con-
denação, impertinente, ridículo de angústia e de desalento, dementado». Ou 
ainda, neste mesmo texto, sobre a sua demência decadente: «Era uma som-
bra perdida, ausente de realidade, fantasma de um passado em que poucos 



258

C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 1

1
 |

 A
R

TE
 E

 L
O

U
C

U
R

A
: 

A
R

TE
 B

R
U

TA
 /

 A
R

TE
 E

M
 A

S
IL

O

buliam, com respeito, não fossem perturbá-lo nos restos das ilusórias manias 
de amor, causando-lhe crispações de nervos ou gritos acusatórios. Convicto 
de perseguições, exasperado e trémulo, refugiara-se no álcool, mas sem con-
vicções neste. Fora sempre incoerente e ingénuo nas suas obsessões, dando 
motivo a anedotas, a romances, a críticas, a incompreensões»40.

Alguns desenhos, por volta de 1940, já apresentam marcas desse desvio, 
sendo possível observar o traço em salto repentino, como que resultando de 
uma sacudidela nervosa. É o exemplo de Composição com rosto de Homem 
(c.1940) [n.º 315], com uma cabeça de São João Baptista sobre um ventre fe-
minino, violenta associação entre nascimento e sacrifício. Em Auto-retrato e 
nu feminino (c.1940) [n.º 316] há uma auto-representação como D. Sebastião, 
o jovem Rei que sonhou impérios derrotados na Batalha dos Três Reis ou de 
Alcácer Quibir, menino de sonhos perdidos. Derrota do Artista-menino na 
imagem do Rei-menino, ambos associados à demência. Se nestes desenhos 
o borrão do traço sacudido já se revelava, a verdade é que na viragem para a 
década de 1940 a figuração de Mário Eloy tornava-se outra, de figuras menos 
equilibradas, oscilando entre o esquelético e o anafado – ou, utilizando dois 
dos famosos tipos somáticos de Ernst Kretschmer, entre o leptossómico o e 
o pícnico. O equilíbrio classicista desfazia-se abrindo dicotomias conflituosas 
na constituição das figuras onde já só existia deformação grotesca.

Os temas tornavam-se mais negativos e sombrios. O sacrifício, e depois 
a morte e o suicídio, invadiam os seus desenhos. A figura do poeta-artista era 
cada vez mais a de um sacrificado. Era o caso de um desenho no qual o voo do 
artista se erguia como sua crucificação (Crucificado e Anjo, c.1937-1938 [Figura 
6]), desenho que tentava ainda a sobrevivência do traço limpo, clássico-mo-
dernista ou ainda de Crucificado (c.1940-1945) [n.º 319], já de fase seguinte, 
em que o traço escapa ao controle, arrastando tudo numa deformação geral. 

Outra marca importante desta dramatização é uma nova orientação da in-
fluência de Picasso, já não classicista, que marcara a década de 1920, mas na 
linha da pungência em que o pintor espanhol se investiu na década seguinte, 
sincretizando neo-cubismo, expressionismo e conteúdos sociopolíticos, na 
mais famosa pintura política do século XX: Guernica (1937). No desenho de 
Mário Eloy observam-se primeiro aproximações ao ciclo Minotauromaquico de 
Picasso, onde este preparava o drama figurativo de Guernica (1937)41, aproxi-
mações estas a analisar menos enquanto referência directa ao drama histórico 
e político e mais como outra expressão da sua demência individual. Contudo, 
considerando o fundo histórico da Guerra Civil de Espanha e da Segunda Guerra 
Mundial, pode considerar-se que a demência individual do artista confinava-se 
com o insano contexto histórico. A tragédia pessoal e humana como que sorvia 
a coeva crise humanística e civilizacional mundial. Em Touro Bravo (1940-1942) 
[n.º 325], raro desenho com cor uso de cor aguarelada, é um dos casos possí-
veis dessa aproximação a Guernica (1937), entre corpos torturados, decepados 
e uma cabeça de estátua estatelada no chão – e a dominar a composição uma 
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escanzelada figura feminina sobre um touro numa desenfreada corrida em 
indeclinável alusão ao mito de Europa em peculiar demência. Picasso surgia 
aqui com outra via de influência, já não de hodierna construção classicista, mas 
de uma expressão que se acometia no seio da construção formal da figuração 
para provocar um efeito dramático dos conteúdos. Na arte portuguesa desses 
anos não era um caso isolado: temos o exemplo de António Dacosta, admi-
rador de Mário Eloy, que em alguns desenhos e ilustrações, ou em pinturas 
como Diálogo (c.1939), «Canto Hondo», 1940 ou  Antítese da Calma (1940), 
incorporou influências de Guernica no seio de uma estética surrealista, que 
nesses anos o artista expressava com forte conflito agonístico da figuração42.  
A todo o contexto de perturbação política, sobretudo as implicações do na-
zismo alemão, Eloy não podia ficar indiferente, pois vivera em Berlim cerca de 
meia dúzia de anos, de onde viera provisoriamente em vésperas da subida de 
Hitler ao poder. E terá ficado impossibilitado de regressar como que obrigado 
a ficar em Portugal numa espécie de exílio na própria Pátria. Em Berlim ficaria a 
mulher e o filho (que se refugiariam infrutiferamente na Holanda, logo ocupada 
por Hitler) tal como parte da sua obra no atelier do pintor e amigo Karl Hofer. 
Hofer, artista que permite alguma relações artísticas com Mário Eloy43, seria logo 
considerado pelos nazis um artista degenerado, proibido de dar aulas, pintar 
e expor. O seu atelier seria incendiado por um bombardeamento em 1943, 
pressupondo-se que também teriam aí sido destruídas obras de Mário Eloy.

Toda a tensão agonística entre figuras e mundos simbólicos de Eloy, em 
choque e maculando um desejado classicismo moderno, articulado com mar-
cas de lirismo e ingenuidade, está expressa nos seus últimos desenhos. O 
traço revela-se mais espesso e tosco (que, em geral, passa da predilecção do 
aparo para o do pincel), enquanto escapa ao controle do artista.  Os motes de 
desenhos e pinturas dos anos anteriores têm continuidade, mas numa acen-
tuada tensão e dramaticidade, em corpos fragmentados, torcidos, enrolados, 
como que possuídos de sangue, nervo e demência. Nestes últimos desenhos, 
com a doença do artista já bem presente, já não há possibilidades para quais-
quer heroísmos de um modernismo classicista. Nesta fase tudo resvala numa 
amalgama de figuras que acusam a acentuação da doença de Mário Eloy: a 
carga simbólica carregada, assente nas  mesmas tensões dicotómicas (Figu-
ras e Dragão, c.1940-1942 [n.º 321] [Figura 8]), pesa sobre qualquer constru-
ção formal, expressão de um gesto trepidante, hesitante, que não se segura, 
enquanto a composição de torna cada vez mais caótica, espalhando-se pelo 
campo visual em elementos fragmentados (Composição com Cabeças, 1940-
1945 [n.º 328]; Composição com figuras, braços e mãos, c.1940-1945 [n.º 
324]). Os títulos emergem dessa carga dramática (Crucificado, 1940-1945 
[n.º 320]; Suicídio, c.1940-1945 [n.º 322]; A morte na gaiola, 1940-1945 [n.º 
329]). O próprio mundo de circo e saltimbancos, que fizera parte de um ima-
ginário de lírica pobreza material, adquiria outra violência como que invadido 
por uma pérfida tortura ou mesmo masoquismo (Encantadora de Serpentes, 
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1940-1942 [n.º 326]; O domador, 1940-1942 [n.º 
327]). A figura feminina vai aparecendo cada 
vez mais distante da sua síntese e depuração de 
sabor classicista, para surgir mais deformada e 
grotesca, transfigurada em tons ameaçadores. A 
atração de géneros, entre abraços e beijos, dos 
desenhos por volta de 1929-1931, substituíam-se 
pela agonística supremacia de um feminino dis-
forme. Em Nu feminino (1944) [n.º 314], desenho 
que consideramos executado por altura do seu 
internamento, o traço trémulo quer recuperar as 
possibilidades da modernidade classicista, mas 
o resultado desse esforço é uma disforme figura 
enovelada em linhas desconexas. Neste traba-
lho assina Mário (como costumava assinar cartas 
e postais para amigos) e já não Eloy, numa troca 
do apelido de reconhecimento público do ar-
tista, pelo nome privado: já não era a produção 
do artista Eloy, mas do desditoso sujeito Mário.

Nos desenhos a partir de 1935, quando a metá-
fora se carregava sobre as formas com símbolos de 
uma visão interior, temos a sensação que o pintor 
é também observado pelas suas próprias figuras 
simbólicas (Maquete em Greda. Uma personagem 
de Gogol, c.1938 [Figura 3]). Centro da emanação 
simbólica, a auto-representação é também o lugar 
de um sentir-se observado pelo seu mundo inte-
rior, como reflexo de uma esquizofrénica mania 

Figura 8. Mário Eloy , Sem título, 1940-19422 
(data atribuída), Tinta-da-china e Aguada 
sobre Papel, 25 x 37 cm, Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian

«Onde hei-de pôr os pés?»
(Raúl Brandão, Húmus, 1917)
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da perseguição. Tal poderá justificar a presença de elementos voyeuristas do 
teatro44, do palco ao camarote, que se insinua na derradeira fase de Eloy em 
alguns desenhos [n.º 317] e pinturas (Figura Feminina, c.1940-1944) [n,º 94]; 
No Camarote, c.1940-1944) [n.º 85]). 

É inevitável que estes últimos desenhos tenham sido executados já quan-
do a doença estava diagnosticada e alguns quando Mário Eloy já estava in-
ternado. Embora certamente já antes acompanhado clinicamente, Mário Eloy 
foi definitiva e compulsivamente internado em 1945, após queda aparatosa 
em pleno Chiado, como relata Diogo de Macedo: «(...) em 1945, após meio 
ano de isolamento absoluto, sem ver nem falar a vivalma, ao voltar à rua sem 
nenhum amparo, ao Deus dará de passos sem firmeza, nessa rua cairia uma 
manhã, para que a prudente sabedoria dos médicos aconselhasse com ur-
gência o seu repouso ou internamento numa casa de Ordem Hospitaleira»45. 

A desarticulação dos movimentos que provocaram este dramático estate-
lar ajuda a entender algumas obras finais, sobretudo a pintura A Fuga (1939) 
[n.º 80] e vários dos desenhos que orbitam em torno desta pintura [n.º 79, 
266, 300]. A figura de auto-representação que avançava rodeado de figuras 
de um delírio era a mesma cuja passada era cada vez mais insegura. As per-
nas desarticuladas da figura de A Fuga (que só pode ser essa figura de auto-
-representação) são a melhor metáfora do tropeçar dramático de Mário Eloy. 
Contudo, Eloy não foi o género de artista que levou a sua perturbação mental 
à arte, como aconteceu em muita da arte que hoje se coloca na alçada mais 
geral de Arte bruta. No seu caso é o artista, já consagrado e com um projecto 
moderno que assumiu clássico e racional, que se vê invadido por dentro da 
sua psique com uma doença neurológica a pertubá-lo biográfica e artistica-
mente. Como sublinhámos, as figuras severas na síntese das formas e dos vo-
lumes (sobretudo na pintura entre 1931-1935) começaram a ser agitadas por 
dentro (depois de 1935), com uma carga simbólica que a robustez da forma 
não conseguia conter, lembrando a tensão entre «forma» e «ideia» de Hegel 
na fase da arte que este apelidou de «romântica» – mas, se para Hegel a forma 
da arte romântica se caracteriza pela sua essência interior, que lhe determina 
o conteúdo, sendo a sua marca a superação do conteúdo por inadequação 
à forma46, para Eloy o conteúdo mantêm-se encerrado na forma. Em Eloy o 
conteúdo não se consegue conter na forma nem dela se liberta, impossibili-
tando qualquer ajustamento na sua prisão à forma, que já era frágil e tensa 
mesmo quando ainda era apenas questão formal. A sólida figuração começa 
a torcer-se na incapacidade de suster a massa interna, como se a força de um 
âmago repleto e farto já não se pudesse conter no interior da figura por mais 
maciça que fosse a sua construção formal. Desconstruía-se toda a possibilida-
de de justeza e acerto formal  e, com esse desequilíbrio, a figuração contor-
cia-se enquanto despoletava cargas simbólicas. Se esta tensão formal interna 
se revelou melhor na pintura, a dimensão simbólico-visionária que a ajuda a 
entender explicitou-se mais no desenho.
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Os últimos tempos de produção artística de Mário Eloy foram vividos entre 
os extremos dum obsessivo recolhimento criativo ou dum delírio boémio: «A 
vida para ele não tem sentido, no seu absolutismo sentimental, senão saltan-
do de um extremo para o outro das coisas – ora os dias passados de manhã à 
noite, no “atelier” ou em casa, a desenhar e a pintar sem descanso, como um 
condenado, ora em grandes noitadas de desregramento, seduzido e envene-
nado pelo álcool, no delírio de um palrar e agitar-se em plena fantasia, mas 
que fazia lembrar um vendaval desfeito»47. Este mesmo extremismo manifes-
tava-se emocionalmente: 

«Toda a evasão louca guardava-a para o delírio das noites temíveis, em que 
o álcool o transformava, ou num demónio ingénuo e irrequieto, ou numa 
desamparada criança ingénua. Fazia escândalos públicos, era barulhento 
como os bêbados da rua, ou então ia pôr-se a chorar à porta dos amigos, 
altas horas da noite, suplicando perdão de imaginados agravos, de ofen-
sas medonhas de que ninguém porventura se queixava». Perturbado por 
todas essas marcas da doença e da vida, a última fase da vida de Eloy foi 
de «solidão, numa obsessão de actividade sem disciplina, desconfiando de 
todos, fugindo mesmo dos amigos e acabando por se julgar perseguido 
por fantasmas da sua imaginação, que nem sequer permitiam que ele fosse 
romântico à sua maneira, (...)»48. 

É natural que os últimos desenhos de Mário Eloy continuassem as «re-
presentações dessa luta terrível contra uma espécie de monstros do incons-
ciente, de figuras negras e contorcidas que invadem a clareza quase sempre 
manifestada nos desenhos anteriores de Eloy»: «Com figuras nos extremos 
da obesidade ou da magreza, desfalecia o ideal classicista que antes perse-
guira. Mas tal luta torna-se mais desigual e dramática: os monstros invadem 
as composições, num negro carregado que envolve as figuras e as deixa sem 
fuga. Longe estava a calma dos anteriores desenhos neoclássicos de influência 
picassiana. Agora as referências são apenas de Eloy, de um afectado e emer-
gente mundo inconsciente em que o artista se afundara pela sua própria arte. 
Estranhos monstros desvairam sobre a sua imagética, impedindo-a de um li-
rismo poético e romântico que se evadisse dos dramas representados, (…)»49.

Internado em Rilhafoles no ano de 1945, como vimos, aí viria a falecer após 
anos de sofrimento a 5 de Setembro de 1951. A sua morte só seria percebida 
cerca de um mês depois pelos amigos e então noticiada50.Mário Eloy deixava 
uma obra que reflectia essa dramática mistura entre a pintura e a vida que o 
tornou «pintor visionário do seu próprio ser»51. Foi «actor de si-mesmo»52, e 
auto-representou-se na sua própria obra, fazendo da imagem o espelho dum 
dialogismo dramático e da figuração a expressão do seu sonho tornado delírio.
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«Sou um pintor de astro!
Faço da vida um tiro,

Pim-pim, Liro...
Morro com um grande cadastro».

MÁRIO ELOY (Carta a Diogo de Macedo)

Epílogo dramático
O drama expressionista da produção final de Mário Eloy é um modernismo 

torturado por dramas internos alimentados pela sua doença mental. Poucos 
anos antes Eloy soubera conceber um traço tão clássico como moderno, com 
o qual sonhou uma firmeza e rigor das formas que marcara a sua produção da 
primeira metade da década de 1930. Tal parecia atingir a plenitude em 1935, 
quando ganhava o prémio Amadeo de Souza-Cardoso e se autointitulava 
«Príncipe da Arte Moderna»53. Os anos seguinte seriam de queda dramática 
do voo lírico deste «príncipe da arte moderna», expresso na sua própria pro-
dução enquanto peculiar lugar da invasão da loucura na arte, da afectação da 
demência nas formas e figurações. Foi esse sentido dramático que lhe forneceu 
uma peculiar dimensão expressionista, numa tensa oposição com um moder-
nismo classicista sonhado. Tal expressionismo não era uma mera deformação 
do gesto intempestivo e urgente, como bem tinha sido a sua fase verde em 
finais de 1928, de directa influência alemã, mas algo que emergiu do interior 
dessa construção vigorosa, portanto, uma deformação que resultava de um 
labor mais lento, obsessivo, despoletando uma tensão por dentro dessa maci-
ça severidade e concisão das formas e dos volumes – como uma deformação 
que não partia da acção da fora sobre as formas, mas de dentro destas, como 
se elas não pudessem conter uma carga interior que assim agonizou a ordem 
exterior das formas (que, no jogo com os volumes densos das figuras, ficou 
mais patente na sua última pintura). 

No desenho revelou-se pela impossibilidade do seu gesto em segurar esse 
traço classicista, enquanto o delírio se assoberbava de visões. O seu mundo 
figurativo final encheu-se de segregações líricas de figuras simbólicas íntimas, 
entre o voo espiritual, inspirado em Chagall, na figura de um violinista-poeta-
-artista-anjo (em efeito de auto-representação), e o sentido da terra materialista 
na figura de um burguês, depois monstro, advindo do mundo de Grosz. O diá-
logo com o seu amigo Júlio, pintor, desenhador e poeta, que assumia também 
essa tensão – tal como concebeu nesses anos uma similar figura de Poeta ainda 
mais directamente derivada do rabequista de Chagall, e também jogara entre 
Grosz e Chagall as suas influências determinantes (e menos Picasso e Matisse, 
mais evidentes em Eloy) – pode ser pertinente para uma comparativa cogitação 
final. Júlio interrompera a pintura em 1935, mantendo a prática do desenho a 
tinta-da-china, através da série Poeta, centrada na figura de um poeta-guitarris-
ta concebido num traço que deslizava com suavidade lírica sobre a superfície. 
Ao esforço carregado do traçar de Eloy, enquanto o domínio do desenho lhe 
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escapava, contrapunha-se esse desenho esguio e leve do Poeta de Júlio. Júlio e 
Mário Eloy eram corolários diferentes de semelhantes inspirações, em situação 
coeva das possibilidades da arte portuguesa entre-Guerras – e, curiosamente 
e em pano de fundo, durante os anos de afirmação e estabilização do Estado 
Novo. Esta relação com Júlio, mais clara no desenho que na pintura de Mário 
Eloy, foi bem anotada em estudo de João Gaspar Simões, que considerou a 
imaginação do desenho de Eloy como poético e não lírico, para nós bem ajus-
tado aos últimos anos da sua produção de desenho:

«Não se pode dizer com precisão que a imaginação de Mário Eloy seja uma 
imaginação lírica: é, mais propriamente, uma imaginação poética. Líricos: 
Almada ou Júlio. A sua obra é serena e idílica. A de Mário Eloy é desespe-
rada e dramática. Por isso, enquanto os desenhos de Almada ou de Júlio 
são estáticos, os de Mário Eloy são dinâmicos. Raramente representam um 
episódio completo. Há neles cenas de uma história que não principia nem 
acaba. Vem de longe e vai para longe: é a própria história do mundo. Daí a 
repetição de certos tipos, a insistência em certas notas e a uniformidade de 
meio onde o drama se desenrola»54.

Embora não concordemos plenamente com a leitura «estática» de Júlio, 
visto considerarmos que, após alguma trepidação nervosa e expressionista nos 
desenhos entre os anos 20 e 30, se deslocou para um escoamento mais suave 
da linha, ainda em movimento de sabor lírico. Júlio tivera, entre esses anos, 
uma tensão dramática também marcada pela presença da figura do burguês, 
mas  dela escaparia com a delicadeza do traçar das suas figuras, sobretudo a 
partir de 1935 com as origens da série Poeta; com tendência contrária, Eloy 
partia de uma serenidade austera para um drama do qual já não lhe era possível 
fugir, um drama que se revelara sem escape nem fuga, tal como a sua doença. 

«Eloy foi esse conflito entre uma realidade, como ela é em si, e uma sua in-
terpretação, num dramático desejo da verdade das formas como domínio 
intenso e profundo das coisas. Júlio não procurara esse domínio, escapan-
do-se para um universo próprio por si visionado e que só através de si podia 
existir. Por isso, Júlio revoltou-se contra o mundo mas não se vingou dele, 
remetendo-se para uma introspecção subjectiva. Se a pintura de Júlio foi a 
expressiva possibilidade de uma lírica pictórica, a de Eloy foi a sua impos-
sibilidade, onde o sonho se metamorfoseava em pesadelo e a evasão lírica 
numa vertiginosa queda pela própria materialização plástica obsessiva que 
a impedia de qualquer descompressão vaga ou indefinida. Eloy incorporou 
a modernidade do seu tempo numa tensão dramática, não tanto por ruptura 
com academismos, mas com a própria modernidade idealizada que cons-
truíra, e no seio da qual quis encontrar a sua singularidade. Ao recusar-se 
a uma meditação involutiva, ao encontro do sentido virginal e puro dessa 
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singularidade, esbarrou com um conflito germinado por uma contradição 
no interior da sua obra, para nela se afundar com o seu próprio drama por 
ela ingerido. As suas obras mergulharam numa delirada alienação que foi da 
pintura e do pintor, entre estas vivendo os extremos do sonho e do pesadelo. 
E se Júlio conseguiria sonhar por várias décadas, a Eloy não lhe seria possí-
vel, de tal maneira esse sonho se afligira. (…). Não lhe foi possível realizar o 
seu projecto, mas realizou uma obra cuja grandeza expressiva se manifestou 
pela angústia dessa mesma impossibilidade. Faltaram-lhe as asas para o voo 
artístico a que se lançara: o melhor da sua arte, e a força do seu expressio-
nismo, foram a sua queda. De tanto lutar por um projecto artístico cultural 
válido, acabou por lutar contra ele, transformando-o dramaticamente numa 
espécie de convulsão pictórica da modernidade portuguesa»55. 

A figura vagabunda do poeta-artista de Mário Eloy, auto-representação de 
uma aspiração lírica falhada, tornava-se um comparsa falhado do poeta-guitar-
rista de Júlio. Enquanto o poeta de Júlio adejava e encantava, expurgando os 
males da imagem, em Eloy tudo baqueava arrastado pela aflição da sua figura 
de auto-representação, perdida e frustrada na impotência do seu voo. O seu 
adejo lírico de liberdade poética arriscara-se desesperadamente mergulhan-
do na vertigem de um fatal Ícaro artístico para tombar desengonçado numa 
agonia modernista.

Notas

1 Inscreveu-se nos anos lectivos de 1913-
1914, 1914-1915 e 1915-1916, chegando 
a fazer algumas disciplinas com notas 
médias. Entre os seus colegas havia nomes 
como Jorge Segurado, Carlos Porfírio, 
Severo Portela, Jorge Barradas, António 
Soares, Sara Afonso, Maria Clementina 
Moura, Abel Manta, Leitão de Barros ou 
Leopoldo de Almeida. 

2 Para uma relação dos pintores 
modernistas com Olhão e sobre a 
génese do epíteto de «vila cubista», ver 
o estudo: Fernando Rosa Dias, «Carlos 
Porfírio – Diálogos da Modernidade (em 
tons de Futurismo, Expressionismo e 
Regionalismo)», in catálogo da exposição: 
Carlos Porfírio – Diálogos do Modernismo, 
Museu Municipal de Faro, 3 de Março a 1 
de Setembro de 2019, pp.29-32.

3 Bruno Manuel, «Mário Eloi - experiências, 
angústia, amor e absurdo», in Rota, Lisboa, 
n.º 5, Maio 1959, pp.5-6. Este assumir de 
um tom verde como seu está explícita 
em tradição oral que relata que num dia 
perante uma obra de Almada Negreiros, 
Mário Eloy teria retorquido que Almada 
lhe estava a «roubar os verdes!».

4 Para a identificação das obras de 
Mário Eloy referidas ao longo do texto 
usaremos a numeração do extraordinário 
trabalho do catálogo raisonné que 
acompanhou a exposição de 1996 no 
Museu Nacional de Arte Contemporânea 
do Chiado e que é hoje incontornável 
referência para o seu estudo: Mário Eloy. 
Exposição retrospectiva, Lisboa, Museu 
do Chiado, 12 Julho a 29 Setembro 1996. 
Alguns desenhos que localizámos em 
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publicações, e que não estão presentes 
neste catálogo, são aqui reproduzidos com 
indicação da sua respectiva fonte.

5 Destacam-se duas perspectivas do 
casario da «vila cubista» (Olhão) e um 
retrato de Roberto Nobre. Estas três 
pinturas seriam expostas em esquecida 
Exposição de Arte apresentada em Olhão 
em Agosto desse ano pertencendo então 
a Roberto Nobre. Cf. «A Exposição de 
arte», in Correio Olhanense, Olhão, n°121, 
24 Agosto 1924, p.2.

6 O desenho do bailarino [Francis Graça] 
Florêncio, datado de 1925, foi reproduzido 
em raro texto de Mário Eloy, assinando 
como Pintor, publicado no Diário de Lisboa. 
Mário Eloy, «Um bailarino. O creador 
Plastico do Espaço», in Diário de Lisboa, 12 
Maio 1925, p.2 [Figura 1].

7 Cf. Mário Domingues, «Posta restante: 
Exmº Sr. Mário Eloy, Lisboa», in A Tarde, 
Lisboa, 29 Junho 1925, p.1.

8 Jorge Segurado, «Sobre Mário Eloy», in 
catálogo da Exposição Retrospectiva da 
Obra do Pintor Mário Eloy. 1900-1951, 
Lisboa, S.N.I., 1958.

9 Carta de António Ferro a Jorge Segurado, 
de 3 Janeiro 1954. Cf. Jorge Segurado, 
«Sobre Mário Eloy», in catálogo da 
exposição Exposição Retrospectiva da Obra 
do Pintor Mário Eloy. 1900-1951, Lisboa, 
S.N.I., 1958.

10 João Gaspar Simões, «Pintura. Nota sôbre 
os desenhos de Mário Eloy», in Revista de 
Portugal, Coimbra, nº2, Janeiro 1938, p.333.

11 Maria João Ortigão, «Mário Eloy», in 
catálogo da exposição O Rosto da Máscara 
(catálogo), Lisboa, Centro Cultural de 
Belém, Maio 1994, pp.110-113.

12 António Rodrigues, «Do Rosto ao 
Espelho», in O Rosto da Máscara (catálogo), 
Lisboa, Centro Cultural de Belém, Maio 
1994, p.27.

13 Noticiado in Diário de Lisboa, 16 
Dezembro 1927, p.1

14 «O manéirisme é para os que pensam 
em rectaguarda. Marcho, procuro o meu 
objectivo, positivo expressionismo, ao lado 

de Kokoscha [sic], o maior pintor alemão, 
mestre, do expressionismo». Mário Eloy, 
em entrevista in «Os nossos artistas. O 
pintor Mario Eloy comunica-nos as suas 
impressões da França e da Alemanha de 
hoje», in Diário de Lisboa, 3 Setembro 1928, 
p.4.

15 Estas duas pinturas eram apresentadas 
na Exposição Geral dos Independentes 
(Allgemeine Unabhängige Ausstellung), 
colectiva organizada pela Sociedade de 
Artistas Plásticos de Berlim (Vereinigung 
Bildender Künstler), da qual era o único 
estrangeiro inscrito. Na Alemanha, 
Eloy tinha participado também noutra 
importantes exposição colectiva na 
Galeria Flechtheim em homenagem a 
Cézanne, com o título Seit Cézanne in Paris 
(Novembro-Dezembro 1929), ao lado de 
uma vasta lista de nomes da história da 
arte moderna europeia. 

16 Carta de Mário Eloy a António Ferro, 
Berlim, finais de 1931; publicadas por 
António Quadros, in Diário Popular, Lisboa, 
21 Fevereiro 1974.

17 Em Paris, já Homem Cristo, por ele 
retratado, o considerava ao mesmo 
tempo moderno e tradicional: «Il est à la 
fois moderne et classique, traditionaliste 
dans la mesure oú la tradition peut servir 
l’effort de rénovation constante, qui est 
l’orgueil et la raison dêtre de l’homme 
majeur». Homem Cristo, «Écoutez moi», 
in Exposition du peintre portugais Mario 
Eloy (convite), Paris, au Sacre du printemps, 
19 Abril-3 Maio 1927. O próprio pintor 
afirmaria também que «o cubismo na 
sua essência, é clássico» («Os nossos 
artistas. O pintor Mario Eloy comunica-
nos as suas impressões da França e da 
Alemanha de hoje», in Diário de Lisboa, 3 
Setembro 1928, p.4.). Mais tarde ainda se 
consideraria «de vanguarda, que o mesmo 
é dizer clássico» («Prémios artísticos 1935: 
O artista Mário Elói artista premiado no 
concurso do S.P.N.», in Diário da Manhã, 
Lisboa, 18 Abril 1935).

18 Conforme escreve de Berlim a Jorge 
Segurado. Era também sua intenção 
organizar um grande salão em Lisboa que 
se repetiria em Berlim. Comunica então a 
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24 É possível que esta obra tenha sido 
pintada nos seus últimos tempos 
berlinenses e que tenha acompanhado 
o pintor na sua viagem de regresso, 
embora seja de estranhar que a obra 
estivesse concluída (mesmo que apenas 
numa primeira fase) por altura do Salão 
de Inverno, sem aí ser exposta. Cf. 
Fernando Paulo Rosa Dias, «Mário Eloy, 
que Expressionismo?», in Colóquio Artes, 
Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 
nº107, Outubro-Dezembro 1995, p.36, nota 
3. As análises laboratoriais revelaram que 
a obra teve várias correcções, na busca de 
um rigor formal cada vez maus austero, 
tornando-a obra crucial da pesquisa do 
pintor nesta fase. Era uma das suas obras 
preferidas e que o acompanharia até 
a oferecer a Diogo de Macedo para o 
Museu Nacional de Arte Contemporânea 
do Chiado. Para as análises laboratoriais, 
cf. António João Cruz, «A matéria de que 
é feita a pintura: sobre algumas obras 
de Mário Eloy», in catálogo: Mário Eloy. 
Exposição retrospectiva, Lisboa, Museu 
do Chiado, 12 Julho a 29 Setembro 1996, 
pp.43-44.

25 Para os realismos entre-Guerras, cf. 
Catálogo: Les Réalismes. 1919-1939, Paris: 
Centre Georges Pompidou, 17 Dezembro 
1980 a 20 Abril 1981. Para as articulações 
entre classicismo e modernismo nestes 
anos, cf. catálogo: Forma. El ideal clássico 
en el arte moderno, Madrid: Musei Thyssen-
Bornemisza, 9 Outubro 2001 a 13 Janeiro 
2002.

26 O filho Mário Eloy (Mário António 
Horslt Eloy Jesus Pereira) nasceu a 12 
de Janeiro de 1929. Mário Eloy casava 
com a mãe da criança, Theodora Elfriede 
Laura Severin, conhecida como Dora, 
uma alemã de descendência holandesa, 
pouco dias depois, a 31 de Janeiro. 
Instalaram-se na Rua Kurfurstendam, n.º 
141, tenho Mário Eloy atelier na Shuter 
Strasse, 25, Gartenhause III. O regresso de 
Mário Eloy a Lisboa em 1932, que seria 
definitivo, enquanto Dora e o filho (que 
chegaram a acompanhar Eloy nas viagens 
a Portugal, por poucos meses entre finais 
de 1929 e inícios de 1930, e de novo em 

sua ida a Lisboa para tais movimentações. 
Cf. Jorge Segurado, Jorge Segurado, 
Mário Eloy, pinturas e desenhos, Lisboa, 
Imprensa Nacional, Casa da Moeda, 1982, 
pp.29-31.

19 Segundo apreciações de Cristovão 
(António Pedro) sobre as obras O Pintor 
Alterberg e sua Mulher e Nu. «O 1º Salão 
de Inverno. Os Pintores», in Revolução, 
Lisboa, 26 Dezembro 1932.

20 Amédée Dubois de La Patellière (1890-
1931) é um pintor francês que, embora 
hoje algo esquecido, foi importante no 
modernismo francês entre-Guerras e 
activo nos anos de Paris de Mário Eloy, 
desenvolvendo um expressionismo contido 
e atento à construção formal. É das figuras 
que nos apresenta mais afinidades com a 
obra de Mário Eloy nestes anos (1925-1935; 
com excepção da fase verde), sobretudo 
na pintura. Destacamos nessa aproximação 
a Eloy títulos da série «toiles d’intérieurs» 
como La Conversation (1926) ou La Main 
près de la Table (1927). Cf. catálogo da 
exposição: Amédée de La Patellière: les 
éclats de l’ombre, Roubaix: La Piscine, 
Musée d’Art et d’Industrie André Diligent; 
Bergues: Musée du Mont-de-piété; Nantes, 
Musée des Beaux-arts; Beauvais: MUDO-
Musée de l’Oise, 2014-2015.

21 Eloy elogiou a escultura portuguesa 
que soube dar continuidade às pesquisas 
formais (e «cerebrais») de Francisco Franco, 
como Barata Feyo e Ruy Roque Gameiro, 
porque «ambos já conseguiram um 
certo puder abstracto, notável, dentro de 
próprias formas» (carta a Jorge Segurado, 
Berlim, 1931). Ver Jorge Segurado; Mário 
Eloy, pinturas e desenhos, Lisboa, Imprensa 
Nacional, Casa da Moeda, 1982, p.28. 

22 Sobre Heim Semke e a relação da sua 
obra com a de Eloy, cf. Fernando Rosa Dias, 
Ecos Expressionistas na Pintura Portuguesa 
Entre-Guerras (1914-1940), Lisboa: Campo 
da Comunicação, 2011, pp.309-310.

23 Cf. Carta de Mário Eloy a Jorge Segurado, 
Berlim 1931, in Jorge Segurado, Mário 
Eloy, pinturas e desenhos, Lisboa, Imprensa 
Nacional, Casa da Moeda, 1982, p.30.
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portugueses como uma das marcas 
fortes da arte moderna portuguesa. Para 
a tese do lirismo na arte Portuguesa, cf. 
Bernardo Pinto de Almeida; «A tradição 
expressionista lírica na arte portuguesa 
do século XX», in VII Bienal Internacional 
de Arte, Pontevedra (catálogo), Agosto 
1986; Catálogo da exposição Azares da 
Expressão ou a Teatralidade na Pintura 
Portuguesa. Algumas obras do CAM 
(catálogo), Lisboa, Fundação Calouste 
Gulbenkian, Novembro-Dezembro 1987; 
Rui Mário Gonçalves, «Um Grito Claro 
– Un Cri Limpide – A Limpid Whoop», 
in catálogo da exposição: O que há de 
Português na Arte Moderna Portuguesa 
/ Ce qu’il y a de Portugais dans l’Art 
Moderne Portugais / What is Portuguese», 
in Modern Portugueses Art, Lisboa: Palácio 
Foz, Junho-Setembro 1998, p.30. Para 
a questão da ingenuidade, noção para 
nós mais relevante para o entendimento 
da arte portuguesa destes anos Entre-
Guerras, cf. Fernando Rosa Dias, Ecos 
Expressionistas na Pintura Portuguesa 
Entre-Guerras (1914-1940), Lisboa: Campo 
da Comunicação, 2011.

31 Mário Eloy, entrevista in «Os nossos 
artistas. O pintor Mário Eloy comunica-
nos as suas impressões da França e da 
Alemanha de hoje», in Diário de Lisboa, 3 
Setembro 1928, p.4.

32 Mário Eloy, in Catálogo do I Salão dos 
Independentes, Lisboa, 1930, p.28.

33 Fernando Rosa Dias, Ecos 
Expressionistas na Pintura Portuguesa 
Entre-Guerras (1914-1940), Lisboa: Campo 
da Comunicação, 2011, pp.253-254.

34 Esta figura do burguês (Die 
Spiessburger) de George Grosz influenciou 
alguns artistas portugueses, entre as 
décadas de 1920 e 1930, destacando-
se a pintura e desenho de Mário Eloy e 
Júlio dos Reis Pereira, mas também vários 
desenhos de Bernardo Marques e Arlindo 
Vicente. Para a influência de Gorge Grosz 
na arte moderna portuguesa, cf. Fernando 
Rosa Dias, Ecos Expressionistas na Pintura 
Portuguesa Entre-Guerras (1914-1940), 
Lisboa: Campo da Comunicação, 2011, 
sobretudo pp.191-194, 339-340, 367-368.

1932) regressavam à Alemanha, apartou 
definitivamente Mário Eloy da família. Mário 
Eloy (Filho) seria também pintor, e viria a 
Portugal em 1958, no âmbito da grande 
exposição retrospectiva de homenagem 
póstuma a Mário Eloy que o SNI organizava. 
Em sequência, o filho faria uma exposição 
individual poucos meses depois também 
organizada pelo SNI. Cf. catálogo: 
Exposição de Pintura de Mário Eloy (Filho) 
no Salão de Exposições do Secretariado 
Nacional de Informação, Lisboa: Palácio Foz, 
Maio 1959. Para as informações biográficas, 
cf. catálogo: Mário Eloy. Exposição 
retrospectiva, Lisboa, Museu do Chiado, 12 
Julho a 29 Setembro 1996.

27 Diogo de Macedo aborda essas 
dificuldades e relata que na Alemanha, 
«para ganhar o pão», Mário Eloy terá 
enfileirado «nas bichas de figurantes 
anónimos do cinema». Diogo de Macedo, 
«A propósito de um hábito de Mário Eloy», 
in Mundo Literário, Lisboa, n.º 7, 22 Junho 
1946, p.12.

28 A destacar na pintura desta fase de 
pesquisa formal de um classicismo severo 
títulos Frau mit den roten Fischen (Mulher 
com Peixes vermelhos, 1931) [n.º 53], Auto-
retrato (c.1931-1932 [n.º 56], Nu (1931-
1932) [n.º 60], Pintor Altberg e mulher 
(c.1932) [n.º 57], Retrato de Ruth Walden 
(c.1932-33) [n.º 58], O Livro Azul (c.1933) 
[n.º 61], Jeune Homme/Retrato de Paulo 
Ferreira (c.1934) [n.º62], ou ainda Lisboa-
Varina (1934) [n.º63].

29 Sabe-se que a doença afectaria Mário 
Eloy (filho) (1929-1975), também pintor, 
que já perturbado pela doença seria vítima 
de incêndio no atelier onde faleceria e 
se perderia parte da sua obra. A doença 
também vitimaria o neto, Sérgio Eloy (1959-
2004), um dos precursores da abstracção 
na fotografia em Portugal, que se recusaria 
a casar e ter filhos para suspender a fatal 
hereditariedade da sua doença. Sobre 
Sérgio Eloy, cf. «Estúdio Sérgio Eloy abre ao 
público no Vale de Santarém», in Correio do 
Ribatejo, 4 Dezembro 2009, pp.1, 3.

30 O lirismo, apesar de não estudado 
a fundo, tem sido bem apontado por 
alguns historiadores e críticos de arte 
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1925 concebeu o pano de boca de 
cena para o projecto do Teatro Novo de 
António Ferro e José Pacheko, tal como 
concebeu o já referido desenho do actor 
Joaquim de Oliveira no papel de O 
Knock do Teatro Novo [n.º 105]. Para esta 
última colaboração, cf. C. S., «Primeiras 
representações. Teatro Novo – “Knock ou a 
Victoria da Medicina” comedia em 3 actos, 
original de Jules Romains, tradução de 
Fernanda de Castro.», in A Capital, lisboa, 
5 Junho 1925, p.3.

45 Diogo de Macedo, Mário Eloy. 1900-
1951, Lisboa: Artis, 1958, pp.11-12. Ver 
ainda, Alexandra Reis Gomes, Mário Eloy e 
o Modernismo, Lisboa, Universidade Nova 
de Lisboa, 1986, pp.10-11. A sua morte só 
seria percebida cerca de um mês depois 
pelos amigos e então noticiada. Cf. João 
Gaspar Simões, «Morreu Mário Eloy - Viva 
a sua Arte!», in Diário Popular, Lisboa, 
17 Outubro 1951; ou ainda «Faleceu o 
pintor Mário Eloy que marcou uma forte 
personalidade», in O Século, Lisboa, 8 
Novembro 1951

46 Hegel recuperou a ideia da arte 
como manifestação sensível da ideia, 
colocando a sua própria história segundo 
três momentos de uma tensão entre a 
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Louise Bourgeois, une artiste 
intéressée par l’hystérie

Résumé

 Au XXème siècle l'intérêt (au sens d'opposition au désin-

téressement kantien) des artistes à leur art les a amenés à 

fouiller les tréfonds de leur psyché pour chercher les ori-

gines de leur création, à pousser plus d'une fois l'explora-

tion jusqu'à la limite fragile entre art et folie. Pour certains 

cette quête a simultanément révélé le rôle de « garde-fou » 

de l'art. Ainsi en a-t-il été pour Louise Bourgeois. Inquiète 

de partager la folie de son frère schizophrène, montrant à la 

mort de sa mère des symptômes d'hystérie, l'artiste prend 

du recul grâce à son mariage qui l'amène à New York à par-

tir du début de la seconde Guerre mondiale. Mêlée alors au 

milieu surréaliste réfugié qui valorise l'hystérie, elle appro-

fondit sa connaissance de sa psyché, commence la sculp-

ture et initie un dialogue avec un psychanalyste. Le texte 

examine d'une part les premières expositions de Louise 

Bourgeois, de ses Personages, en extrayant les interpréta-

tions établissant des rapports entre ces figures et les fac-

teurs hystériques. De ces débuts artistiques l'article opère 

un bond temporel jusqu'à la dernière série d’œuvres, inau-

gurées par Cell 1, faisant l'hypothèse que cette œuvre est 

un condensé de l'attitude artistique de Louise Bourgeois. 

L'installation en effet déploie l'étendue de ses réminis-

cences et de ses angoisses psychiques, et offre la verbali-

sation du rôle qu'a tenu pour elle la création plastique. Car 

Cell 1 fait apparaître publiquement pour la première fois la 

phrase « Art is a guaranty of sanity », assumant ainsi que 

la mise en visibilité de la folie par l'art est la seule théra-

pie de vie.

Mots Clé

Louise Bourgeois; Sculpture; Hystérie; Psychanalyse; Ré-

miniscences.

Abstract:

In the twentieth century, the interest (in the sense of oppo-

sition to Kantian disinterestedness) of artists in their art led 

them to delve into the depths of their psyche to search for 

the origins of their creation, more than once pushing this ex-

ploration to the fragile boundary between art and madness. 

For some, this quest has simultaneously revealed the role of 

art as a "safeguard". This was the case for Louise Bourgeois. 

Worried about sharing the madness of her schizophrenic 

brother, showing symptoms of hysteria after the death of her 

mother, the artist took a step back thanks to her marriage, 

which brought her to New York at the beginning of the Sec-

ond World War. Mixed with the surrealist refugee milieu that 

valued hysteria, she deepened her knowledge of her psyche, 

began sculpting and initiated a dialogue with a psychoana-

lyst. The text examines Louise Bourgeois' first exhibitions of 

her Personages, extracting interpretations that relate these 

figures to hysterical factors. From these artistic beginnings, 

the article takes a temporal leap to Cell 1, which inaugurates 

the last major series of works by the artist, hypothesising that 

this installation is a condensation of Louise Bourgeois' artis-

tic attitude. The work unfolds the extent of her reminiscences 

and psychic anguish, and furthermore offers a verbalisation 

of the role that plastic creation has played for her. For Cell 1 

makes the phrase "Art is a guaranty of sanity" appear public-

ly for the first time, thus assuming that making madness vis-

ible through art is the only possible therapy.

Keywords

Louise Bourgeois, Sculpture, Hysteria, Psychoanalysis, Rem-

iniscences.
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Dans le premier chapitre de l’Homme sans contenu, Giorgio Agamben1 
confronte la conception kantienne de l’art à la réaction de Nietzsche dans la 
Généalogie de la morale et en tire des conclusions qu’il rapporte à l’histoire 
occidentale récente. On sait comment Kant définit le beau comme «plaisir 
désintéressé », et comment pour lui, l’art, qui est à la recherche du beau, doit 
être reçu avec le même désintéressement. Nietzsche argumente avec vigueur 
que Kant ne s’occupe que du spectateur et non de l’artiste dont les créations 
démontrent au contraire l’ampleur de l’intérêt qui le guide. Pour Agamben, 
Nietzsche est, comme toujours, « bon prophète », car il formule ainsi un dé-
placement de la réflexion. Il pointe ceci : à la naissance de l’esthétique cor-
respondait l’émergence d’un spectateur désintéressé. Mais désormais, l’objet 
d’attention de la réflexion sur l’art devient l’artiste intéressé. Ainsi le specta-
teur contemporain et postérieur de Nietzsche suivrait un processus de retrait 
esthétique ; en revanche, « on » assisterait, « du point de vue de l’artiste, à un 
processus opposé2 ». Ce processus d’intéressement de l’artiste à son art et à 
sa position d’artiste a amené celui-ci, celle-ci, à des enquêtes de formes et des 
démarches d’introspection quelquefois extrêmes, traduites dans des œuvres 
faisant remonter des profondeurs du psychisme les contours de la folie. Ainsi 
en fut-il de Vincent van Gogh, intéressé à l’extrême par une relation d’authen-
ticité à son art,  comme on le lit, relève Agamben, sur le billet trouvé dans [sa] 
poche le jour de sa mort » : « Eh bien, mon travail à moi, j’y risque ma vie, et 
ma raison a sombré à moitié.3» Par ailleurs le philosophe, citant Edgar Wind, 
s’accorde à dire qu’aujourd’hui, l’art est sorti de la sphère de l’intérêt pour 
être seulement intéressant, contrairement à ce qu’il en était, par exemple, 
lorsque Platon pensait la poésie dangereuse pour la cité. Ajoutons ici que 
les artistes les plus engagés dans un « intéressement » à leur art jusqu’aux 
limites les plus extrêmes (Van Gogh, Artaud, Francis Bacon, les actionnistes 
viennois4) exercent une attraction fascinatoire, sans doute constructive pour 
le public à titre individuel, mais qui ne se traduirait plus en puissance sociale 
(n’en déplaise à Beuys). A cet égard Agamben invoque Artaud affirmant que 
la culture authentique s’est perdue au profit d’une idée occidentale de l’art 
« inerte et désintéressée », et non plus « magique et violemment égoïste5 ». 
Si l’égoïsme de l’art n’a plus d’impact sur la vie publique, il est en revanche 
tentant d’accorder les termes d’Artaud à la démarche personnelle de Louise 
Bourgeois. Car l’artiste n’a cessé, à partir du moment où elle s’est investie dans 
l’art, de mettre en scène ses introspections les plus obsessionnelles mais en 
les renversant au profit de sa propre sauvegarde mentale, en faisant de ses 
œuvres des fétiches magiques.

 Louise Bourgeois : une jeunesse choyée...
L’art de Louise Bourgeois est donc éminemment intéressé, retourné sur 
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sa propre construction psychique. C’est l’authenticité  – qui est peut-être 
aussi la duplicité – de ses émotions qui confère à ses œuvres un imaginaire 
que le public peut partager. Dans cette configuration, la psychanalyse joue 
un rôle éminent, comme il en est de très nombreux artistes de sa génération, 
des surréalistes à  Pollock. Ces derniers ont eu souvent une attitude ambiguë 
ou double vis-à-vis de cette nouvelle discipline, tôt reçue aux Etats-Unis où 
Louise Bourgeois vit à partir de 1938. Pour certains la psychanalyse fournit 
de riches narrations ; elle est un outil pour comprendre les arcanes du moi 
profond dans ses relations aux origines de l’art et de l’humanité. Mais pour 
d’autres artistes, ou les mêmes, il s’agit de l’aborder avec méfiance en ce 
qu’elle prétendrait résoudre les traumatismes psychiques qu’ils sentent être 
les moteurs de leur art. C’est le cas de Louise Bourgeois qui a ainsi, au-de-
là de sa défiance, exploré pour son art les processus psychanalytiques afin 
d’endiguer le débordement de ses angoisses névrotiques. 

A priori Louise Bourgeois semble née sous des auspices favorables : ses 
parents sont riches et cultivés, ils traitent d’art – précisément d’artisanat d’art 
puisqu’ils restaurent et vendent des tapisseries anciennes. Les photographies 
parvenues de l’enfance de l’artiste et de son adolescence laissent assez peu 
présumer qu’elle souffre d’angoisses ou d’hystérie. A 14 ans on la voit sourire 
dans une robe Coco Chanel, à 18 ans, elle passe ses vacances à Nice dans une 
tenue de Sonia Delaunay, va en Angleterre en avion (on est en 1929). Pour-
tant, les relations familiales de son enfance et de sa jeunesse qui ont servi de 
matériau à son art démontrent des rapports compliqués. Ceux avec le père 
ont été amplement commentés par l’artiste elle-même comme le suggère le 
titre de la réunion de ses écrits6. D’autres événements traumatiques se lisent 
à travers sa biographie7. Née le 25 décembre 1911, Louise Bourgeois est se-
conde après une sœur aînée, mais elle remplace sans doute, comme il en fut 
de Vincent Van Gogh, un enfant mort prématurément, en l’occurrence une 
fille, alors que le père, Louis Bourgeois, attend depuis son mariage un gar-
çon. Le processus d’identification de l’enfant se complique de son prénom, 
Louise, féminin du prénom du père. Le seul garçon de la famille, Pierre, naît 
en 1913. Or, il développe une « obusite », un stress intense dû à la guerre, 
et bientôt une schizophrénie qui l’amène entre 1939 et 1945 à détériorer la 
maison familiale (celle-ci était occupée par les Allemands), au point qu’il est 
conduit à l’hôpital du Val-de Grâce puis interné en décembre 1945. Il meurt 
à l’hôpital psychiatrique de Villejuif en mai 1960, à 47 ans. Comment les en-
fants Bourgeois vécurent-ils la maladie de Pierre ? On sait qu’en 1950, alors 
que Louise revient en France avec son mari pendant presque un an, elle ne 
rend visite à son frère qu’une fois. On ignore si au cours d’autres voyages 
elle retourne le voir. C’est qu’elle a peur : « I am afraid of insanity. At least, I 
think that my brother in his house dœs not suffer »8 [J’ai peur de la folie. Au 
moins, je pense que mon frère dans sa maison ne souffre pas] (elle parle de 
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l’hôpital psychiatrique). Elle culpabilise.
Marie-Laure Bernadac note chez l’artiste un précoce besoin obsession-

nel d’écrire9, et sans doute dessine-t-elle beaucoup dans son enfance et son 
adolescence, mais c’est essentiellement pour aider sa mère à la restauration 
de cartons de tapisseries. Louise Bourgeois ne fait pas d’emblée de l’art son 
occupation principale. Après ses études au Lycée Fénelon, elle dessine encore, 
sans doute, mais pour l’entreprise familiale, et se partage entre des études 
universitaires en mathématiques et géométrie et un diplôme de conférencière 
du Louvre. C’est à la suite de la mort de sa mère, en 1932, qu’elle commence 
à se consacrer véritablement à la pratique artistique10, ainsi que le montrent 
les recherches de Philip Larratt-Smith dans l’ouvrage Louise Bourgeois, The 
return of the Repressed [Le retour du refoulé]11. Cette mort de la mère, après 
des années de maladie et de faiblesse, aurait en ce sens été pour la future 
artiste un déclencheur de la nécessité irrépressible de dresser un « garde-
fou », un barrage contre la folie, celle qu’elle ressent, celle qu’elle voit chez 
son frère. En 1928-1929 surtout, et jusqu’en 1932, Louise s’est occupée inten-
sément de sa mère : elle en a été la garde-malade12. Or selon Breuer, dans 
Etiologie de l’hystérie, l’ouvrage de 1895 écrit avec Freud, le phénomène 
constitutif de l’hystérie est un trauma vécu dans un état hypnoïde, et cet état 
« peut être favorisé par certaines situations, par exemple, donner des soins à 
un être cher ». En effet, « par suite de la tranquillité extérieure qu’il impose, le 
rôle de garde-malade exige une concentration d’esprit sur un seul objet, une 
attention portée sur la respiration du malade, c’est-à-dire que sont réalisées 
les conditions mêmes de tant de procédés d’hypnotisme. L’état crépuscu-
laire ainsi créé se trouve envahi par des sentiments d’angoisse.13» Cet état 
a pour conséquence un clivage de la vie psychique, avec des événements 
refoulés qui font retour sous forme de réminiscences. A la suite de leur ou-
vrage, Breuer et Freud discutèrent du rôle de l’état hypnoïde comme cause 
ou conséquence de l’hystérie14. Cause ou conséquence, la dévotion de Louise 
Bourgeois à sa mère malade fut apparemment intense15. Son chagrin à sa mort 
fut manifestement outrancier, voire surjoué (elle se jette sur le cercueil, veut 
dormir dans le lit de sa mère), au point que son père l’accuse de chantage 
affectif, ce qui amène en retour Louise à se jeter dans la rivière qui coulait 
au fond du jardin, obligeant son père à la repêcher… L’année suivante, elle 
commet une autre action suicidaire, également due à la contrainte de son 
père qui la presse de se marier et qui arrange un voyage en automobile avec 
un candidat. La jeune femme se jette hors du véhicule et avale une grande 
quantité de Gardénal… .16

Un symptôme d’hystérie apparaît plus tard : la persuasion d’être stérile 
comme le note Marie-Laure Bernadac17. Après avoir rejeté plusieurs préten-
dants, Louise Bourgeois rencontre à Paris en 1938 Robert Goldwater, qui 
publie à cette époque une thèse devenue incontournable sur la question, 
Primitivism in modern Art18. Elle l’épouse 19 jours plus tard, le rejoint à New 
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York et dans l’année qui suit, ne se voyant pas enceinte, elle entame une pro-
cédure d’adoption d’un petit garçon en orphelinat à Bordeaux (elle a deux 
fils immédiatement après l’arrivée de l’orphelin à New York…) Elle a quitté 
Paris, dira-t-elle plus tard, pour échapper à la promiscuité de sa famille. Mais 
elle ne cesse de penser qu’elle a abandonnée celle-ci ou bien que c’est sa 
famille qui l’a abandonnée…  

Etiologie de l’hystérie
Il semble que ce soit pendant la guerre de 1939-1945 que Louise Bour-

geois se saisit du caractère exploratoire et thérapeutique de l’art par rapport 
à ses angoisses, ses incertitudes et ses culpabilités.  Il faut dire que son en-
vironnement newyorkais est particulièrement susceptible de favoriser des 
questionnements artistiques (mais il pourrait être intimidant). Elle rencontre 
les nombreux artistes que connaît personnellement son mari (Duchamp, 
Miro, Zadkine…). D’autre part, le couple accueille les surréalistes et autres 
réfugiés heureux de pouvoir parler français (Breton, Masson…19). Elle estime 
alors sans doute que sa formation artistique est insuffisante, car elle s’inscrit 
à l’Art Students League. Elle suit simultanément des cours de psychologie à 
l’Université de New York, ce qui est une autre façon d’approfondir ses inves-
tigations sur elle-même. En 1945, elle a lu Wilhelm Reich, et ses notes men-
tionnent aussi Freud, Melanie Klein, Wilhelm Steckel, Otto Rank, Carl Jung, 
Helene Deutsch… C’est au cours de ces mêmes années de guerre qu’elle 
commence la  sculpture.  En 1949, elle se reconnaît dans les descriptions de l’ 
Etiologie de l’hystérie, qu’elle lit en 194720. Ainsi note-t-elle dans son journal :

« Autodestruction sous forme de destruction de mon mariage. - L'étiologie 
de l'hystérie chez Freud -
On peut toujours faire remonter les symptômes hystériques aux souvenirs 
sexuels réprimés qui ont généralement eu lieu (expérience). 
Les souvenirs peuvent venir à la conscience beaucoup plus tard, à la pu-
berté – Mon père se promenant en chemise de nuit en tenant son sexe. »21

On sait comment l’hystérie étudiée par Charcot a alimenté les premières 
déductions de Freud. C’était alors par excellence la « folie » des femmes, une 
folie à laquelle les surréalistes ont conféré aura et séduction en la déclarant « la 
plus grande découverte poétique du XIXème siècle»22. Dans  le Vocabulaire 
de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis, l’hystérie est dite présenter des 
« tableaux cliniques très variés » possiblement accompagnés de symptômes 
corporels (paralysie, boule dans la gorge) ou de phobies. Dans The Return of 
the Repressed le critique Donald Kuspit dresse, certes bien plus tard, le por-
trait de Louise Bourgeois dans l’ouvrage dirigé par Philip Larratt-Smith : elle 
est particulièrement obsessionnelle, phobique par moments, - agoraphobe 
et sujette à la peur du vide-, elle exprime le sentiment répété de n’être rien 
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(pour compenser un sentiment d’omnipotence) ; elle est narcissique et cou-
pable de l’être. Elle se considère « mauvaise » en société et pense que l’art 
doit la rendre socialement plus acceptable23. Les articles concernant l’hystérie 
dans le Vocabulaire de la psychanalyse précisent que celle-ci se manifeste le 
plus souvent par le refoulement, et la quasi impossibilité d’abréaction24. Or 
l’abréaction est une « décharge émotionnelle par laquelle le sujet se libère 
de l’affect lié au souvenir d’un événement traumatique25 ». Si elle est impos-
sible, le retour au passé – les réminiscences dont souffre l’hystérique, comme 
le dit Freud –  ou les retours du refoulé ne peuvent opérer une libération 
des affects. Ils ne peuvent que se reproduire avec plus ou moins d’intensi-
té selon les événements de la vie. En avril 1951, Louis Bourgeois meurt, et 
des symptômes apparaissent chez Louise. « Perdre mon père – c’est comme 
si on me castrait je perds tout de même l’équilibre (…) je ne pouvais plus 
marcher dans la pièce sans me tenir, quel effondrement du system digestif 
et dizziness [sic]26 ». Elle a des insomnies,  des crises d’angoisse. Dès avant 
la mort de son père, elle souffre périodiquement de dépression, mais après 
1951, cette dépression ralentit sa production artistique : elle ne crée plus que 
sporadiquement entre 1952 et 1960. Elle n’a alors pratiquement que des ex-
positions collectives avec des œuvres déjà réalisées et n’aura une exposition 
personnelle avec de nouvelles productions qu’en 196427. Entre temps, après 
avoir consulté des médecins pour ce qu’elle nomme une « infection du sys-
tème nerveux »28, elle commence une psychanalyse en 1951, abandonne le 
premier thérapeute pour le docteur Henry Lowenfeld à partir de janvier 1952. 
Elle reste en contact étroit avec lui jusqu’à sa mort en 1985. Donald Kuspit 
a dénombré plus de 60 séances en 1952, 28 l’année suivante, et 5 séances 
seulement la quatrième année… Toutefois l’artiste poursuit l’analyse jusqu’en 
1966, ralentit puis reprend en 1973, à la mort de son mari, avec 23 séances 
cette année-là, 18 en 1975. Il est pourtant arrivé à Louise Bourgeois de nier 
avoir pratiqué une cure : « Je n’ai jamais suivi d’analyse ; mes amis l’ont fait 
et leur état s’est empiré29 »  Ou encore : « L’analyse est une arnaque/ est un 
piège/…30 etc. Il faut en cela penser qu’elle poursuit avec Lowenfeld un dia-
logue destiné à son auto-réflexion, et non une thérapie, car celle-ci est l’œuvre 
de l’art. Sur une note de mai 1952, elle écrit – en anglais : « Freud says = art 
is a form of neurosis vs/ neurosis is a form of art – for the sake of discussion 
[Freud dit : l’art est une forme de névrose /versus/ la névrose est une forme 
d’art – pour le plaisir de la discussion31. » On peut imaginer les discussions 
sans fin de l’artiste avec son psychanalyste… « L’analyse est un jeu au chat et 
à la souris », écrit-elle encore.

Sculptures totems
Peut-on deviner par les œuvres comment l’art fait rempart contre la dé-

pression, contre l’hystérie, sans référence excessive à la narration familiale ré-
trospective abondante qui caractérise le discours de et sur Louise Bourgeois, 
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mais sans négliger les épisodes de sa vie qui sont le matériau de son art 
?  Un choix s’impose. Peu avant la mort de son père, Louise Bourgeois eut 
deux expositions personnelles à la galerie Peridot de New York, respective-
ment en 1949 et en octobre 1950. Une troisième exposition, sculptures et 
dessins, eut lieu dans la même galerie en avril 1953. Ce fut la dernière avant 
plusieurs années. Les deux premières expositions sont bien documentées, 
car elles ont fait l’objet de réévaluations critiques et de recherches à l’aune 
de la psychanalyse.  

 La première exposition présentait 17 sculptures. Elles sont très abstraites, 
mais suffisamment anthropomorphes pour qu’on y saisisse des Personages, 
ainsi que Louise Bourgeois les nomme en anglais (Figures en français). Elles 
sont souvent qualifiées de totems, selon le nom que l’on attribue aux sculp-
tures verticales exotiques, indiennes ou océaniennes ; ce n’est pas sans per-
tinence car ces dernières étaient fatalement familières à Louise Bourgeois 
du fait des recherches de son mari, sans mentionner le goût des surréalistes 
pour ces sculptures. Les Personages sont tous verticaux, très effilés, de hau-
teur humaine ; plusieurs indices suggèrent l’emplacement d’une tête, ou de 
jambes. Leur bois, du balsa, est peint en noir, en blanc ou en rouge. Dans cette 
première exposition, ces sculptures, dont la base est pour la plupart réduite à 
un point, sont sans socle, et non suspendues. La ténuité de leur appui au sol 
n’est pas sans convoquer la minceur sur laquelle repose le départ de l’envol 
de l’Oiseau dans l’espace de Brancusi, dont le Moma avait acquis en 1934 
un exemplaire de bronze poli. Les sculptures de Bourgeois comme l’Oiseau 
de Brancusi ont une qualité indéniablement phallique.

L’artiste avait eu l’intention première de visser ses sculptures dans le sol 
afin qu’elles puissent pivoter32. Devant l’interdiction formelle du galeriste 
d’altérer son parquet de chêne, certaines sculptures furent appuyées contre 
les murs. Louise Bourgeois insiste sur le fait que leur disposition suivait « un 
schéma au sol fait de points », destiné à établir des liaisons entre les œuvres 
au moyen d’une « géométrie symbolique », « la géométrie des solides en tant 
que symbole d’une sécurité émotionnelle.33 » Cette organisation concertée 
de sculptures sans socle fabriquait ce que la critique reconnaîtra plus tard 
comme étant la préfiguration d’un « environnement », soit une forme qui ne 
se répandra qu’au début des années 1960. Pour l’artiste, cette disposition 
pouvait être là encore issue d’une compréhension fine de Brancusi et de ses 
sculptures aux formes se répondant l’une l’autre dans l’espace. La qualité 
environnementale qui permet au visiteur de se sentir entouré était cruciale 
pour Louise Bourgeois, car ces « Personages » étaient pour elle ses proches, 
qu’elle avait abandonnés et qui lui manquaient. Ils avaient donc valeur de 
« sécurité émotionnelle ». Ils devaient lui renvoyer la présence fantomatique 
des siens que la qualité totémique des figures rendait protectrice. « S’il y 
avait eu des socles », explique Louise Bourgeois en 1974, « ils auraient isolé 
les figures, non seulement du spectateur mais aussi les unes par rapport aux 
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autres (…) L’observateur n’est plus simplement un spectateur, il est à même 
de progresser de l’état d’observation à celui de collaboration34.» Cet agen-
cement évite la « dislocation » entre les figures sculptées et le spectateur. 
Or, explique-t-elle en semblant amalgamer l’expérience du spectateur à la 
sienne : « La dislocation est analogue à l’état de passivité. Il est rejeté [ici] 
et se transforme en état d’existence active ». Grâce au dispositif sans socles, 
« c’est la dislocation, la transformation d’un individu passif, déprimé par une 
crise de conscience, en un individu soudain rendu actif - le passage de la 
mort à la vie à travers l’acte créateur35.»

Au-delà de cette composante environnementale, ces Figures de leur 
minceur hiératique transmettent un sentiment de solitude. C’est ce que l’un 
des critiques de l’exposition remarqua, écrivant que les Personages « see-
med intended to convey through their severity of treatment the tragedy of 
isolation » [semblaient destinées à transmettre à travers leur sévérité de trai-
tement la tragédie de l’isolement]36. Pour le public, la ténuité de leur appui 
soulignait probablement la vulnérabilité des œuvres, l’éventualité d’une 
chute (ce qui n’apparaît plus dans les expositions récentes où ces œuvres 
sont désormais fixées sur des carrés de métal et généralement disposées 
hors de portée du public). 

En 1950, dans la seconde exposition à la galerie Peridot, un autre critique 
voit « a disturbed spirit at work » [ un esprit perturbé au travail]37. Louise Bour-
geois montre une nouvelle série de sculptures, dont l’une, nommée Sleeping 
figure, est acquise au cours de l’année suivante par le Museum of modern 
Art avec l’appui d’Alfred Barr. Il s’agit d’un haut et mince totem de 187,9 cm, 
doté de deux minuscules « pieds » qui ne pourraient soutenir la sculpture si 
elle ne possédait deux fins étais qui dépassent le Personage en hauteur et 
qui, disposés en légère oblique, assure un équilibre précaire mais effectif, et 
donc une autonomie de la sculpture. Ces étais ménagent de l’espace entre 
le personnage et eux-mêmes, rappelant les totems des îles Salomon dont 
l’entrelacement spatial à partir d’un même tronc de bois avait aussi inspiré 
Giacometti pour L’Objet invisible (1934). Accrochés à la silhouette centrale au 
niveau des « épaules », ces étais peuvent référer à des bras ou à de hautes bé-
quilles. L’artiste dit plus tard (en 1994) que l’œuvre était « une figure guerrière 
qui ne peut faire face au monde et est sur la défensive. La tête est une sorte 
de masque et les bras sont des lances.38 » La mention du masque rappelle 
le célèbre récit du « hasard objectif » qui permit à Giacometti de terminer la 
tête de L’Objet invisible en trouvant aux puces cet objet de protection de la 
guerre de 191439. Si les figures de l’exposition sont à nouveau des substituts 
d’êtres manquants, il est plus que tentant d’en considérer certains comme 
des autoportraits (toute œuvre n’est-elle pas aussi autoportrait?). Cette fi-
gure guerrière – mais encore endormie – donne ainsi une image du rêve de 
Louise Bourgeois de se battre pour assurer sa place d’artiste (à la mesure 
de Giacometti?). Dans une étude féministe, Anne Gibson a interprété l’effet 
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délibérément fragile de la sculpture dressée comme une autoreprésentation 
de l’artiste tentant de s’approprier la force phallique du milieu artistique, alors 
dominé par le surréalisme40. L’historienne Mignon Nixon de son côté a une 
interprétation proche mais associe le caractère « endormi » au stéréotype sur-
réaliste de la femme passivement réceptrice des désirs masculins, un cliché 
que renverserait Louise Bourgeois en figure phallique inactive et nécessitant 
des béquilles41. Nixon associe également la figure à l’hystérique freudienne, 
dont la marche est instable ou paralysée. « Mes premières œuvres, c’est la 
peur de tomber » dit en 1994 Louise Bourgeois. « Ensuite, ça s’est transformé 
en art de tomber. Comment tomber sans se blesser. Plus tard, c’est devenu 
l’art de s’accrocher42».  

Cell 1: « La souffrance est la rançon du formalisme »
Quarante années après les expositions de la galerie Peridot, et après avoir 

favorisé le marbre et le latex pendant trois décennies, Louise Bourgeois ne 
craint plus de tomber. Elle inaugure à 80 ans avec audace une forme nouvelle, 
les Cells, les cellules, dont on peut penser sans doute que la disposition en 
système clos était en germe dès le schéma au sol des sculptures à la galerie 
Peridot, et plus encore dans l’environnement de panneaux articulés intitulé 
Lair [Terrier] de 1986 acquis par le MoMA. Il semble que le mode de l’instal-
lation exposé dans les années 1980 dans les musées à New York et le confort 
d’une reconnaissance grandissante aient pu aussi stimuler l’artiste et l’inciter 
à travailler en très grandes dimensions. Les « cellules » contiennent de véri-
tables mises en scène dans lesquelles Louise Bourgeois convoque l’imaginaire 
de son passé, sa réalité fantasmatique. Le choix du mot Cell, cellule, est en 
soi porteur d’image. Dans un entretien de 1995, l’artiste dit qu’il s’agit d’une 
« métaphore intellectuelle » qui renvoie à la cellule de prison et aux cellules 
sanguines43. Elle ne mentionne pas la cellule monacale, l’isolement dans le-
quel l’artiste doit se retirer pour créer, ni la cellule psychiatrique enfermant 
les malades en crise. Selon ce que l’artiste précise auprès de Suzanne Pagé et 
de Béatrice Parent à l’occasion de sa grande exposition parisienne de 1995, 
c’est que les cellules viennent d’un « désir de séparer les choses. Lorsqu’on 
a un problème, ajoute-t-elle, la façon d’y trouver une solution peut être d’en 
séparer les éléments avec un esprit analytique. (…) Ainsi chaque cellule a un 
sujet différent de tous les autres44 ». 

Si la Cell I, de 1991, n’est pas la plus spectaculaire ou la plus connue, 
nous ferons l’hypothèse qu’elle est déclarative des fondements émotionnels 
à partir desquels l’artiste déploie ses œuvres. Nous avancerons même – bien 
que les termes en paraissent incongrus pour l’art de Louise Bourgeois – que 
le sujet de cette cellule inaugurale est le fondement théorique permettant 
de décliner dans chacune des cellules suivantes un « sujet » plus spécifique. 
Cell 1 est un espace presque clos -secret- fait de panneaux de portes et d’une 
fenêtre aveugle qui sont manifestement des éléments de récupération, qui 



280

C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 1

1
 |

 A
R

TE
 E

 L
O

U
C

U
R

A
: 

A
R

TE
 B

R
U

TA
 /

 A
R

TE
 E

M
 A

S
IL

O

ont donc un passé : les panneaux sont inégaux, la couleur en est ternie, ils 
montrent des traces d’usure. Le spectateur n’a pas accès à l’intérieur de la 
cellule, excepté visuellement par un écart ménagé entre deux portes : il est 
donc amené à se pencher et glisser son buste pour voir la totalité de la cel-
lule, dans une attitude d’indiscret. Il découvre alors un lit à une place, un de 
ces lits métalliques d’hôpitaux ou de pensionnats, dont le sommier est une 
grille de fer visible sur toute la longueur de la couche : on peut de ce fait 
l’imaginer aussi comme un lit de prison. Sur un oreiller un peu plat des cercles 
concentriques rouge signalent la place de la tête : dans le contexte, on peut 
interpréter ces cercles comme l’irradiation de la souffrance mentale. Le reste 
du lit est recouvert de trois pièces de tissu. Ce sont des sacs postaux, en jute 
probablement, et dont on devine comme en filigrane le mot France sur leur 
surface blanchie : ce sont des couvertures de nostalgie, disant l’éloignement, 
mais aussi le contact préservé. Sur ces sacs sont brodées des phrases au fil 
rouge. Leur position, la couleur et leur concision donnent à ces phrases la va-
leur déclarative d’une position d’artiste. Sur le sac occupant le niveau du corps 
est inscrit « I need my memories / They are my documents » [ J’ai besoin de 
mes souvenirs, ce sont mes documents]. Les deux autres sacs se placent au 
niveau des jambes et les inscriptions sont disposées de façon à être lisibles 
du spectateur. On distingue clairement (du plus éloigné au plus proche): « 
Art is a Guarantee of sanity » [l’art est la garantie de la santé mentale] et « Pain 
is the ransom of formalism » [la souffrance est la rançon du formalisme]. Sous 
le lit sont placés des sortes de tiroirs, et l’un d’eux, mi-ouvert, fait apparaître 
le mot « rage », une émotion que l’artiste mentionne souvent dans ses écrits. 
On devine d’autres tiroirs avec des rouleaux de tissus rangés : l’un est ouvert 
mais ne laisse pas apparaître entièrement la phrase, qui dit peut-être « le bu-
siness dans lequel je suis… » Une haute lampe de chevet avec abat-jour et 
tablette domine la tête du lit. Un livre ou peut-être un carnet de croquis ou 
un journal intime est posé sur cette tablette, à côté d’un vase à fleur vide ; 
une autre lampe en pied, mais de type bureau, est à l’autre extrémité du lit 
(et donc mal visible du spectateur) près d’une valise de bois - une boîte à 
matériel de gravure ? - qui le flanque. Si le lit attire sans doute d’abord le 
regard, un autre point de focalisation est occupé par une table basse de 
bois côtoyée par une chaise métallique, très géométrique, noire, bricolée. 
La table est complètement encombrée d’un fouillis de récipients de verre 
de toutes sortes : vases sphériques au col allongé évoquant le laboratoire, 
carafes, verres à boire, urinoir transparent. Ils entourent des outils chirurgi-
caux (des forceps?) mêlés à des instruments de cuisine (on voit nettement 
un fouet), faisant un amas métallique luisant. Un réveil complète l’ensemble. 
Sur la chaise domine une corde dont l’entrelacement fait un écho formel à 
l’amoncellement métallique, mais en opposition de matière. D’autres objets 
(une base de vieille lampe à huile, d’un pilon de cuisine (?) et des sortes de 
contenants) renvoient de leurs formes arrondies aux volumes sphériques 
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posés sur la table. Sous la chaise, un bassin de lit en céramique pour malades. 
Si « la souffrance est la rançon du formalisme » on peut se demander ce que 
l’artiste entend par formalisme : est-ce celui, contraignant, de la société qui 
impose des rôles (femme, garde-malade) ou bien la recherche de la forme 
artistique, qui cause souffrance mais qui soigne ? L’apparent désordre de 
la Cellule relève d’un travail de mise en forme à travers la cohabitation des 
matières métalliques et des transparentes, entre les volumes sphériques qui 
répondent à l’enclos de la cellule elle-même. Le commentaire de Robert 
Storr sonne particulièrement juste : « None of Joseph Beuys’ installations or 
vitrines is more bleakly redolent of exhaustion and melancholy, nor dœs any 
evoke nearly the same measure of stifled desperation45. [Aucune des instal-
lations ou des vitrines de Joseph Beuys ne distille de manière plus sombre 
l’épuisement et la mélancolie, ni n’évoque autant de désespoir étouffé.] » La 
comparaison avec Beuys suggère un malaise imprégné de culpabilité. « C’est 
de réminiscences dont souffre l’hystérique 46» a écrit Freud, et de ces rémi-
niscences l’artiste en a fait ses « documents », son matériau qu’elle peine à 
mettre en forme pour sauver sa santé mentale. Dans la Cell 1, il semble que 
les réminiscences s’entrelacent, comme la corde sur la chaise, une corde qui 
peut faire des nœuds ou relier les choses, à laquelle on peut « s’accrocher ». 
Tous les instruments sur la table évoquent les soins accumulés pour un.e 
malade alité.e dans une atmosphère close, tandis que les rouleaux de sacs 
sous le lit sont des souvenirs de la mère, de ses tapisseries soigneusement 
rangées en attente de restauration, ravivant les traces mémorielles de leurs 
fils entrelacés. Mais le chevet de la mère malade bénéficiait du luxe d’une 
maison aisée. L’atmosphère de déréliction qui transpire de la Cell 1 exprime 
peut-être la solitude d’un autre malade. L’accumulation des ustensiles de 
soin mêlés à ceux de cuisine, sur la table, l’entassement d’objets dans les 
interstices disponibles et les éléments de récupération pourraient suggé-
rer un syndrome de Diogène, l’imaginaire de la cellule de Pierre, le frère de 
l’artiste, ou même d’une Louise Bourgeois qui n’aurait pas le courage de se 
contraindre à la souffrance du formalisme de l’art : une autre elle-même. Car 
si Louise Bourgeois a la phobie de la saleté (elle nettoie compulsivement), la 
plupart des objets amassés dans les Cellules sont les siens.

Conclusion :  « Art is a Guaranty of Sanity »
 La même année 1991, Louise Bourgeois réalise Precious Liquids, une haute 

cellule destinée à l’événement artistique international alors le plus prestigieux 
du monde, la Documenta de Kassel de 1992. A l’intérieur d’un grand cylindre 
de bois – le réservoir d’eau surplombant son propre immeuble à New York – 
se trouvent des éléments présents dans Cell 1 mais transformés, ordonnés : 
un lit dénudé et des récipients de verre brillant comme des gouttes ou des 
sphères vides rythmiquement disposées en hauteur, suggérant des transfu-
sions, des écoulements agrandis du corps47. La solide géométrie construite 
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8 Cité dans Philip Larratt-Smith, The Return 
of the Repressed, vol. 1, Londres, Violette 
edition, 2012,  p. 73. Les lignes de Louise 
Bourgeois datent de 1957 : la « maison » 
est donc bien l’institution psychiatrique de 
Villejuif.

9 Bernadac, op.cit. p. 61-62.

10 Louise Bourgeois s’inscrit alors aux 
Beaux-Arts, qu’elle ne suit pas, mais 
fréquente diverses Académies privées 
parisiennes, et en particulier la Grande 
Chaumière. Elle suit également les cours 
de l’affichiste Paul Colin. Elle assiste aux 
cours de l’Académie de l’art moderne de 
Fernand Léger (où elle est interprète). 
Elle poursuit sa formation à New York en 
fréquentant l’Art Students League.

11 Philip Larratt-Smith, op.cit.,p. 4-10. 
L’auteur a été responsable des archives 
écrites de Louise Bourgeois de 2002 à 
2010 et a mis au jour toutes les références 
de l’artiste à la psychanalyse.

12 Bernadac, op.cit., p. 53-57.

13 Breuer et Freud, Studien über Hysterie, 
1895. Traduction reprise dans J. 
Laplanche et J. B. Pontalis, Vocabulaire 
de la psychanalyse, sous la dir. de Daniel 
Lagache, Paris, PUF, 1967, p. 191.

qui soutient les récipients vient affirmer la résistance de la« santé mentale » 
contre l’expression fantasmatique de corps en souffrance. Car sur le cercle 
de métal maintenant le bois du réservoir, au-dessus de l’entrée étroite de la 
cellule (visitable, donc), l’artiste a fait graver, telle une devise, la formule ex-
primée dans la Cell 1 (et sans la faute d’orthographe à « guarantee » issue 
d’une incertitude entre français et anglais) : « Art is a Guaranty of Sanity ». 
Pour cette exposition à la promesse de visibilité encore sans précédent pour 
son œuvre, Louise Bourgeois inscrit par cette phrase son statement d’artiste, 
ce qui au cours de sa vie, a contenu son « hystérie », en a fait le matériau de 
son art. Et c’est une hystérie humaine, au-delà du cliché de genre, comme  
le montre le « sujet » bien connu de la cellule suivante : l’Arc de l’hystérie, 
figuré par un homme.

Notes

1 Giorgio Agamben, L’Homme sans 
contenu, Paris, Circé, 1996, p. 7-15.

2 Ibid., p. 11.

3 Ibid..

4 Je pense ici à Hermann Nitsch et son 
Théâtre des Orgies et des Mystères, et 
aussi à Günter Brus réalisant au Reiff 
Museum d’Aix-la Chapelle en 1968 pour 
un festival de performances l’action Der 
helle Wahnsinn, ce qui était traduit en 
anglais par « The Total Madness -The 
Architecture of the Total Madness » [La 
folie totale - l’architecture de la folie totale]. 
L’artiste, après s’être entaillé depuis sa 
chemise jusqu’à la peau avec une lame de 
rasoir, se souillait de sa propre urine et de 
ses excréments avant de se tendre en un 
arc hystérique. Voir Wiener Aktionnismus 
1960-1971, volume 2, Klagenfurt, Ritter 
Verlag, 1988, p. 138.

5 Giorgio Agamben, op. cit. p. 11.

6 Destruction du père. Reconstruction du 
père, Ecrits et entretiens, 1923-2000, Paris, 
Daniel Lelong, 2000.

7 La majeure partie des éléments 
biographiques provient ici du livre de 
Marie-Laure Bernadac, Louise Bourgeois, 
Femme-couteau, Paris, Flammarion, 2019. 
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30 Bernadac, op.cit., p.185 et 434.

31 Larratt-Smith, op.cit., p. 7.

32 Dans Mignon Nixon, Fantastic Reality, 
Louise Bourgeois and a Story of modern 
Art, Cambridge, London, The MIT Press, 
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la passion. Le verre devient métaphore 
pour les muscles du corps ; représentation 
des émotions, du mécanisme de 
l’instabilité. Quand les muscles se 
relâchent et que la tension redescend un 
liquide est sécrété. Les émotions internes 
deviennent physiquement liquides, 
déclenchent la sécrétion d’une substance 
précieuse. Ainsi quand vous vous autorisez 
à pleurer les larmes indiquent la fin de 
la souffrance ou quand la transpiration 
vous vient dans le dos à cause de 
l’appréhension dans laquelle vous êtes 
cela indique le contrôle et la résolution de 
la peur. La sécrétion de liquide peut être 
intensément agréable. Sur t https://www.
panoramadelart.com/louise-bourgeois  
site de la Réunion des musées nationaux.

https://www.panoramadelart.com/louise-bourgeois
https://www.panoramadelart.com/louise-bourgeois
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Resumo
Tomando como ponto de partida o trabalho desen-
volvido no Estúdio de Arte, atelier integrado no Ser-
viço de Reabilitação Psicossocial da Casa de Saúde 
do Telhal (CST), este depoimento pretende alavancar 
um conjunto de questões e preocupações sobre a im-
portância deste espaço, em contexto hospitalar. Pro-
cura-se explorar os atuais desafios colocados a este 
atelier, nomeadamente no enquadramento da Arte 
Bruta em Portugal. Trata-se de uma análise crítica e 
uma sistematização de informação, fruto de refle-
xões de trabalho dos últimos anos. Uma abordagem 
ao que designei como Arte Paciente, uma arte pro-
duzida num tempo próprio e resistente. Deixar per-
guntas relevantes no panorama da arte em contexto 
terapêutico e refletir sobre as dinâmicas de interven-
ção pela arte.

Palavras chave
Estúdio de Arte, Arte Paciente, Arte Singular, Arte 
Bruta, Arte em Contexto Terapêutico, Casa de Saú-
de do Telhal.

Abstract
Concerning the work developed at the Art Studio (an 
assembled atelier in the Psychosocial Rehabilitation 
Service of Casa de Saúde do Telhal), this testimony 
aims to emphasize a set of questions and concerns 
about the importance of such studio, in hospital con-
text. It intends to explore the actual challenges pro-
posed to this atelier, namely the framing of Art Brut 
in Portugal. It´s a critical analysis and systematiza-
tion of data, the result of reflection and work in recent 
years. An approach to what I name Patient Art, resist-
ent and produced in its specific time. In order to raise 
relevant questions, in the panorama of art in thera-
peutic context and reflect upon the dynamics of art 
intervention.

Keywords: 
Art studio, Patient Art, Singular Art, Raw Art, Art in a 
Therapeutic Environment, Casa de Saúde do Telhal.
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Introdução

“A arte da normalidade desencaixada ou arte louca. Ao pensar uma obra de arte (arte 
enlouquecida) há que explicitar o conceito. A arte só enlouquece se o Autor for ins-
tintivo, emotivo e tudo se concentrar no pensamento imaginativo. Imaginação é a 
forma irredutível de criar, sem grades, em liberdade, pura. A pureza dessa liberda-
de é que conduz o autor a rasgos criativos que saltam de alter ego em alter ego”.1

A escolha do tema partiu do desafio para escrever sobre prática e méto-
dos do atelier Estúdio de Arte, na Casa de Saúde do Telhal (CST) - Instituto 
São João de Deus (ISJD). Numa primeira instância seria muito complicado 
para mim sistematizar esta informação, porque as vivências são próximas, 
diárias e intensas. Quando me perguntam, que espaço é este, gosto de res-
ponder (e de pensar) que é um espaço partilhado e de liberdade.

Se por um lado, gostaria de religar a experiência de quinze anos de 
Telhal com o crescimento do atelier artístico, por outro, seria igualmente 
importante documentar percursos, afetos e memórias dos utentes/autores. 
Procurei com este depoimento documentar a experiência profissional de 
dinamizar arte em contexto terapêutico, num dos maiores hospitais psiquiá-
tricos do país. Considerei documentar duas exposições2 realizadas em 2019, 
duas experiências artísticas muito distintas. Ainda assim, no rescaldo deste 
período pandémico e na incerteza do que virá, optei por assinalar momen-
tos importantes do percurso artístico na CST, incidindo principalmente nos 
últimos quinze anos, documentando algumas perspectivas sobre a arte em 
contexto terapêutico. Não é sobre a produção de cada um dos autores que 
frequentam ou frequentaram o Estúdio de Arte. Seria, aliás, uma tarefa her-
cúlea assinalar todo o trabalho desenvolvido pelos participantes, ao longo 
destes anos, e mesmo assim, corria o risco de não os documentar conve-
nientemente. Ao longo do texto encontram-se alguns trabalhos (de várias 
épocas). Uma escolha difícil porque não podendo incluir todos, selecionei 
aqueles que podem, de alguma forma, “representar” o atelier. O projeto 
só existe por eles e com eles (os autores) e se este depoimento fosse docu-
mentado apenas visualmente, faria jus à força e carácter destas produções. 
É a eles que agradeço. Neles, encontrei verdade e generosidade de uma 
arte paciente.

dAs Pessoas/ dA Prática/ do Atelier

“Será a doença mental uma tentativa do Homem evoluir para um estado supe-
rior de sensibilidade, sendo a arte a melhor forma de a exteriorizar?” 3
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Stefanie Franco na sua defesa de tese4, realçou a importância de se reali-
zar, em Portugal, um levantamento das respostas artísticas em contexto hos-
pitalar, no fundo, um estudo5 descritivo das dinâmicas artísticas nas diferen-
tes instituições. Não será difícil entender que esta área de trabalho não está 
devidamente regulada, nem valorizada do ponto de vista profissional. Para 
além de ser uma área relativamente nova, não existe uma designação técni-
ca dos responsáveis por estes espaços de trabalho e o não reconhecimento 
pode contribuir para a desvalorização das respostas, não ficando claro que 
estes ateliers devem assentar em qualidade (equipamentos, recursos, etc.). 
Aqui, estou convencida que o ideal será trabalhar de forma multidisciplinar e 
amparado por uma equipa, mas nunca excluindo que os mediadores6 devem 
ser profissionais com formação específica na área das artes plásticas porque 
estes podem reconhecer mais facilmente a importância das necessidades dos 
autores (métodos, ritmos, meios necessários à criação, etc.). Assim, prendo-
-me desde logo com o questionamento sobre aqueles que orientam estes 
espaços – artistas, arte terapeutas, monitores, curadores, mediadores, edu-
cadores e, portanto, sobre questões de configuração da profissão. Também 
é certo, que sendo artistas a mediar, o “policiamento” aqui, do ponto de vista 
da “contaminação” do processo terá de ser maior. É preciso saber onde co-
meça a prática artística e onde termina a mediação e/ou vice-versa. Não é de 
somenos importância, que a visão de um artista nestes lugares, pode levar 
à confusão, muitas vezes instalada, quanto à finalidade destes ateliers. A au-
sência desta discussão, permite que tudo possa ser equacionado, gerando 
ambiguidade entre ateliers de arte, espaços terapêuticos, ocupacionais ou 
outros. Não obstante, é polémico entre pares, estes projetos serem mais ou 
menos orientados, mais ou menos estruturados, mais ou menos artísticos e 
mais ou menos terapêuticos. No fundo, os problemas que se levantam são, 
entre outros, a forma como estes espaços se organizam, a que desafios pro-
curam responder e quais as comunidades onde se inserem. Estas respostas 
não são receituários, é um trabalho que deve ser assumido com grande res-
ponsabilidade e autenticidade.

Em Portugal, julgo que temos condições muito distintas de outros contex-
tos onde se batizou a expressão Arte Bruta7, e é essa condição que deve ser 
valorizada. Não querendo rotular a arte produzida no Estúdio de Arte, des-
tacaria, ainda assim, que, dos conceitos utilizados para definir esta arte pro-
duzida em instituições psiquiátricas, optaria mais facilmente pela designação 
de arte singular8. Embora, pressupõe-se que toda a arte seja singular, ou não 
será? Pode haver uma conexão especial entre as pessoas criativas e o trans-
torno mental9, tal não significa que exista necessariamente uma linguagem 
ou estilo artístico da doença mental, o que seria patologizar (est)a arte. Ainda 
assim, as condições de produção destas obras estabelecem uma distância da 
dita “arte oficial”10 pois, por muito que se criem condições de excepção nas 
instituições, certo é que não se consegue anular o efeito de um internamento, 
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muitas vezes, prolongado e com variadíssimos constrangimentos. Nenhum 
fenómeno humano deve ser entendido apenas por aquilo que parece ser, 
mas se considerarmos que existem padrões culturais de representação da arte 
que determinam a forma como se olha para a arte, estes podem legitimar a 
existência de uma arte bruta. Mas, é oportuno re-situar a importância destes 
projetos no contexto atual da arte contemporânea porque, se por um lado 
não são a dita “arte oficial”, por outro, também não se pode desvalorizar o 
potencial artístico de algumas produções em contexto institucional.

No caso concreto do Telhal, que sofre duplamente de periferia (cultural 
e geográfica), opto pela designação Arte Paciente. Uma definição com duplo 
sentido: uma arte feita por pacientes, aqueles ou aquelas que, mesmo na sua 
condição, continuam a produzir generosamente e uma arte que resiste. O tra-
balho realizado no Estúdio de Arte, recupera um tempo que, por vezes, já não 
existe, um tempo de procura de si, sem balizas constrangedoras e que pode 
ajudar a recentrar no próprio. É preciso esse tempo para fazer revelar, des-
vendar estados de alma e criar uma certa disponibilidade. Não é um espaço 
de educação formal, mas sendo um lugar de partilha, é um espaço de conhe-
cimento. Atualmente, é um lugar aberto11, onde se concretizam e edificam 
projetos, mas também onde se está, simplesmente (em tertúlia, comunhão e 
presença). Funciona em grupo, mas com enfoque no desenvolvimento criati-
vo individual. Participam utentes internos e externos da comunidade da CST, 
provenientes das Unidades de Reabilitação Psicossocial, da Rede Nacional 
de Cuidados Continuados Integrados, de outras Unidades de Internamento 
e em situação de alta clínica, que mantenham alguma ligação à Instituição, 
após a sua integração social.

No início, organizou-se o Estúdio de Arte como um espaço de intervenção 
semiestruturado, pretendendo explorar a função terapêutica da arte. Em 2006, 
iniciaram-se sessões asseguradas pela equipa (psicóloga clínica, monitora de 
atividades criativas e pontualmente o técnico de audiovisuais), mas progres-
sivamente, este foi-se autonomizando, dando lugar a um atelier de produção 
livre. Muitos foram os que se envolveram, primeiramente apenas para explora-
rem novos materiais e técnicas. Não se trata só de pintura e desenho, temos a 
escrita combinada com instalação, a fotografia e a poesia. Mais recentemente, 
a animação e o vídeo, e técnicas ligadas à cerâmica e gravura.

A CST foi fundada por São Bento Menni em 1893 para assistência em Psi-
quiatria. Desde a sua fundação, esteve sempre ligada à arte12, tendo sido criado, 
em 1920, o Museu da Loucura, pela mão de Luiz Cebola13. Este diretor clínico 
pretendia à época modernizar o Telhal, procurando implementar métodos 
terapêuticos verificados noutros países europeus.14 Na época, as ocupações 
designadas ergoterápicas15 eram diversas, algumas aproveitando o espaço 
envolvente da quinta, mas também “culturais e lúdicas, como a terapia pela 
arte, a musicoterapia e a ludoterapia”.16 Luiz Cebola, já alertava para o facto 
dos “escritos, desenhos, pinturas ou objetos manufaturados pelos alienados 
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mesmo insignificantes que lhe pareçam, para os 
mostrar ao médico (…) pôr sempre à disposição 
dos doentes que tenham manifestado tendên-
cia a escrever, a desenhar ou a pintar, os meios 
próprios para a realização dos documentos, sus-
cetíveis de enriquecer o respetivo Museu”17. Por 
volta de 1940, deve-se ao Dr. Pompeu e Silva “o 
forte incremento das atividades de terapia ocu-
pacional e de reabilitação”18. Com o primeiro 
centenário da CST, em 1993, acontecem obras 
no Telhal de grande relevância e inaugura-se o 
Museu Ergoterápico19, atual espaço do Estúdio de 
Arte. Nesta década, motivadas pelas mudanças 
estruturais que estavam a ocorrer na CST, muitas 
foram as respostas que se desenharam no âmbito 
do Serviço de Reabilitação Psicossocial20. O Museu 
Ergoterápico é então a nova designação dada ao 
anterior Museu da Loucura e passa a expor traba-
lhos artísticos e jornais ergoterápicos21 da autoria 
dos utentes internados. Importa referir que os 
Irmãos de São João de Deus acompanharam os 
utentes/artistas internados, preservaram os seus 
trabalhos (especialmente desenhos e pinturas) 
e deve-se a eles o espólio deste Museu. Este era 
também o lugar onde se guardavam outros ob-
jetos das coleções dos Irmãos de São João de 
Deus. Deste período destacam-se, entre outras, 
as obras de Joaquim Guerreiro, Mestre Abreu e 
Gastão Eiró. Na história do Telhal, cruzam-se im-
portantes autores. Na escrita Tomaz de Figueire-
do, nas artes Mário Eloy e Stuart de Carvalhais, 
no filme de animação Joaquim Guerreiro, entre 
tantos outros22. Para além destes, existe um es-
pólio de grande valor criativo de muitos autodi-
datas. Muitas destas obras encontram-se hoje em 
exposição, ou no acervo do Museu de São João 
de Deus – Psiquiatria e História. Inaugurado em 
2009 nos espaços da CST, este Museu, tem sido 
fundamental na alavancagem do Estúdio de Arte23.

Retomando ao início do Estúdio de Arte, im-
portava criar um espaço com um clima seguro e 
criativo. Como já havia referido, situa-se na sala 
do antigo Museu Ergoterápico, instalado na cave 

Figura 1. O rosto de cada um: uma 
estrela. uma amizade. um rosto. um 
mundo. um universo. um poema
Alfredo Mineiro 
Acrílico s/tela; 50x30 cm; 2016 
Integrou a exposição Retratos e 
Caricaturas: Traços de Alma, na Casa 
da Cultura Lívio de Morais (2019), 
organizada pelo Museu São João 
de Deus – Psiquiatria e História
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de um edifício da década de 80. Não sendo um 
local de passagem, este era o lugar com o neces-
sário ambiente securizante.

Antes de 2006 existia na CST a valência Atrium 
Romã24, responsável por ações abertas à popu-
lação, com ou sem doença mental, tais como 
concursos de criatividade, feiras de artesanato, 
leitura e animação de contos, encontros cientí-
fico-culturais, entre outros. Existia igualmente 
uma estrutura na comunidade (Queluz-Pendão) 
que recebia exposições de artes plásticas dina-
mizadas pelo Atrium Romã25. Estas intervenções 
contribuíram significativamente para a entrada 
dos projetos artísticos na CST, e abriram cami-
nho para a apresentação em 2006, de um pro-
grama de atividades artísticas – Arte e Terapia26, 
onde se incluía o Estúdio de Arte. Até então os 
espaços disponíveis para este tipo de projetos, 
concentravam-se essencialmente em duas res-
postas – Área de Dia – Hospitalidade e Ateliers 
de Ocupação27.

Mais tarde, a partir de 2012, iniciámos uma 
atividade, chamada Circuito Cultural, em que se 

Figura 2. Sem título (prancha 
de banda desenhada)
Francisco Gueifão
Caneta tinta permanente s/ papel 
de algodão; 29,5x42 cm; 2016
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promoviam visitas aos Museus/ Centros de Arte, 
seguidas de ateliers criativos sobre a experiência 
no Museu28. Estas saídas concretizadas em grupos 
distintos, resultavam numa saudável contamina-
ção dos seus pares, porque os que iam, traziam 
referências e informações que provocavam a 
curiosidade nos demais. Neste caminho do de-
senvolvimento da criatividade e curiosidade, con-
tribuíram também as sessões do Comentarte29. A 
ausência de hábitos culturais que, arrisco dizer, 
ainda é estrutural no país, coloca dificuldades 
acrescidas no surgimento de respostas de índole 
artística nas diferentes áreas, mas em particular, 
na área da saúde. 

Na continuidade do Estúdio de Arte e com a 
chegada das exposições, foi surgindo a necessi-
dade de criar um espaço que potenciasse a ca-
pacitação artística dos artistas/utentes da CST e 
que funcionasse como uma oficina artística livre. 
Doravante, precisamos de repensá-lo na sua di-
mensão e infraestruturas artísticas, nos espaços 
da CST e apetrechá-lo com mais equipamentos 
para a produção de peças de autor30. Quantos 

Figura 3. Sem título (conjunto 
de retratos e auto-retratos)
Pedro Pico 
Acrílico s/ papel algodão, aguarela 
s/ papel, grafite pura s/ papel, lápis 
carvão s/ papel; 2019-2020
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Figura 4. Beijos; Conjunto; Pai e 
Filho; Doente; Castelo; Elefante
José João Mateus 
Caneta esferográfica azul e preta s/ 
papel; 21x 29,7 cm (cada); 2019-2020
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artistas se encontram hoje nos hospitais, e quantos doentes estão nas galerias? 
Esta é uma interessante pergunta. Nos tempos que correm, a doença mental 
não está só no asilo31, e alguns dos utentes que se encontram nos hospitais, 
já trazem experiência artística. O escoamento destes últimos no mercado 
da arte, é uma dificuldade comum a tantos outros artistas. Rotular arte bruta 
como forma de categorização32, pode ser interessante, mas pouco justo para 
com certas produções artísticas que surgem nestes contextos. Quando a arte 
é elaborada por utentes com aptidões artísticas, fica difícil distinguir esta, da 
arte produzida por outros autores em contexto estritamente artístico. Neste 
caso, estes ateliers devem conseguir trabalhar entre o desenvolvimento e/ou 
a manutenção de competências artísticas. 

Quando iniciei o meu trabalho no Telhal, tinha uma certa desesperança 
em relação à arte neste contexto, talvez por eu me sentir também institucio-
nalizada. A experiência que tinha tido mais próxima desta realidade, fora num 
contexto de arte e saúde em comunidade, num atelier de arte terapia em Pan-
ckac, República Checa. Em 2004, através de uma bolsa do programa Leonar-
do Da Vinci tive a oportunidade de trabalhar durante seis meses no Centro 
de Arte Contemporânea de Praga33 e foi nas proximidades deste centro que 
estabeleci a ponte com o atelier de arte terapia, onde acabei por ir dinamizar 
semanalmente algumas atividades. A ideia de ficar a trabalhar, numa instituição 
com a dimensão do Telhal, causou em mim, alguma relutância. Como muitas 
histórias de vida, ia apenas por seis meses e estou no Telhal há quinze anos. 
As fases seguintes, de conhecer os utentes e projectar condições para a cria-
ção do atelier, foram a principal motivação para ir ficando. Encontrei ali uma 
disrupção saudável, que só tinha encontrado em alguns ambientes artísticos, 
ainda que nestes últimos, cada vez mais os sentisse confinados, a perderem 
alguma da genuinidade tão crucial para a produção artística.

Já depois de ter entrado para o Telhal e com o objectivo de complemen-
tar a minha licenciatura em Artes Plásticas - Pintura pela Faculdade de Belas 
Artes da Universidade de Lisboa, fiz formação na área da Psicologia e Desen-
volvimento Cognitivo, mais tarde uma especialização em Ciência Cognitiva e 
recentemente um curso intensivo em Arte Terapia. 

Antes do Telhal, trabalhei em gestão cultural numa galeria e como pro-
fessora de Educação Visual e Área Projecto em escolas de Lisboa, para além 
da referida experiência na República Checa. Mais tarde, estive ligada ao ser-
viço educativo de um museu e a uma residência senior assistida. Todas estas 
experiências estabeleciam a ligação à arte através de projectos de âmbito 
pedagógico e/ou terapêutico. 

Atualmente o meu papel no Estúdio de Arte traduz-se na gestão dos parti-
cipantes, na dinamização das sessões e auxílio à experimentação artística atra-
vés da apresentação dos materiais e técnicas/tecnologias. No atelier procuro 
lançar reflexões que pretendem desenvolver a sensibilidade e o gosto pelas 
artes visuais. Programo visitas culturais e desafio os participantes a conhecerem 
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propostas artísticas de outros autores. Estabeleço 
ligação a projectos externos à CST, promoven-
do o contacto com outras realidades de âmbito 
cultural através de parcerias com o atelier. Em 
momentos de apresentação pública (exposições 
ou outros eventos), acompanho o processo e os 
autores nas suas escolhas.

Sem exercer o papel de formadora, facto é 
que a vertente pedagógica acaba por existir, uma 
vez que o contexto assim o exige, quer através do 
aconselhamento técnico, quer pela partilha de 
conteúdos artísticos que vão sendo apresentados.

[Um] tempo recuperado
“espaço, tempo…tal é a obsessão de os 

conceber separados de mim, que me deixo 
embeber por eles numa representação interna-
-externa, que parece abarcar tudo, até mesmo 
a extrapolação da morte, que mais não faz do 
que despertar de um sono niilista da consciên-
cia a que está habituada dia após dia, noite após 
noite, vida após vida, morte após morte (…) ó 
eco meu de onde vens e para onde vais? É com 
o teu cortar dos silêncios das montanhas, as 
neves perpétuas não se aguentam contigo e as 
consequentes avalanches te desnudam …meu 
amor Ó verdade!”34

Arte Paciente é o mote para uma exposição 
coletiva35 que irá reunir obras de autores que 
integram/integraram o Serviço de Reabilitação 
Psicossocial da CST (o Estúdio de Arte e outras 
valências). Como já havia referido, o paciente é 
a expressão que nos conduz de imediato ao uti-
lizador/utente/doente, mas também àquele que 
tem paciência. Parece um contrassenso, uma vez 
que lidamos frequentemente com a ansiedade 
na doença mental, mas é essa paciência que pro-
curamos no atelier, a que nos ensina que a arte 
leva tempo. Paciente pela recuperação de um 
tempo (interior e inconsciente). Estamos numa 
sociedade onde é difícil defender um trabalho 
de continuidade, porque este requer tempo e um 
outro tipo de resultados, menos parametrizados.

Figura 5. Minuto a minuto
Pedro Coelho
Painel 28 fotografias; 2019 
Integrou a exposição comemorativa dos 
50 anos da Unidade de Alcoologia da 
Casa de Saúde do Telhal (Novo Rumo) 
– Meio Cheio Meio Vazio? (2019)
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No Estúdio de Arte há uma matriz colaborativa36, principalmente se do-
cumentarmos os desafios expositivos dos últimos anos, em que os autores se 
organizaram em duplas ou coletivos para execução das obras. Mas também 
pelas parcerias que se foram estabelecendo entre autores/ artistas externos 
à CST, e os participantes do Estúdio de Arte. Ainda que seja valorizado o po-
tencial criativo individual, o que acontece no grupo não é indiferente para o 
atelier, por exemplo, as mortes, as saídas, as chegadas, as integrações ou as 
desistências. Estas situações provocam exercícios permanentes de recons-
trução e reinvenção. Realço que no grupo, não se pretende a dissolução do 
autor, pelo contrário, procura-se colocar em evidência o melhor de cada um 
naquele conjunto de pessoas. As transformações positivas que ocorrem de-
vem-se, naturalmente, a esta relação com a arte, mas também pelo afeto, a 
segurança e a esperança, muitas vezes devolvida pelo encontro com os ou-
tros. Neste espaço, as trocas acontecem com naturalidade, quem chega traz, 
mas também leva - bagagens, referências, desejos, anseios, expectativas…
memórias. A arte pode ter muitos fatores terapêuticos, mas o que pode ser 
realmente transformador é, também, esta relação entre os utentes, e estes 
com os mediadores. Podemos pensar em grandes artistas para quem a arte 
foi a sua segurança, mas outros em que isso não foi suficiente para segurá-
-los em momentos difíceis. Nestas estruturas há um outro plano de atuação 
que se estabelece através das emoções37. O grupo tem a capacidade de 
conter ou expandir, mas também de “segurar”. As obras aqui produzidas, 
acontecem num tempo certo e num contexto de grande respeito pelo ritmo 
individual; resultam de processos permanentes de auto descoberta, são tra-
balhos autobiográficos, existenciais e reflexivos. A matéria-prima vem com 
os participantes e, com eles, as expressões dos seus sentimentos38. Algumas 
obras fazem alusão a etapas da vida, outras evocam a esperança, outras há, 
que são mais de fruição.

Quando trabalhamos nestes contextos, confrontamo-nos com questões 
complexas, que vão desde a “utilidade” destes processos até aos aspetos 
estéticos de como fazer algo bonito…Claro está, que saltar esta barreira da 
aprovação do trabalho é fundamental, para mostrar o outro lado das pessoas. 
Há participantes que chegam com essa necessidade de validação, o que está 
certo ou errado, mas é crucial desmistificar esse caminho. Importa o diálogo39 

que estes utentes estabelecem com as suas produções, e por isso o processo 
é tão ou mais importante que a produção final, tudo na sessão é relevante 
(ritmo, respiração, partilha, gestos, etc.). Acima de tudo, o atelier deve ser o 
lugar onde cada um pode ser ele próprio, cada indivíduo contém em si uma 
história e esta é diferente de todos os outros. É isto que pode diferenciar o 
processo criativo, pois será a partir daqui que cada indivíduo constrói novas 
combinações e poderá criar novos repertórios. 
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Retratos Sonoros – um registo de aproximação

“A minha loucura não vos pertence!
É só minha! Mas partilho-a.”40

Nos primeiros anos na CST, procurei conhe-
cer esta comunidade criativa. Surgiram assim os 
Retratos Sonoros – uma iniciativa que procura-
va fazer do som, um arquivo da alma. Também 
tinha o propósito de ser um registo para memó-
ria futura. Por outro, um prolongamento de uma 
história que, em algum momento, tinha ficado 
interrompida. Reconheço agora que se tratava 
de escuta ativa sob a roupagem de uma ativida-
de criativa. Tudo começava com a lembrança de 
algo e passava pela possibilidade de construção 
e/ou reconstrução da história individual, na maior 
parte dos casos, totalmente fragmentada pelas 
circunstâncias da vida. Esta experiência de aproxi-
mação aos universos individuais, contribuiu para 
a percepção das angústias e das expectativas dos 
participantes. Foram realizadas mais de duas de-
zenas de gravações, em que a frase mote era O 
que ainda há para dizer. Esta frase comportava 
em si o respeito pelo outro e a noção de que os 
que ali estavam, tinham uma história para contar. 
E tinham! E que interessante que era! Abria-se 
um mundo repleto de informação preciosa. Em 
relação a esta atividade, vinha superar uma la-
cuna, a ausência de tempos de escuta, ouvir os 
utentes e ter tempo para as suas vivências. Estas 
gravações nunca tiveram como objetivo serem 
mostradas, serviam como um caminho de conhe-
cimento, mais ou menos terapêutico, para mim e 
para eles. Importava ouvir e observar, respeitar 
o ritmo individual, estabelecer uma relação de 
segurança e confiança. Sempre quis retomar esta 
atividade por diversos motivos, mas o principal 
é porque há histórias para contar e percursos 
de vida para serem documentados. Os registos 
eram entregues aos próprios, sempre que soli-
citado, e vinham inserir apenas uma moldura no 
relato das suas vidas pois cada um deles era o 

Figura 6. Sem título
Joaquim Pacheco
Óleo s/ tela; 50X60cm; s/d
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Figura 7. Sem título (conjunto de 
6 ou 4 poemas ilustrados) 
José Alegria (o Poeta Alegria)
Caneta esferográfica e marcadores s/ 
papel; 29,7x21 cm (cada); s/d e 2011
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especialista da sua própria história. Havia nisto, um ressurgir da identidade e 
a história de vida de cada um não era esquecida.

Em relação aos acervos/ arquivos, existe hoje uma preocupação sobre 
estes depósitos (trabalhos realizados nas sessões e que não foram levados, 
até espólios pessoais trazidos pelos próprios). O Museu de São João de Deus 
pode ter aqui um papel fundamental na preservação deste material, mas dada 
a sua dimensão, esta é uma situação que terá de ser avaliada nos próximos 
anos. Considero, que sem este trabalho de conservação, o percurso artísti-
co da CST nas últimas décadas, não ficará convenientemente documentado.

O Telhal é um espaço de sentimentos misturados (vontade de estar, às 
vezes de partir), mas o que torna especial o Telhal, é o próprio Telhal! Quan-
do se reflete sobre o sentimento de pertença naquele que será, porventura, 
o maior hospital psiquiátrico do país (com quase 500 utentes), julgo que é o 
sentido do grupo, que corrobora no saber estar com o outro.

A arte e a saúde psicológica
A Organização Mundial da Saúde (OMS) decretou, em 2019, que as ati-

vidades artísticas fazem bem à saúde mental e física41. Promover a satisfação 
através da participação em atividades criativas e culturais, o contacto refle-
xivo com as obras de arte, desenvolver a criatividade como ferramenta para 
superar dificuldades e fomentar a esperança, podem ser factores determi-
nantes para a melhoria da qualidade de vida. O Estúdio de Arte não é um 
atelier de arte terapia, mas também não descuramos o impacto terapêutico 
associado a este espaço de intervenção. A participação não é sinónimo de 
uma intervenção curativa, mas pode representar uma diluição do peso dos 
problemas e da doença42. São processos dentro de processos. A arte pode 
ter um papel transformador na vida das pessoas e as obras podem ter um 
efeito restaurador43, ajudando na consolidação das emoções, na autoestima 
e no incremento da confiança.

Depois há escolhas, todo este processo é feito de escolhas individuais, 
especialmente na entrada para o Estúdio de Arte, que só acontece mediante 
motivação44. As necessidades levam a tomar decisões e a fazer escolhas, mas 
se invertermos o sistema, as decisões e escolhas também podem levar a ne-
cessidades que julgávamos não ter ou que simplesmente desconhecíamos. 
Para uns, o atelier será um caminho de crescimento, para outros será apenas 
um refúgio, satisfazendo diferentes propósitos. Os participantes são únicos e 
surgem com estados de alma muito diferentes. Compreender como as pes-
soas tomam conhecimento de si mesmas ao ponto de terem consciência das 
suas necessidades, não é tarefa fácil. Estes espaços podem representar uma 
espécie de palco para a narrativa pessoal e auxiliarem na construção de sen-
tidos45. Se a arte ali produzida (no atelier), ajuda os utentes nas suas necessi-
dades, se os restituí e lhes atribui boas emoções, se dá dignidade e combate 
a desesperança, então é terapêutica.
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Estes espaços precisam de um tempo próprio, 
tempo para produzir, para fazer acontecer, são 
clusters que não devem ser pressionados pelos 
resultados, visibilidade ou número de partici-
pantes. Os caminhos destas estruturas (ateliers, 
oficinas, áreas de dia, galerias, coworks, outros) 
podem e devem ser distintos, admitindo uma 
variedade de soluções, dependendo do con-
texto em que cada uma destas se encontra. Isto 
torna-se particularmente evidente quando se 
compara estruturas e modos de funcionamento. 
No fundo, importa criar bons contextos artísticos 
como ferramenta terapêutica, contribuindo para 
melhorar estados mentais.

Considerações finais
Ao longo do texto, não salientei a impor-

tância da literacia artística em saúde mental, e 
de como esta pode favorecer a implicação da 
arte nos processos da saúde, nomeadamente 
no âmbito da Reabilitação Psicossocial. O facto 
de esta área ainda não ter sido massificada em 
Portugal, permitiu liberdade para cada organi-
zação encontrar a sua matriz de funcionamento, 
mas também promoveu menor reconhecimento 
deste “binómio” arte e saúde. Por outro lado, se 
vários estudos decretam a importância da arte na 
vida das pessoas, resta-nos questionar porque 
ainda não se implementou convenientemente 
estes conteúdos nas escolas, e porque é que a 
Academia não defende esta formação de forma 
mais consolidada.

Pelo explanado neste texto, podemos 
considerar que a arte pode contribuir para o 
empowerment dos utentes, e deseja-se, que 
contribua para uma comunidade mais plural e 
inclusiva. Faltam estudos sobre respostas e mé-
todos, que sirvam de reflexão e, quem sabe, no 
sentido de reformular alguns modelos organi-
zativos. Para que as pessoas valorizem a arte é 
necessário levar as pessoas a uma vivência da 
própria arte, e é este o desafio mais complexo 
na hora de avaliar o impacto destas práticas em 

Figura 8. Sem título (frente e verso)
António Alves Cristóvam 
Cortiça e esferográfica; 24x24cm; 1989 
Prenda oferecida pelo meu avô quando 
eu tinha 11 anos. Um trabalho com folha 
dupla em cortiça e no seu interior guarda 
um texto. A minha primeira aproximação 
à arte bruta foi, sem dúvida, através da 
obra do meu avô. Dezenas de desenhos 
e trabalhos em cortiça e madeira, com 
influências (e elementos gráficos) 
totalmente desconhecidas. Não estudou 
artes e nunca esteve numa instituição, mas 
sentia-se institucionalizado na própria vida 
e esta era a sua terapia, conforme dizia.
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saúde. Mapear o que se faz a este nível é, em termos nacionais, também uma 
oportunidade de reconhecer a existência de uma Arte Paciente e validar o 
espectro de soluções que combinam arte e saúde.

Alguns dos autores que frequentam estas estruturas não se veem como ar-
tistas. A espontaneidade dos seus registos revela que trabalham, na maior parte 
dos casos, por necessidade. Ainda assim, as emoções podem funcionar como 
alavancas de acção para a produção artística e, muitos destes, têm a capacidade 
de transformar as suas emoções em algo original. Importa igualmente esclare-
cer, que nem toda a expressão realizada nestes ateliers tem necessariamente 
um valor artístico e, portanto, nem todos os indivíduos criativos e com doença 
mental concretizam obras de arte. Isto é mais evidente, quando estamos pe-
rante o poder do dispositivo curatorial que, na maior parte dos casos, é o que 
confere o estatuto de obra a estas produções. Caso contrário, seriam registos 
realizados num total anonimato. Por seu turno, espera-se que a visibilidade 
destes dispositivos não condicione as criações emanadas destes contextos.

O Estúdio de Arte não é um arquétipo, nem uma fórmula que se repro-
duza. Não é necessariamente igual a um outro espaço. Este procura respeitar 
ritmos e ter um tempo próprio, seja ele cronológico ou subjectivo. Os que nele 
participam podem ser agentes de mudança, porque lidam com processos de 
transformação. E isso poderá ser mais facilmente alcançado, através da uma 
arte paciente, singular e colaborativa.

É urgente tratar-se convenientemente acervos, arquivos de autores e do-
cumentar estas intervenções pela arte. Conforme referido anteriormente, Luiz 
Cebola refere a importância da recolha de elementos que compõem a sua co-
leção46, estamos em 1925. Ainda hoje, salvo raras exceções, os espólios não 
serão por certo as prioridades das instituições psiquiátricas47.

Todos os trabalhos desenvolvidos no Estúdio de Arte não são primeira-
mente executados para apresentação pública. A exposição acontece quando 
o grupo se encontra consolidado. Os desafios expositivos são interessantes 
como divulgação e reconhecimento da obra destes autores, mas oferecem 
riscos, nomeadamente no conjunto de expectativas que os utentes passam 
a ter no desenlace das suas produções, e na eventual almejada entrada num 
mainstream da arte contemporânea. Um atelier não pode esquecer o lugar 
onde existe, atento às necessidades dos que ali vivem ou o procuram. Por fim, 
na CST, estamos a trabalhar na maior abertura deste espaço à comunidade 
local, nomeadamente a desenvolver um Programa de Residência Artística, a 
integrar na reestruturação do Serviço Ocupacional48. Para além das visitas e 
dos estágios que já recebemos, as residências artísticas podem ser uma mais-
-valia para a robustez das parcerias com artistas, autores, ateliers, outros. Nesta 
reestruturação de serviços/ respostas, será importante ampliar o espaço físico 
do atelier e equipá-lo adequadamente para potenciar a exploração livre das 
competências artísticas dos utentes, e outras práticas que fomos explorando 
de forma menos consolidada.
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E o que acrescenta valor a esta arte? A espontaneidade dos registos? 
A possibilidade desta ser produzida num tempo próprio? Serão as histórias 
que se escondem por detrás das produções? Não sei se se pode pensar 
numa estética da loucura, mas é certo que muitos dos registos encontrados 
em arquivos refletem uma necessidade de procura de si. Mas não será isto 
que os artistas procuram sempre? Muitas coisas que se vivem nestes espaços 
nem são traduzíveis por palavras, algumas tratam de grande sofrimento… As 
pessoas são o sentido da Arte Paciente, não apenas as suas produções. Sem 
uma história associada, esta arte não tinha a mesma potência…as pessoas 
aqui importam, mesmo que uma boa parte da arte bruta tenha sido produzi-
da, ao longo dos tempos, em anonimato e sem possuir autoria. É esse traço 
de humanidade que me/nos galvaniza. É essa história que me interessa, a do 
Joaquim, do Fernando, do José … Quando despersonalizarmos esta arte, ela 
pode ficar sem sentido, sem a carga dramática que a produziu e, por hipótese, 
sem o atrativo que agora se vê nela. Gosto de recordar o filme sobre a Nise 
da Silveira49. O título integra a palavra coração, e relata-nos a história da arte 
e loucura, numa perspectiva dos afetos. Espera-se que estes espaços contra-
riem, em parte, a hospitalização, reinventando-se todos os dias.

Este depoimento é um somatório de experiências destes anos no Te-
lhal, mas também da minha passagem pelo ensino, a vivência dos museus, 
a diversificação da formação, a “manutenção” do meu percurso artístico e, 
principalmente a riqueza da bagagem adquirida no lidar com pessoas tão 
especiais. Tudo isto são factores que oxigenam o setting de actuação, mas 
os espaços e as pessoas, pouco podem, sem condições criadas para o efeito. 
Encontramo-nos em transição devido à referida reorganização dos projectos 
na CST e também pela pandemia que provocou uma alteração profunda no 
funcionamento do Estúdio de Arte. Na senda do José Régio, diria que pode-
mos não saber para onde vamos, sabemos é que não queremos deixar de ter 
estes espaços onde se desenha, pinta, escreve, se produz livremente…onde 
há liberdade para as complicações doentias50e para a narrativa pessoal. Não 
podemos deixar de nos maravilhar…o futuro precisa da arte!

Notas

1 Fernando Guilherme Azevedo, autor de: 
Poesis IV (2000) Minerva Ed.; Conta-me 
estórias (2000) Minerva Ed.; Incomensurável 
(2000) Minerva Ed.; Avulso esplendor de 
uma luz habitada (2000) Universitária Ed.; 
Crónicas de um político brilhante (2005) 
Universitária ED.; Memória de um sopro   
(2018) Minerva Ed.; Barroco permeável 
(2018) Minerva Ed. Com expetactiva de 

publicar brevemente Fractário; Exaltação 
do Eu! Eu penso. e Spin: uma rotação 
de uma abóboda celeste. Na Crónica de 
um político brilhante (2005) Fernando 
Guilherme Azevedo escreve: “Pois será da 
explosiva comunicação dialética, diálogo 
intercultural, que o Homem evoluirá 
de homo sapiens sapiens para homo 
rationale”. Em 2019 acrescenta, “sensibilis”.
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sjd.es/?q=psicologia-arte). Este termo já 
tinha aparecido na Exposição Internacional 
de Arte Psicopatológica em 1950 (catálogo 
Lusofolia – A Beleza Insensata, introdução 
de Stefanie Gil Franco, 2019). A segunda 
é referida no capítulo 6.2 Outras Obras de 
Missão da Província Portuguesa – Museu 
São João de Deus – Psiquiatria e História 
(MONTEZUMA, Carmina (coord.) Caridade 
e Assistência, Ordem Hospitaleira de São 
João de Deus em Portugal desde 1580. 
Lisboa: Editorial Hospitalidade, 2019, 
p.241).

8 O termo arte singular poderá ter 
surgido primeiramente com o evento 
les singuliers de l´art, organizado pelo 
Museu de Arte Moderna de Paris (1978) 
-  https://www.parismuseescollections.
paris.fr/fr/ressources-bibliographiques/les-
singuliers-de-l-art-exoposition-presentee-
au-mamvp-19-janvier-5-mars#infos-
principales. Há também um festival anual 
de arte singular, que decorre há 34 
edições http://www.festivaldebanne.com/

9 “Provas indicam que, comparados 
com as pessoas normais, os artistas, 
os escritores e as pessoas criativas em 
geral estão psicologicamente mais 
enfermas – isto é, obtêm qualificações 
mais latas numa grande variedade 
de medições psicopatológicas – e 
psicologicamente mais sãs (por exemplo, 
obtêm qualificações mais altas quando 
se mede a sua autoconfiança e força de 
ego)” (JAMISON, Kay Redfield. Tocados 
pelo fogo. A doença maníaco-depressiva 
e o temperamento artístico. Prefácio José 
Manuel Jara. 1ª edição. Colares: Pedra da 
Lua, 2007, p. 117).

10 Admitamos que a expressão oficial, 
traduz as formalidades exigidas. 
“Identificar uma pedra como possível 
obra de arte equivale a reconhecer nas 
suas linhas formativas analogias com 
determinadas constantes estilísticas da 
arte de um dado período” (ECO, Umberto. 
A definição da arte. Lisboa: Edições 70, 
1972, p.184).

11 A chegada dos participantes acontece 
de diferentes formas. Em primeiro, por 
vontade e motivação do (s) próprio 
(s); segundo indicação da equipa de 

2 A exposição Meio Cheio Meio Vazio? 
(2019) concebida para a Unidade de 
Alcoologia da CST e a exposição desFeitos 
(2019), realizada a partir de desperdícios 
de medicação (caixas vazias, bulas e 
blisters), apresentada no Museu de São 
João de Deus – Psiquiatria e História 
(https://youtu.be/PK944V- Sd-o)

3 Frase de Passos de Almeida que integrou 
uma iniciativa promovida pelo ContagiAR.
TE/ CST no dia 10 de outubro (2016) – 
Dia Mundial da Saúde Mental. O autor 
participa atualmente no Estúdio de Arte.

4 Os imperativos da arte: encontros com 
a loucura em Portugal do séc. XX, tese de 
Stefanie Gil Franco, Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas da Universidade Nova 
de Lisboa, 2019.

5 A investigadora faz referência à 
necessidade da realização de uma 
“proposta mais etnográfica, das práticas 
artísticas e terapêuticas nos ateliers 
existentes atualmente nos hospitais e 
casas de saúde” (apresentação da tese 
Os imperativos da arte: encontros com a 
loucura em Portugal do séc. XX, de Stefanie 
Gil Franco, julho 2019).

6 Utilizo a expressão mediadores, como 
orientadores ou facilitadores.

7 O conceito Arte Bruta, avançado pelo 
pintor Jean Dubuffet na década de 
40 servia para se referir às produções 
realizadas por pessoas sem formação 
artística e “fora das estruturas do mundo 
da arte” (WOJCIK, Daniel. Outsider art 
– visionary worlds and trauma. Jackson: 
University Press of Mississippi, 2016, p. 
20). São diversas as expressões utilizadas 
para identificar esta arte: visionária, 
singular, autodidata, naif, idiossincrática, 
popular. (WOJCIK, Daniel. Outsider art 
– visionary worlds and trauma. Jackson: 
University Press of Mississippi, 2016, p. 
6). Neste ponto, interessa referir que na 
Ordem Hospitaleira de São João de Deus 
(OHSJD) utilizam-se as designações: arte 
psicopatológica e psicoterápica. A primeira 
proveniente da coleção estruturada e 
classificada, em 1996, pelo Centro San 
Juan de Dios de Ciempozuelos, em 
Espanha (Museu de Ciempozuelos – 
Museu de Psicología del Arte https://www.

http://www.sjd.es/?q=psicologia-arte)
http://www.festivaldebanne.com/
http://www.sjd.es/?q=psicologia-arte)
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Assistência Hospitaleira no séc. XXI por 
Vitor Viegas Cotovio e Margarida Cordo 
(MONTEZUMA, Carmina (coord.) Caridade 
e Assistência, Ordem Hospitaleira de São 
João de Deus em Portugal desde 1580. 
Lisboa: Editorial Hospitalidade, 2019, p. 
248–249).

21 “A ergoterapia, recuperação pelo 
trabalho ou método de tratamento por 
meio de ocupação educativa” (CORDO, 
Margarida. A Ergoterapia e a Reabilitação 
Psicossocial, capítulo III.7 in GUEDES, 
Natália Correia (coord.). Museu São João 
de Deus: Psiquiatria e História. Lisboa: 
Editorial Hospitalidade, 2009, p.224).

22 MONTEZUMA, Carmina. Museu S. João 
de Deus – Psiquiatria e História in Archivo 
Hospitalario. Revista de Historia de la 
Ordem Hospitalaria de San Juan de Dios. 
Número 17, 2019, p.72.

23 Desde sempre se organizaram eventos 
culturais e artísticos, mas os mais recentes, 
na sua maioria amparados pelo Museu 
São João de Deus, ganharam outro 
mediatismo, nomeadamente: Dans le Rôle 
(2017), Eu sou zero: Os novos São João 
de Deus? (2019); Meio Cheio Meio Vazio 
(2019); desFeitos – dos desperdícios de 
medicação à criação artística (2019) e Um 
Novo Estado Criativo – uma pesquisa de 
arte bruta em Portugal (2019).

24 Valência orientada pela Psicóloga Clínica 
Maria João Moreira.

25 Descritivo catálogo exposição Dans le 
Rôle.

26 Proposta integrada no ExpressAR.TE 
(espaço de intervenção pela arte), desde 
2006. Na sua origem, o ExperimentAR.
TE dividia-se em ContagiAR.TE (arte e 
comunidade) e ExpressAR.TE (arte e 
terapia). Neste último, incluíam-se as 
seguintes respostas: Laboratório de 
Expressões e Estúdio de Arte. Actualmente, 
o Estúdio de Arte e os projectos artísticos, 
estão a autonomizar-se desta estrutura 
inicial.

27 A Área de Dia é inaugurada em 2002 
(durante o mandato do Dr. Vitor Viegas 
Cotovio enquanto Diretor Clínico) e a 
Terapia Ocupacional é reestruturada em 

referência que acompanha o(a) utente ou 
através de outras pontes de contacto.

12 Nas Revistas Hospitalidade, encontram-
se referências dos Irmãos de São João de 
Deus sobre a arte dos utentes. Esta Revista 
existe desde 1936, inicialmente com a 
designação de Crónica Trimestral dos 
Irmãos de São João de Deus em Portugal.

13 Nomeado Diretor Clínico da Casa de 
Saúde do Telhal em 1911, permanecendo 
nessa função por 38 anos. Fundou, na 
década de 1920, o Museu da Loucura, 
assinalado na sua obra Almas Delirantes. 
(CEBOLA, Luiz. Almas Delirantes. Lisboa: 
Comercial Gráfica, 1925, p. 113).

14 MONTEZUMA, Carmina (coord.) 
Caridade e Assistência, Ordem Hospitaleira 
de São João de Deus em Portugal desde 
1580. Lisboa: Editorial Hospitalidade, 
2019, p. 166.

15 Nestas, incluía-se a “arte ergoterápica 
enquanto meio de diagnóstico 
clínico e de sensibilização artística” 
(MONTEZUMA, Carmina. Museu S. João 
de Deus – Psiquiatria e História in Archivo 
Hospitalario. Revista de Historia de la 
Ordem Hospitalaria de San Juan de Dios. 
Número 17, 2019, p.72).

16 MONTEZUMA, Carmina (coord.) 
Caridade e Assistência, Ordem Hospitaleira 
de São João de Deus em Portugal desde 
1580. Lisboa: Editorial Hospitalidade, 
2019, p.167. 

17 CEBOLA, Luiz. Enfermagem de 
Alienados. Lisboa: Editor Gomes de 
Carvalho, 1932, p. 173.

18 MONTEZUMA, Carmina (coord.) 
Caridade e Assistência, Ordem Hospitaleira 
de São João de Deus em Portugal desde 
1580. Lisboa: Editorial Hospitalidade, 
2019, p.138.

19 GAMEIRO, Aires (coord.) e outros. Casa 
de Saúde do Telhal – 1º centenário 1893 
– 1993. Documentos Históricos e Clínicos. 
Editorial Hospitalidade, 1993. Referências 
à inauguração do Museu Ergoterápico (p. 
8 – 22).

20 Neste ponto, sugere-se ainda a 
leitura do capítulo 7 Novas valências na 
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galeriejeleni.cz/en/2004/silvina-arismendi-
eva-kotatkova-jelenovi-pivo-nelej/ 

35 Prevista para 2021.

36 Expressão inspirada na definição 
de arte participativa de François 
Matarasso. (MATARASSO, François. 
Uma Arte Irrequieta. Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 2019, p.52). 
Em relação ao colaborativo, trata-se 
também da possibilidade de criação de 
um trabalho artístico, essencialmente 
partilhado naquele grupo. Já aconteceu, 
pontualmente, esta criação integrar 
artistas profissionais e não- profissionais 
(caso da exposição Dans le Rôle, 
organizada pela P28). No entanto, não 
se pode deixar de referir que alguns 
projectos que abraçamos são também de 
desenvolvimento e inclusão social.

37 Ver capítulo A criatividade e a expressão 
emocional (CALDAS, Alexandre Castro. 
Criatividade: a função cerebral improvável. 
Lisboa: Universidade Católica Editora, 
2017, p. 39–41).

38 “A linguagem da arte é ilimitada. É a 
linguagem das formas que comunicam. 
A arte não é descritiva ou descritível, é 
expressiva. Ela expressa a perplexidade 
do ser humano diante da vida e do 
mundo, podendo manifestar a experiência 
universal da consciência humana” 
(CIORNAI, Selma. Percursos em arte 
terapia: arteterapia e educação; arteterapia 
e saúde. São Paulo: Summus Editorial, 
2005, p. 137).

39 “O ser humano cria o objeto e o objeto 
cria o ser humano, por analogia, o ser 
humano cria a arte, mas a arte acaba por 
o criar igualmente, tudo isto só é possível 
de emergir a partir da sua sensibilidade 
estética” (FONSECA, Vitor in CABRAL, 
António Caldeira (et al). Educação pela 
arte – estudos em homenagem ao Dr. 
Arquimedes da Silva Santos. Lisboa: Livros 
Horizonte, Biblioteca do Educador, 2000, 
p. 214).

40 Frase avulsa de Fernando Guilherme 
Azevedo registada numa das sessões do 
Estúdio de Arte em que o autor participou

1990. Estas valências sempre abraçaram 
desafios criativos (muitos destes, lançados 
pelas próprias direções da CST). Mesmo 
antes da década de 80, registam-se 
“atividades de animação social e cultural, 
desenvolvidas nos, então chamados, 
pavilhões de doentes crónicos”. (CORDO, 
Margarida. A Ergoterapia e a Reabilitação 
Psicossocial, capítulo III.7 in GUEDES, 
Natália Correia (coord.). Museu São João 
de Deus: Psiquiatria e História. Lisboa: 
Editorial Hospitalidade, 2009, p.225).

28 Estabeleceu-se nesta fase, uma parceria 
com o Museu Calouste Gulbenkian, 
através da responsável, à data pelo 
serviço educativo, Dra Deolinda Cerqueira 
e sua equipa. Neste projecto, o Irmão 
Amadeu Videira, foi incontornável para a 
concretização destas visitas, assegurando 
o transporte e acompanhamento dos 
grupos.

29 Sessões de comentário e literacia 
artística dinamizadas semanalmente na 
valência Área de Dia, desde 2008. E agora, 
também nos Ateliers de Ocupação.

30 Refiro-me, no sentido do que se 
individualiza e entendido como autor de 
“uma obra a quem se pode legitimamente 
atribuir a produção” (FOUCAULT, Michel. 
O que é um autor?. Lisboa: Nova Vega, 10ª 
edição, 2018, p. 57).

31 Ou no albergue de loucos; expressão 
recuperada pelo Dr. Meira de Carvalho 
(Clínico Geral de 1931 a 1978), para se 
referir ao Telhal de 1931. (GAMEIRO, 
Aires (coord.) e outros. Casa de Saúde 
do Telhal – 1º centenário 1893 – 1993. 
Documentos Históricos e Clínicos. Editorial 
Hospitalidade, 1993, p.224).

32 “Processo que permite agrupar 
entidades diferentes numa mesma 
representação unitária com base nas suas 
propriedades partilhadas” (TIBERGHIEN, 
Guy (org.). Dicionário de ciências 
cognitivas. Lisboa: Edições 70, 2007, p. 
90).

34 “Cosm-ética, política-mente falando” 
estudo para uma comédia por Joaquim 
Pacheco, s/d. Frequentou a Área de Dia em 
2005-2006, antes da criação do Estúdio 
de Arte. https://www.fcca.cz/; https://www.
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41 Relatório OMS https://www.euro.who.
int/en/publications/abstracts/what-is-
the-evidence-on-the- role-of-the-arts-
in-improving-health-and-well-being-a-
scoping-review-2019

42 Kay Jamison, na sua obra Tocados 
pelo fogo, recupera o poeta Antonin 
Artaud – “Ninguém escreveu, pintou, 
esculpiu, modelou ou inventou, que não 
fosse, literalmente, para sair do inferno”. 
(JAMISON, Kay Redfield. Tocados pelo 
fogo. A doença maníaco-depressiva e 
o temperamento artístico. Prefácio José 
Manuel Jara. 1ª edição. Colares: Pedra da 
Lua, 2007, p. 143).

43 Antonio Grassi no texto de apresentação 
da exposição Azul dos Ventos (Museu da 
Cidade – Pavilhão Preto, Lisboa, 2013) 
de Arthur Bispo do Rosário, refere que 
este autor usou a arte como meio de 
sobrevivência.

44 Motivação como ação dirigida 
(GLEITMAN, Henry, FRIDLUND, Alan J., 
REISBERG, Daniel, trad. e coord. SILVA, 
Danilo R. Psicologia. 7ª edição. Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian, 2007, p. 
96

45 “Poder enxergar a obra como resultado 
de um processo interno no criador que 
por mais carregado de vivências tanáticas, 
conforme cada um, por maiores degraus 
de sofrimento que possam existir no seu 

desenrolar, surge ao final como algo 
que dá prazer, dá vida.” (HONIGSZTEJN, 
Henrique. A Psicologia da Criação: um 
estudo sobre criação artística e científica, 
2ª edição. Rio de Janeiro: Imago Editora, 
1990, p. 102)

46 Ver capítulo dedicado ao Museu 
(CEBOLA, Luiz. Almas Delirantes. Lisboa: 
Comercial Gráfica, 1925, p. 113-160).

47 Destaco, as reportagens da jornalista 
Catarina Gomes sobre os objetos deixados 
no Miguel Bombarda (série O que eles 
deixaram no manicómio, premiada em 
2020) e o artigo da jornalista Alexandra 
Prado Coelho sobre o fim do Miguel 
Bombarda e o espólio artístico (A arte da 
loucura no Hospital Miguel Bombarda, 
outubro 2010).

48 Um plano de reestruturação incentivado 
pela atual Direção da CST e, em particular, 
pelo seu Diretor, Dr. Nuno Lopes.

49 Nise - O Coração da Loucura (2015) de 
Roberto Berliner.

50 Expressão utilizada no final de uma 
carta enviada por Mário de Sá-Carneiro 
a Fernando Pessoa. Uma forma que ele 
encontrou de prognosticar o que estava a 
viver. (OLIVEIRA, Delfim Augusto (coord.). 
Depressão e mania na primeira pessoa. 1ª 
edição. Lisboa: ADEB, 2006, p. 14).
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Algumas datas relevantes para o Estúdio de Arte

» CriaMente e Arte – arte e saúde mental 
- Edição Fundação de S. João de Deus. 
Reuniu obras dos Centros Assistenciais do 
Instituto S. João de Deus - 2009

» Exposições nacionais promovidas pela 
Direção Geral da Saúde – [2013 – 2015] 
Museu Soares dos Reis, Porto – 2013 
Museu do Oriente, Lisboa – 2013 Palácio 
do Barrocal, Évora – 2015

» Circuito Cultural – Fundação Calouste 
Gulbenkian [2012- 2014]

» Exposição Dans Le Rôle, Museu S. João 
de Deus – Psiquiatria e História – 2017

» Exposição Retrato e Caricaturas: Traços 
de alma. Casa da Cultura Lívio de Morais 
– 2019

» Exposição Eu sou zero: Os Novos São 
João de Deus, Museu S. João de Deus 
– 2019

» Exposição Meio Cheio Meio Vazio? 
Unidade de Alcoologia da CST – 2019

» Lançamento do livro Almas Delirantes 
– do Telhal a Rilhafoles. Organização de 
Stefanie Gil Franco. Douda Correria - 2019

» Exposição desfeitos - dos desperdícios 
de medicação à criação artística. Museu 
S. João de Deus – Psiquiatria e História 
– 2019

» Exposição Um Novo Estado Criativo, uma 
pesquisa de Arte Bruta Portuguesa. Museu 
S. João de Deus – Psiquiatria e História 
– 2019

» Doação da obra “Bagagem” de Nelson 
Dente (participante do Estúdio de Arte) ao 
Museu de Farmácia de Lisboa - 2020

» II Exposição Nacional de Arte 
Espontânea, Instituto Universitário Justiça 
e Paz, Coimbra – 2021

» Candidaturas Direção Geral das Artes 
(DGARTES) – Programa Arte e Saúde 
Mental – 2021
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Universidade de Lisboa, Faculdade de Belas-Artes, Centro de Investigação e de 

Estudos em Belas-Artes (CIEBA), Largo da Academia Nacional de Belas-Artes, 1249-

058 Lisboa, Portugal; Instituto Politécnico de Lisboa, Escola Superior de Teatro e 
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Vítor Teixeira um percurso 
heterodoxo

Resumo
Vítor Teixeira vive na Casa de Saúde do Telhal sofren-
do de doença do foro mental. Tendo tido alguma 
formação base na esfera do design, embora incom-
pleta, começou a dedicar-se como terapia à Pintura, 
integrando o Ateliê Estúdio de Arte, iniciando uma 
produção que se considera relevante. Visa-se, assim, 
uma análise não sob o ponto de vista da terapia, mas 
da própria obra que se considera que merece ser es-
tudada enquanto tal, sobretudo na vertente da criati-
vidade e da estética.

Palavras chave
Arte, Demência, Pintura, Desenho

Abstract:
Vítor Teixeira lives in the Telhal Health House suffer-
ing from mental illness. Having had some basic train-
ing in the sphere of design, although incomplete, he 
began to dedicate himself to painting as a therapy, 
joining Ateliê Estúdio de Arte, starting a production 
that is considered relevant. Thus, an analysis is aimed, 
not at the therapy point of view, but at the very work 
that is considered worthy of being studied as such, es-
pecially in terms of creativity and aesthetics.

Keywords
Art, Madness, Painting, Drawing

mailto:pmorais@estc.ipl.pt
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I like to think that one day after I die, at least one small particle of me - of all the par-
ticles that will spread everywhere - will float all the way to Neverland, and be part of a flow-
er or something like that, like that poet said, the one that your Tik Tok loved. I like to think 

that nothing’s final, and that everyone gets to be together even when it looks like they don’t, 
that it all works out even when all the evidence seems to say something else, that you and 
I are always young in the woods, and that I’ll see you sometime again, even if it’s not with 

any kind of eyes I know of or understand. I wouldn’t be surprised if that is the way things 
go after all - that all things end happy. Even for you and Tik Tok. and for you and me.

Jodi Lynn Anderson – Tiger Lily

Introdução
Na sequência de vários anos a publicar textos para catálogos de exposi-

ções sobre a produção de obras de artes plásticas por artistas contemporâ-
neos houve, no já remoto ano de 2006, o confronto com a obra de um notável 
pintor, portador de doença do foro psiquiátrico, Pedro Sande e Castro, uma 
primeira visão de uma criatividade e instauração que mereciam ser estuda-
dos, não independentemente da condição, mas com análise própria e quase 
puramente plástica, o que foi feito e resultou numa aprendizagem diferen-
ciada, nomeadamente numa abordagem muito específica às questões susci-
tadas por Jean Dubuffet quando estabeleceu o conceito de Art Brut. Foi este 
criador que, na sequência do contacto com artistas que estavam internados 
em hospitais psiquiátricos, iniciou o projeto de registar a existência de uma 
“outsider art” e de a divulgar1.

Perante o convite para escrever um texto para o catálogo de uma exposi-
ção de pintura e desenho de dois irmãos, no Museu de São João de Deus, um 
dos quais já com algum percurso expositivo e com formação na área, Paulo 
Teixeira, e outro, o seu irmão Vítor Teixeira, internado na Casa de Saúde do 
Telhal, onde se tem dedicado a desenhar e a pintar, foi decidido ampliar esse 
estudo e perquirir de forma mais aprofundada a obra deste último. Assim, 
analisa-se no presente artigo a vida e a obra de Vítor Teixeira. 

Importa antes de mais referir que, não obstante a intenção expressa dos 
ateliês artísticos que são promovidos por instituições destinadas a promo-
ver a saúde mental, nomeadamente os das seis Casas de Saúde do Instituto 
São João de Deus, onde a preocupação central é obviamente o bem-estar 
do doente e sobretudo a melhoria da sua condição2, a abordagem que aqui 
se propõe é exatamente a oposta, ou seja, a preocupação do presente texto 
não é de todo a sanidade do artista, ou a sua qualidade de vida, mas o re-
sultado da sua criação plástica, sabendo-se, obviamente, que esta seria dife-
rente perante outro caso clínico. Assim, não foi sequer ensaiada uma análise 
do ponto de vista clínico, servindo este meramente como enquadramento e 
nada mais, embora tal não seja despiciendo. A pesquisa realizada permitiu um 
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total afastamento do pressuposto estabelecido no já remoto ano de 1900 por 
Júlio Dantas em Pintores e poetas de Rilhafolles : Estudos sobre as manifesta-
ções artísticas em certas psicoses, onde este autor não reconhecia qualquer 
capacidade de produzir arte ao “alienado”.

O valor esthetico é minimo ou nullo. Quasi toda a documentação, pelo 
lado pictural, se reduz a figurações toscas, archi primitivas, ricas como 
elementos de estudo para o psychiatra, mas d’uma pobresa franciscana 
como valorisação esthetica.3

Efetivamente o aspeto da criação artística merece ser estudado e, sobre 
as questões que relacionam a criatividade com a demência, veja-se a relevan-
te investigação desenvolvida por Kay Redfield Jamison, Nancy Andreasen ou 
Arnold Ludwig, mas também o artigo de Judith Schlesinger– “Creative myth-
conceptions: A closer look at the evidence for the “mad genius” hypothesis.”4, 
onde é ensaiada uma análise crítica às obras dos referidos investigadores. 
Assim, o que aqui se apresenta é a visão e a análise do investigador de Arte 
e não a do terapeuta5.

Enquadramento
Vítor Teixeira não é caso único, nem em Portugal, nem internacional-

mente. São abundantemente notórios casos de criadores que sofreram de 
graves perturbações mentais, que implicaram mesmo muitas vezes o seu in-
ternamento, sendo bem conhecido e estudado o percurso de autoras como 
Camille Claudel, Séraphine de Senlis, Aloïse Corbaz e até de tantos outros.

Nas obras destas artistas plásticos há a referir, por vezes derivado do qua-
dro clínico, um pendor para uma produção com características expressionis-
tas, da qual são exemplos maiores as obras de Vincent van Gogh e Edvard 
Munch6, o que como se verá, é também o caso de um núcleo muito significa-
tivo das intervenções de Vítor Teixeira, sobretudo as de uma primeira fase.

Em Portugal há vários casos a referir. Recentemente, no ano de 2013, foi 
realizada uma ampla exposição com curadoria de Álvaro Lobato de Faria, o 
diretor coordenador do MAC – Movimento de Arte, apresentada sucessiva-
mente no Museu Nacional Soares dos Reis e no Museu do Oriente e da qual 
existe um completo e bem interessante catálogo que evidencia este particu-
lar universo de criação7. Nesta exposição foram divulgadas as obras de um 
número significativo de  «[…] pessoas com problemas de saúde mental in-
tegradas em várias entidades de reabilitação psicossocial das mais diversas 
regiões de Portugal Continental.»8. 

Uma importante pergunta surge desde logo: será que tudo o que foi ex-
posto e está no catálogo é Arte?

Não se subscreve de forma linear a propalada afirmação de Dino For-
maggio: «L’arte è tutto ciò che gli uomini chiamano arte.»9, que aliás Vicente 
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Todoli, com subtis alterações viria a retomar10, e que é recuperada pelo já 
referido Álvaro Lobato de Faria no seu texto de apresentação da exposição. 
Importa referir que esta citação foi registada num contexto muito particular, 
num momento em que se desenvolvia o conceito de conceptualismo, sendo 
importante referir que esta frase não prescreve que tudo seja Arte, o que me-
norizaria os trabalhos que o são efetivamente11. Ainda assim, prefere-se uma 
outra definição de Arte, ainda que igualmente bastante lata, mas mais restri-
tiva: Arte é a introdução no nosso ambiente, pelo ser humano, de formas que 
anteriormente não existiam e que podem ser experimentadas esteticamen-
te. O próprio catálogo reconhece que há diferenças no trabalho realizado e 
assume que houve uma seleção baseada no trabalho «[…] dotado de maior 
qualidade (entenda-se qualidade no sentido da diferenciação do talento e 
que melhor ilustra a temática avaliada pela equipa de peritos que estiveram 
no levantamento e seleção das obras) […]»12.

Há um caso muito particular, absolutamente excecional a vários níveis e 
que merece ser referido e até particularizado, o do pintor Jaime Fernandes 
que sofrendo de esquizofrenia paranoica, que o levou a viver internado no 
Hospital Miguel Bombarda, num muito curto período de quatro anos, já no 
fim da sua vida, se dedicou ao desenho, deixando uma obra absolutamente 
impar, tão extraordinariamente documentada no filme Jaime, do realizador 
António Reis13 e alvo de uma exposição póstuma em novembro de 1980 na 
Fundação Calouste Gulbenkian, onde foram apresentados 74 dos seus tra-
balhos14, seguida de uma nova mostra da sua obra, em 1981, na 16.ª Bienal 
de São Paulo no âmbito da Exposição de Arte Incomum, com curadoria de 
Victor Musgrave15.

Percurso e obra
Vítor Manuel Estevão Teixeira, que viria a assinar as suas criações como 

Vítor Teixeira, nasceu na Venda Nova, Amadora, no dia 14 de fevereiro de 1960. 
O percurso de Vítor Teixeira é particularmente heterodoxo já que que, 

por motivo de doença do foro mental que se começa a manifestar no final da 
adolescência, cedo se veria obrigado a viver na Casa de Saúde do Telhal. Não 
obstante, após uma fruste passagem pelo curso superior de Jornalismo na Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro, onde residiu vários anos, de regresso à 
cidade de Lisboa, na busca de um sentido para a sua vida16, começou-se a in-
teressar pelas linguagens plásticas, o que o levou a frequentar, sem concluir o 
estágio, o Curso de Técnico de Design Industrial da Escola Profissional Gustave 
Eiffel e a frequentar o Curso de Formação Artística da Sociedade Nacional de 
Belas Artes, nomeadamente “História da Arte” e “Estética” na área teórica, mas 
também as matérias práticas como “Pintura” e “Desenho de Modelo”, onde 
chegou a ser aluno do escultor Quintino Sebastião e incorporou os ensinamen-
tos deste, mas também os prescritos por Kimon Nicolaides na seminal obra 
The Natural Way to Draw: A Working Plan for Art Study, nomeadamente que 
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«There is only one right way to draw and that is 
a perfectly natural way. It has nothing to do with 
artifice or technique. It has nothing to do with 
aesthetics or conception. It has only to do with 
the act of correct observation, and by that I mean 
physical contact with all sorts of objects through 
all the senses.»17. Registe-se que este teorizador 
da aprendizagem do desenho acrescenta a ne-
cessidade da prática continuada, sob o risco de 
se perder a capacidade, o que Vítor Teixeira cum-
pre no presente, mas não terá sido sempre assim, 
embora numa análise mais atenta a todas as suas 
obras, se verifique que esta aprendizagem jamais 
foi esquecida, ou ignorada, mesmo quando não 
parece tão óbvio, como no Retrato de desconhe-
cido, onde até é possível verificar influências das 
primeiras obras do cubismo picassiano, nomea-
damente a forma como é representado o nariz e 
os contornos dos olhos.

A permanência prolongada no Casa de Saúde 
do Telhal estimulou a sua atividade artística, 
com uma produção plástica continuada, a partir 
de exercícios semanais feitos em coordenação 
com um programa, o museu e a própria família, 
integrando o Estúdio de Arte ExpressAR.TE, do 
Serviço de Reabilitação Psicossocial integrado no 
ExperimentAR.TE da Casa de Saúde do Telhal, 
um espaço de experimentação onde se estimula 
o desenvolvimento de linguagens artísticas, do 
desenho à fotografia, mas também escultura, pin-
tura, multimédia e até poesia, onde o utente tem 
à sua disposição as ferramentas necessárias para 
a criação. Vítor Teixeira tem bastante versatilida-
de e no seu labor oficinal explora os materiais, 
mistura técnicas, sendo de relevar a sua aptidão 
para o trabalho, que também deriva de uma ca-
pacidade de concentração aliada a uma discipli-
na de trabalho, a que se dedica afincadamente, 
visível na investigação que é feita pesquisando 
da internet, em livros e revistas que encontra na 
Biblioteca do Museu São João de Deus, nomea-
damente sobre religião, sobre a existência, no 
fundo sobre o “Sentido da Vida”18.

Figura 1: Vítor Teixeira – Retrato de 
desconhecido (fotografia de Raquel Pedro)
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Perante esta possibilidade abria-se para Vítor 
Teixeira uma via de experimentação e exercício 
de linguagens artísticas. É de referir que há em 
Vítor Teixeira uma curiosidade que o levou a 
experimentar e a exercitar-se em cada uma das 
formas de expressão, algo que sentiu muitas 
vezes como um desafio, mas fixando-se depois 
sobretudo no desenho e na pintura. 

O próprio autor tem consciência do que 
faz, da importância do seu trabalho oficinal e, 
até, da importância do convívio com os colegas 
que partilham o espaço, onde naturalmente 
surgem tertúlias, que integra de bom grado e 
onde variadíssimos temas são discutidos, acei-
tando os desafios que lhe são propostos, como 
a realização de uma exposição conjunta com o 
seu irmão Paulo Teixeira. Segundo as suas pró-
prias palavras:

Acho que sou persistente no meu trabalho e 
procuro através dele transmitir o que sinto e 
vejo à minha volta. No Estúdio de Arte sinto-
-me na minha esfera, convivo com os outros 
e estou aberto a sugestões. Em relação ao 
último desafio, com o meu irmão, acho que 
estive bem, foi uma experiência e tanto! E 
espero continuar pois o meu objetivo é aper-
feiçoar-me mais um pouco.19 

Expôs as suas criações já por várias vezes, 
nomeadamente na já referida e relevante expo-
sição no Museu Nacional Soares dos Reis e no 
Museu do Oriente no ano de 2013, com um per-
turbante autorretrato, com clara remissão para 
a obra de Emil Nolde20. Em 2006 participou no 
13.º concurso / exposição Arte e Criatividade 
promovido pela Câmara Municipal de Almada.

Sejam ainda registadas as várias exposições 
das suas obras no Museu São João de Deus, no-
meadamente Manual de Boas Práticas Artísticas 
e Culturais, um ateliê de arte urbana / pintura 
sobre objetos reciclados; des.Feitos, um projeto 
artístico baseado na reutilização de desperdícios 

Figura 2: Vítor Teixeira no ateliê
(fotografia de Carlos Vivo/
Casa de Saúde do Telhal)

Figura 3: Vítor Teixeira – Autorretrato 
(fotografia de Raquel Pedro)
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de medicação; Um Novo Estado Criativo, a partir de um projeto da #P28 “Arte 
Bruta em Portugal” que recebeu apoio do Ministério da Cultura; Eu sou zero? 
Os novos São João de Deus, com uma revisitação da iconografia deste santo; 
Dans le Rôle, com a importante missão declarada de luta contra o estigma 
da saúde mental e onde expôs um número significativo de autorretratos; Re-
trato e Caricatura, Traços da Alma que decorreu na Casa da Cultura Lívio de 
Morais em Mira-Sintra; Meio cheio ou meio vazio?, uma exposição realizada 
por ocasião dos cinquenta anos da Unidade de Alcoologia “Novo Rumo” e 
integrada no Encontro de Alcoologia.

As suas obras constam de vários catálogos, nomeadamente do Catálogo 
de Obras de Arte editado pela Associação Nacional de Arte e Criatividade 
de e para Pessoas com Deficiência (ANACED) em 201521.

Ensaiando uma caraterização das obras, estas estarão situadas entre uma 
óbvia naïveté, a tal relação com as obras de Séraphine de Senlis ou Aloïse 
Corbaz, um expressionismo, muito perto do de Emil Nolde, do alemão George 
Grosz, ou do belga Gustave De Smet, mas que e ao contrário do que even-
tualmente seria de esperar, onde também se percebe uma capacidade de 
compreender certos aspetos de composição e de jogo cromático, sobretudo 
nas obras mais recentes, que lhes trazem uma nova calma, até serenidade, o 
que permite estabelecer uma relação com outras referências, como a obra 
do belga Hippolyte Daeye.

No presente Vítor Teixeira prepara uma exposição, onde confrontará as 
suas obras com as do seu irmão Paulo Teixeira e a poesia de seu pai Manuel 
José Teixeira, sob a designação de Traços de Família.

A partir de um conjunto de fotografias, de um passado em alguns casos 
relativamente recente, foram criadas várias pinturas e uma colagem. 

A designação encontrada Traços de Família, é particularmente clarifica-
dora do que se pretende, porque é exatamente disso que se trata, de traços 
familiares, ou seja, denominadores comuns que podem ser encontrados numa 
família e que neste caso se conjugam com uma necessidade de expressão 
plástica. Este tema serve de ponto de partida, de motivação, para a criação de 
um conjunto muito coerente de obras, onde Vítor Teixeira expõe o que para 
ele é a sua teia de relações familiares, não se atendo apenas a um meio, mas 
oscilando entre a pintura, a colagem e o desenho. Paralelamente enfrenta 
um novo desafio relacionado com a dimensão do suporte escolhido já que 
este aumenta significativamente, sendo as obras realizadas sobre uma su-
perfície de 100cmX70cm, o que tem implicações sobre toda a composição.

Analisadas as obras, no resultado final há uma muito interessante surpresa 
porque, desde logo, é possível verificar que há mais do que uma capacidade 
técnica uma capacidade de ver, de sentir e de registar plasticamente, que se 
evidencia claramente. Há efetivamente da parte de Vítor uma aptidão para 
pensar plasticamente, o que não é comum em termos gerais. Há, pois, a cer-
teza de uma enorme inteligência como é provado na obra Os dois irmãos. 
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Chame-se ainda à colação Umberto Eco e a 
sua Obra Aberta e aborde-se a importância, mais 
do que da obra final, do percurso e até das suas 
contingências e condicionantes, mas seja per-
mitido afirmar que neste caso o processo, não 
“serve de desculpa” ou diminui a obra concluída, 
já que esta vale por si, embora obviamente que 
se cumpram várias das característica do discur-
so aberto, quando na pintura de Vítor Teixeira 
se assume que esta remete não apenas para as 
«[…] coisas de que ele fala, mas ao modo pelo 
qual ele as diz.»22 e que, paralelamente, como 
afirmou Eco «As coisas de que nos fala nos apa-
recem sob uma luz estranha, como se as vísse-
mos agora pela primeira vez; precisamos fazer 
um esforço para compreendê-las, para torná-
-las familiares, precisamos intervir com actos 
de escolha, construirmos a realidade sob o im-
pulso da mensagem estética, sem que esta nos 
obrigue a vê-la de um modo predeterminado.  
Assim, a minha compreensão difere da sua, e o 
discurso aberto torna-se a possibilidade de dis-
cursos diversos, e para cada um de nós é uma 
contínua descoberta do mundo.»23

Paralelamente à sua prática oficinal, no seu 
desejo de se expressar através do desenho, no 
seu labor diário o artista faz-se acompanhar de 
cadernos onde regista tudo o que entende fazer 
sentido, criando diários gráficos, no presente já 
várias dezenas, onde guarda de forma a roçar o 
obsessivo os eventos que o marcam, as experiên-
cias que vive, mas aí recolhendo também textos 
com que se cruza e lhe parecem relevantes, que 
muitas vezes ilustra. O número significativo destes 
diários e a sua qualidade impõe que estes sejam 
recolhidos, inventariados, estudados e alvo de 
exposição (imagem 6).

Um aspeto deve ser referido, não houve ja-
mais uma estagnação, antes pelo contrário, como 
é referido por Raquel Pedro, a responsável pelo 
ateliê artístico Estúdio de Arte / ExpressAR.TE. 
Todos os que lidam com o autor são unânimes em 
constatar que houve efetivamente uma evolução 

Figura 4: Vítor Teixeira – Retrato de 
família, detalhe – autorretrato
(fotografia de Paulo Teixeira)

Figura 5: Vítor Teixeira – Os dois 
irmãos (fotografia de Paulo Teixeira)
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a vários níveis, nomeadamente através do ganho 
de uma autonomia na sua forma de criar, só pos-
sível pelo trabalho intenso, árduo e disciplinado 
a que Vítor Teixeira se vem dedicando24, que 
permite antever novas criações onde uma nova 
evolução será, sem dúvida, visível.

Em termos temáticos, embora os motivos 
para as suas obras sejam variados, há um núcleo 
que se destaca, a representação humana, em 
particular o autorretrato, mas também o retrato 
dos que lhe são próximos ou queridos, nomea-
damente o seu núcleo familiar mais próximo, o 
pai, o irmão e também a mãe, prematuramente 
desaparecida. Se há claramente mais expressão, 
que chega a raiar a agitação, quando se repre-
senta, nas outras obras há a expressão de uma 
imensa melancolia, mas também uma serenida-
de imanente a um estado de espírito, por onde 
flui uma felicidade triste. Esta é objetivamente 
a forma que diferencia a sua obra da de outros 
criadores com doenças do foro mental, nor-
malmente com obras onde está imanente uma 
enorme agitação interior, algo que não sucede 
no caso em apreço. Veja-se a título de exemplo 
o detalhe do seu autorretrato na obra Retrato de 
família (imagem 4), a forma como se representa 
na companhia de seu irmão Paulo Teixeira em 
Os dois irmãos (imagem 5), o seu melancólico 
autrorretrato em Na praia (imagem 7), ou a sua 
representação em Com a mãe (imagem 8), no 
fundo a representação de um mundo perdido, 
mas que vive permanentemente com ele.

A questão da Arte Bruta e da Arte Naïf
Impõe-se numa análise da obra de Vítor 

Teixeira questionar se faz sentido cruzar a sua 
produção com os quesitos relativos à Arte Bruta 
postulados por Jean Dubuffet, por exemplo no 
catálogo da exposição L’Art Brut préféré aux arts 
culturels25 :

Nous entendons par là des ouvrages exécu-
tés par des personnes indemnes de culture 

Figura 7: Vítor Teixeira – Na praia 
(fotografia de Paulo Teixeira)

Figura 6: Vítor Teixeira - Diário gráfico 
(fotografia de Raquel Pedro)
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artistique, dans lesquels donc le mimétisme, contrairement à ce qui se 
passe chez les intellectuels, ait peu on pas de part, de sorte que leurs au-
teurs y tirent tout (sujets, choix des matériaux mis en ceuvre, moyens de 
transposition, rythmes, façons d’écritures, etc.) de leur propre fond et non 
pas des poncifs de l’art classique ou de 1’art à la mode. Nous y assistons à 
l’opération artistique toute pure, brute, réinventée dans l’entier de toutes 
ses phases par son auteur, à partir seulement de ses propres impulsions. 
De l’art donc où se manifeste la seule fonction de 1’invention, et non celles, 
constantes dans l’art culturel, du caméléon et du singe.

A resposta não é, nem pode ser, linear. Efetivamente Vítor Teixeira cum-
pre claramente alguns postulados, nomeadamente o seu quadro clínico, as 
caraterísticas de algumas das suas obras, sobretudo as das etapas iniciais, 
nomeadamente os autorretratos, mas há duas caraterísticas que o afastam. 

A primeira é a sua formação, ou seja, não é um autodidata puro, não faz, 
nem pode fazer, parte do grupo das «[…] personnes indemnes de culture ar-
tistique […].»26 como disse Jean Dubuffet, já que recebeu formação na área 
do desenho e da pintura, embora de alguma forma se possa considerar um 
longo hiato motivado pela doença, entre a frequência das aulas na Socieda-
de Nacional de Belas Artes acompanhadas duma prática e de uma exercita-
ção e o retomar da atividade, agora sim, de forma continuada já na Casa de 
Saúde do Telhal. Tal falta de prática, mais até do que eventualmente a doen-
ça de que sofre, motivou efetivamente uma regressão nas suas capacidades 
técnicas, mas que depois o autor compensou através de uma disciplinada e 
contínua prática oficinal.

A segunda diz respeito ao desenvolvimento que a sua produção artística 
sofreu. Sem dúvida que as suas obras mais recentes evidenciam, certamente 
derivado do que anteriormente se disse em termos de exercitação contínua 
nas áreas do desenho e da pintura, um claro progresso, nomeadamente em 
termos de composição, de poder de síntese, mas também na profunda al-
teração da paleta cromática, que se afastou claramente da intensidade das 
obras anteriores.  Acresce uma serenidade evidenciada nas últimas obras e 
que perpassa em toda a exposição Traços familiares, onde novos valores se 
expressam (imagem 8).

Os postulados anteriormente referidos mantêm-se se o cruzamento, desta 
vez, for feito com a Arte Naïf. Ao analisar o que carateriza as obras denomi-
nadas de naïf, ou a produção dos seus mais destacados autores, nomeada-
mente a pintura de Henri Rousseau, Le Douanier, verifica-se que a matriz da 
obra que aqui é analisada não é de todo a falta de perceção do espaço, a 
falha na representação das proporções, demonstrativa da falta de ferramen-
tas técnicas, a utilização de uma paleta cromática muito variada e viva e até 
uma certa espontaneidade da representação. Efetivamente, tal pode não ter 
correspondência com a obra do autor aqui “dissecado”, mas poderá existir 
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alguma eventual afinidade se a abordagem for 
ao nível da pureza e simplicidade com que re-
presenta os temas que escolhe.

Conclusão
Em jeito de conclusão, sendo esta obviamen-

te provisória, já que se espera que Vítor Teixeira 
continue no futuro a produzir, a expor as suas 
obras e que estas possam evidenciar um desen-
volvimento na sua forma de criar, seja permitido 
citar Vítor Hugo que se aplica de forma absoluta 
ao que Vítor Teixeira pinta:

«La mélancolie est un crépuscule. La souffran-
ce s’y fond dans une sombre joie. 
La mélancolie, c’est le bonheur d’être triste.»27

A enquadrar o presente artigo, citou-se um 
pequeno trecho da obra Tiger Lily de Jodi Lynn 
Anderson, derivada da peça de J. M. Barrie – Peter 
and Wendy, que é mais conhecida pela designa-
ção que a popularizou, a da personagem Peter 
Pan, que expressa não só a inocência imanente 
à obra e ao próprio Vítor Teixeira, mas que é a 
razão da sua existência, a de produzir uma obra 
que faz parte de um mundo que não é só pró-
prio ao artista, que com a sua obra se oferece, 
se dissemina e perpetua.

O universo de Vítor Teixeira é sem dúvida 
muito particular e a sua vida ganhou sentido 
através de uma produção artística que não es-
tagnou, nem encontrou justificação na doença 
de que sofre, pelo que, mercê de um enorme 
esforço de autodisciplina, de um intenso traba-
lho oficinal, mas também de uma visão criativa, 
lhe permitiu encontrar um caminho por onde 
passa também a sua forma de comunicar com o 
mundo, um mundo mais próximo, o dos que com 
ele coabitam e a sua família, mas igualmente um 
mundo mais lato, os que fruem as suas criações, 
é nessa conjunção que o artista é feliz.

Há efetivamente na melancolia de Vítor Tei-
xeira uma felicidade, que perpassa pelas suas 

Figura 8: Vítor Teixeira – Na praia 
(fotografia de Paulo Teixeira)
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the Insane . Princeton : Princeton University 
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7 Álvaro de Carvalho e Paula Domingos 
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A historiografia da arte no 
Estado Novo – nacionalismo e 

defesa do património

Resumo
Neste artigo iniciamos uma abordagem às questões 
da historiografia durante o auge do Estado Novo, ou 
seja, do seu início à fase do pós-guerra, analisan-
do sobretudo as publicações de caráter monumen-
tal, de caráter geral, mas onde a história da arte se 
inclui, ou especificamente abordando a história da 
arte, e em particular as relacionadas com as come-
morações do duplo centenário da Fundação da na-
cionalidade (1140) e da Restauração (1640). Preocu-
pamo-nos em dar uma perspetiva geral do interesse 
pelo património que remonta ao período romântico 
e sublinhamos a obra de alguns historiadores de arte 
que se enquadram na ideologia do regime embora 
de formas diferentes, como Reynaldo dos Santos ou 
Fernando Pamplona

Palavras Chave
Historiografia; Estado Novo; Propaganda; Regime 
Ditatorial; Parcialidade.

Abstract
In this article, we begin the study of the issues of his-
tory during the period known as «New Sate» (Estado 
Novo), that is to say, from its begining till the times 
after World War II, analising above all the monumen-
tal Editions of History Books, where history of art is 
included, or those which deal only with history of art, 
and specially those related to the commemorations 
of the double centenary of Nationality Foundation 
(1140) and of Restoration of Independence (1640). 
We tried to give a general view of the interest on her-
itage that begins in Romantic period and we under-
line the work of some art historians that have absolute 
identification with the political ideology of the peri-
od, though in diferente ways, such as Reynaldo dos 
Santos or Fernando Pamplona.

Keywords
Historiography, Estado Novo, Propaganda, Dictator-
ship, Ideological Bias.
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O período abrangido pelo Estado Novo decorre entre a Constituição de 
1933 e a Revolução de 25 de Abril de 1974, pelo que evidentemente nem 
toda a produção histórica destes anos tem evidente correlação com o regi-
me. Por outro lado, temos de aceitar que houve aspetos positivos na ação 
do Estado Novo, a nível de exposições, restauros e toda a valorização do pa-
trimónio nacional, embora centrada no que era a propaganda do regime: o 
nacionalismo e o império colonial, cuja legitimidade se pretendia defender.

Podemos sublinhar os antecedentes desta ação a partir da 2ª metade do 
séc. XVIII e também no período romântico, devendo a defesa do nosso pa-
trimónio bastante aos estrangeiros na sua fase inicial.

Um dos primeiros olhares sobre a nossa arquitetura medieval deve-se a 
Thomas Pitt que esteve em Portugal ainda no reinado de D. José, em 1760, 
procurando investigar as origens do arco quebrado e a sua relação com a ar-
quitetura islâmica. Visitou Alcobaça e a Batalha e realizou alguns desenhos, 
antecipando a obra de James C. Murphy, publicada em 1795, The Plans, ele-
vations, sections and views of the church of Batalha.1

O impulso seguinte ao estudo do nosso património arquitetónico vem 
sem dúvida dos escritores românticos, Almeida Garrett e Alexandre Her-
culano, embora por vias diferentes. No entanto, não podemos esquecer a 
contribuição dada pelo rei Consorte, D. Fernando de Saxe-Coburgo Gotha 
(1816-1895), casado com D. Maria II, dado que as preferências de Garrett, 
no âmbito da pintura iam para o classicismo de Rafael (Transfiguração) ou de 
David (Rapto das Sabinas)2 e o Teatro Nacional que patrocinou também é de 
estilo neoclássico. Naturalmente, as suas viagens a Inglaterra terão contribuí-
do para o sensibilizar para a arquitetura gótica, sendo realizadas em plena 
época do gothic revival.

Ao longo da década de 1820, Garrett publicará o Camões, considerado a 
primeira obra romântica da literatura portuguesa, um poema de exílio numa 
época em que o tema também fora abordado por Domingos Sequeira, na 
obra sobre a morte de Camões, perdida, mas apresentada em Paris na céle-
bre Exposição de 1824. Logo a seguir, em 1826, publica D. Branca, já num 
contexto medieval. E a partir daí interessa-se pelos conceitos, de gótico, nor-
mando, saxónico e finalmente manuelino, termo que se discute se será da 
sua autoria ou de Varnhagen.3

Quanto a D. Fernando, foi depois de uma visita à Batalha, abandonada 
com a extinção das ordens religiosas em 1834, que iniciou a sua defesa do 
património português, que se estendeu sobretudo a monumentos medievais 
como o Convento de Cristo em Tomar, a Sé de Lisboa, o Mosteiro dos Jeróni-
mos e a Torre de Belém, não esquecendo a ruína do mosteiro da Pena em 
Sintra, onde fez construir o Palácio que se tornou o símbolo da arquitetura 
romântica nacional.
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E apesar de Portugal ter sido pioneiro na legislação sobre património, 
com o alvará publicado por D. João V, em 1721, a verdade é que uma causa 
natural, como o Terramoto de 1755, e um facto histórico como a extinção das 
Ordens religiosas em 1834, contribuíram profundamente para a destruição e 
degradação desse património. Por isso, e em relação com este último facto, 
Alexandre Herculano na revista «O Panorama» publicará violentas invetivas 
contra a destruição desse património histórico, que mais tarde reformulou 
nos Opúsculos4 (1872/3). E se a reutilização dos mosteiros e conventos como 
escolas, hospitais ou quarteis, impediu a sua destruição total, não evitou a sua 
degradação, agravada pelas adaptações necessárias a novas funções.

Ainda no final do século XIX, devemos referir O culto da arte em Portugal 
de Ramalho Ortigão, publicada em 1896 e reimpressa não muito depois da 
morte do seu autor, em 1915. Aí fala de dois tipos de atentados ao patrimó-
nio: abandonar e restaurar.5 E passa a analisar o que foi feito nos Jerónimos, 
na Madre de Deus e na Batalha. Seguidamente enumera uma série de aten-
tados contra o património ocorridos em diferentes pontos do país, passando 
depois à análise do que se passava a nível das artes decorativas, da pintura 
e da escultura amovível. Lamenta também a inexistência de uma história da 
arte portuguesa e, bem ao gosto do movimento contemporâneo do arts and 
crafts, critica a pouca atenção dada às indústrias populares e aqui recorre a 
Ruskin como modelo inspirador.

Finalmente lamenta a não existência de um inventário do nosso patrimó-
nio, sugerindo a elaboração de fichas que deveriam ser acompanhadas por 
fotografias. Embora iniciado na década de 1940 pela Academia Nacional de 
Belas Artes, esse inventário ainda hoje não se encontra concluído. 

Também há que referir que o período republicano foi relativamente curto 
e, embora logo em 1911, fossem criados os museus nacionais, não dispôs da 
estabilidade política e económica para prosseguir com efetivas ações de pro-
teção ao património. Neste âmbito, é também importante referir a substituição 
da Academia Real de Belas Artes pelos Conselhos de Arte e Arqueologia, que 
persistirão até 1932, ano em que é refundada a Academia Nacional de Belas 
Artes. Julgamos que está efetivamente por realizar o estudo da ação dos re-
feridos Conselhos, já que o Estado Novo simplificava o problema atribuindo 
à República a extinção da Academia, o que não é de facto a realidade. Na 
verdade, no Fascículo I do Boletim de Arte e Arqueologia, José de Figueiredo 
afirmava numa introdução “Ao Leitor”: O BOLETIM, registando a acção dos 
Conselhos de Arte e Arqueologia e do Conselho de Arte Nacional e procu-
rando publicar o que interesse ao nosso património artístico, será sobretudo 
um arquivo de materiais para o estudo da Arte portuguesa”6.

Curiosamente, o próprio José de Figueiredo, assim como Reynaldo dos 
Santos, ambos colaboradores do referido Boletim estão entre os fundadores 
da nova Academia, em 19327 e José de Figueiredo será o seu primeiro pre-
sidente, a que sucederá Reynaldo dos Santos.
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Também Coimbra publicou Arte e Arqueologia. Revista do Conselho de 
Arte e Arqueologia da 2ª Circunscrição, de que saíram cinco números ilustrados 
de 1930 a 1933, editados pela Imprensa da Universidade de Coimbra.

Alguma coisa da ideologia romântica se manterá no período republicano, 
nomeadamente o cunho nacionalista que é visível na reforma do ensino secun-
dário de Alfredo Magalhães (27/XI/1918) que pretende inculcar nos jovens “a 
qualidade de português”8. E embora esta reforma não chegasse a ser posta em 
prática, as reformas seguintes pouco alteraram os conteúdos. Com o Estado 
Novo, “a componente nacionalista dos programas foi reforçada e o ensino da 
História passou a estar, sem reservas, ao serviço da causa da Ditadura Nacional”9.

Esta componente nacionalista está presente na imagem que o regime pre-
tende transmitir e vai fazê-lo através não só do ensino da história em geral, da 
investigação em história, em particular da história da arte, mas também na arte 
pública da época, nomeadamente na escultura, e em publicações dirigidas «às 
crianças e ao povo», curiosamente numa época em que a maioria da população 
era analfabeta. Infelizmente, e claro que noutros parâmetros, esta preocupação 
com o público em geral desapareceu do nosso mundo editorial. Na verdade, a 
última história da arte dirigida a um público não erudito, e de dimensão redu-
zida, foi publicada em 1972 na coleção de Livros RTP, com autoria de Flórido 
de Vasconcelos: História da Arte em Portugal. Biblioteca Básica Verbo, nº 65.

Neste artigo iremos retomar parcialmente o que tínhamos escrito em 2001 
– «A historiografia da arte sob o Estado Novo», apresentado ao II Congresso 
Internacional de História da Arte, cujas Atas foram publicadas em Coimbra, em 
200510. A este acrescentaremos alguma coisa retirada de «Perspectivas de uma 
teoria da arte sob o Estado Novo: Reflexões em torno da relação entre a arte e 
o poder na Europa das ditaduras»11.

Como já tínhamos abordado no primeiro artigo, queremos chamar a aten-
ção de forma global para cinco questões, embora algumas já abordadas por 
outros historiadores, sejam simplesmente referenciadas:

1) A publicação de obras de caráter monumental, em que a história da arte 
é o tema principal, ou constitui capítulos significativos no contexto de uma 
obra de história portuguesa em geral.
2) As publicações em torno dos painéis de S. Vicente e sobretudo a utiliza-
ção dos mesmos pelo regime.
3) O restauro do património arquitetónico e artístico e as publicações com 
ele relacionadas.
4) O ensino e a divulgação da arte portuguesa junto do grande público.
5) As festas históricas e a imagem do regime.

Relativamente ao primeiro item, constatamos que este período foi relati-
vamente rico em publicações de caráter monumental, mesmo que algumas 
saíssem em fascículos, o que as tornava mais acessíveis a um público de classe 
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média. A encadernação posterior ditaria as diferenças, não os conteúdos. 
Entre essas obras destacamos a História de Portugal dirigida por Damião Peres 
(1889-1976) e publicada entre 1928 (volume I) e 1935 (volume VII) - sendo de 
1937 o volume de índices - em cujo frontispício se lia: “Edição Monumental 
Comemorativa do 8º Centenário da Fundação da Nacionalidade», o que sig-
nifica uma convergência com a Exposição do Mundo Português. Mesmo as 
suas ilustrações o confirmam, da autoria de João Augusto Ribeiro e “repre-
sentando os guerreiros medievais, com a cruz como estandarte, a elevação 
de um padrão das descobertas, D. Filipa de Vilhena armando os filhos cava-
leiros e os portugueses expulsando as tropas de Napoleão”12, entre outros.

A planificação, dividida por épocas estava ordenada em subtemas para cada 
época, sendo a história da arte, um desses subtemas, confiada a especialistas 
como Aarão de Lacerda (1890-1947) e Vergílio Correia (1888-1944). Havia uma 
clara acentuação da época medieval e início da época moderna, sendo que 
“cerca de um terço da obra é dedicado, sintomaticamente, à Expansão, referin-
do-se também uma percentagem apreciável à formação da nacionalidade”13.

Grande parte da obra se deve a colaboradores, especialistas nas várias 
áreas da história de Portugal, como os já referidos Aarão de Lacerda, professor 
da Escola de Belas Artes e da Faculdade de Letras do Porto, e Vergílio Correia 
da Universidade de Coimbra.

A edição foi louvada em portaria do Ministério da Instrução Pública de 5 
de julho de 1934 e premiada com diplomas de honra na Grande Exposição 
do Norte de Portugal de 1933 e na 1ª Exposição Colonial Portuguesa de 1934.

O I volume, que trata dos temas anteriores à fundação da nacionalidade 
tinha a parte da pré-história, significativamente designada por Lusitânia pré-ro-
mana, a cargo de Mendes Correia, da Universidade do Porto, e Domínio roma-
no, da responsabilidade de Vergílio Correia, da Universidade de Coimbra, que 
também tratou da arte visigótica, no tema domínio germânico, de Newton de 
Macedo, da Universidade do Porto. O Domínio árabe, com um capítulo dedi-
cado à Cultura, em que eram abordados os aspetos artísticos, coube a David 
Lopes, da Universidade de Lisboa.

O II volume, cujo âmbito cronológico ia de 1128 a 1411, tinha uma parte 
dedicada à Cultura, com um capítulo sobre arte românica e gótica da respon-
sabilidade de Aarão de Lacerda.

Os volumes III e IV (1411-1557) tinham dois capítulos dedicados à arte, 
ambos da responsabilidade de Vergílio Correia – Arte: o século XV e Arte: o 
ciclo manuelino. 

O volume V (1557-1640) continuava, no que à arte diz respeito, a cargo 
do mesmo historiador – Arte: o século XVI. O movimento renascentista, o que 
atualmente se poderia «traduzir» por “renascentista e maneirista”.

O volume VI (1640-1815) tem dois capítulos dedicados à arte, subdividi-
dos em Arquitetura e Escultura, pintura e artes decorativas, que voltam a ser da 
responsabilidade de Aarão de Lacerda.
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Finalmente o volume VII (1816-1918)14 estava organizado do mesmo 
modo, sendo igualmente a parte referente às artes da autoria de Aarão de 
Lacerda, terminando com O novo rumo da arquitectura portuguesa da se-
gunda metade do século XIX: uma acção renovadora, enquanto na pintura 
se referiam os naturalistas (Silva Porto e Pousão), o retratista Miguel Ângelo 
Lupi e o caricaturista Rafael Bordalo Pinheiro.

A partir do volume V, ao contrário dos volumes anteriores, em que es-
tavam separadas, Cultura e Assistência eram agrupadas no mesmo bloco.

Os assuntos tratados são-no objetiva e exaustivamente, de acordo com 
o estado da investigação à época, numa visão essencialmente arqueológica 
e formalista, que no fundo permitia certa isenção e independência.

No campo mais específico da História da Arte, e de certa maneira rela-
cionada com a publicação anteriormente abordada, está a História da Arte 
em Portugal, também da Portucalense Editora, de que saíram três volumes, 
o primeiro dos quais da responsabilidade de Aarão de Lacerda, publicado 
em 1942, e depois da morte deste em 7 de setembro de 1947, continuada 
por Mário Chicó (1905-1966), que com Fernando Pamplona (1909-1989) 
e Damião Peres, foi responsável pelo II volume, saído em 1948, enquanto 
Reynaldo dos Santos já em 1953, publicou o III volume, que abarcava um pe-
ríodo que ia do Barroco ao século XIX, excluindo mais uma vez o século XX.

Nesta obra encontramos perspetivas ideológicas e metodológicas que se 
enquadram claramente numa relação entre a historiografia da arte e o poder. 
Assim, no «Prefácio» afirma-se explicitamente que a publicação desta obra 
está associada às comemorações de 1940 (fundação da nacionalidade e Res-
tauração), constatando a falta de uma publicação congénere na bibliografia 
portuguesa, embora efetivamente muito tivesse sido escrito por Joaquim de 
Vasconcelos, sobretudo no âmbito da arte religiosa15. A linguagem utilizada 
é profundamente conotada com os ideais do Estado Novo; afirma-se que 
se está a contribuir para uma revisão mais larga e mais profunda dos valores 
espirituais que através dos séculos constituíram, no seu conjunto, a cultura 
lusíada…16. E faz-se um esboço do que foi a historiografia da arte portuguesa 
até ao momento, para se concluir por um elogio ao Estado português pelo 
que tem feito a nível do restauro e exame científico das pinturas, no Instituto 
José de Figueiredo, e em Conimbriga, onde acabara de adquirir terrenos, 
onde se faziam escavações dirigidas por Vergílio Correia: Não estávamos 
habituados a visão tão larga, tão patriótica, que incluísse na política geral do 
País a protecção das obras de Arte.17 E logo se refere também a importân-
cia da Exposição dos «Primitivos Portugueses», que teve lugar no Museu de 
Arte Antiga em 1940. O objetivo da história da arte então publicada era ser 
o Speculum Majus das acções que contribuíram para a formação, definição 
e permanência da Pátria.18

O primeiro volume terminava encerrando o ciclo da terra a que suce-
derão as áureas centúrias das descobertas e conquistas. As obras que se 
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consideravam na charneira entre a Idade Média e a nova fase eram a Catedral 
da Batalha- assim mesmo incorretamente designada – e o políptico de Nuno 
Gonçalves, com D. Henrique à frente, o delineador de arrojadas empresas.19

O II volume apenas inclui duas páginas de homenagem a Aarão de La-
cerda, como dissemos, entretanto falecido, da autoria de Damião Peres, que 
o considera o grande especialista do Românico, mas também alguém que 
foi capaz de elevar a Arqueologia da análise das manifestações artísticas … 
a uma metafísica das formas.20

O III volume, da responsabilidade de Reynaldo dos Santos, termina 
com um lamento pela ausência de estudos sobre o séc. XX, não pelo que 
ao modernismo respeitava, mas considerando o último quartel deste século 
… de absoluta reconquista da Arte Portuguesa, que poderá classificar-se de 
Redescobrimento21, o que imediatamente nos faz pensar no que Ferro cha-
mou a «idade do ouro da escultura portuguesa», tão apreciada por Salazar.

Reynaldo dos Santos (1880-1970) foi indiscutivelmente o mais prolífico 
e representativo historiador da arte deste período, embora, como é do co-
nhecimento geral, fosse também um eminente médico, e chegasse à história 
da arte como amador, em grande medida em relação com a amizade que 
o unia a José de Figueiredo. Embora a sua atividade a nível da história da 
arte se iniciasse ainda durante o período da I República, foi durante o Estado 
Novo que a sua obra neste ramo mais se desenvolveu.

Entre a sua extensa bibliografia, destacam-se obras como A Escultura em 
Portugal, em dois volumes (1950-52), sendo o primeiro dedicado ao «ciclo 
medieval» e o segundo abrangendo a escultura do Manuelino, Renascimento 
e Barroco. Esta obra tinha a particularidade inovadora de contar com resumos 
em francês e inglês, além de um magnifico conjunto de ilustrações em foto-
grafia a preto e branco da autoria de Mário Novais, algumas em extratexto, 
e ilustrações desenhadas da autoria de Eduardo Malta e Raul Lino22. Logo 
no «Preâmbulo» se diz, com verdade, que a história da escultura em Portu-
gal estava por fazer, e ainda que existissem inventários e descrições como 
as realizadas por Vergílio Correia, faltava uma visão de sensibilidade crítica 
e artística. Afirma-se também a preocupação de encontrar a essência da es-
cultura portuguesa, que se entende como uma das mais castiças expressões 
da sensibilidade nacional, talvez a de mais constante unidade de sentimento 
através dos múltiplos ciclos da sua evolução. Essa essência estava, segundo 
o autor, no primitivismo, na devoção religiosa, que marcara a escultura me-
dieval, ressurge no século XVII, com os barristas de Alcobaça, nova revela-
ção do ressurgimento tradicional e retoma, com os barristas dos presépios, 
a visão pitoresca e naturalista do gosto popular da Idade Média, perspetiva 
de análise que naturalmente consideramos discutível. Aliado a este nacio-
nalismo de cunho popular (que aliás se enquadra na «política do Espírito»), 
exalta-se o classicismo na sensibilidade semi-helénica semi-romântica de Soa-
res dos Reis e em plena actualidade, na estatuária de Francisco Franco – ou 
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seja nas grandes tradições de dignidade plástica que constituíram o fundo 
da visão genial de Nuno Gonçalves23, expressão bem significativa com que 
se termina a obra.

De notar que, no início do II volume se agradece o subsídio especial para 
a publicação da obra concedido por Oliveira Salazar e pelo então Ministro 
das Finanças Doutor Costa Leite (Lumbrales).

Também de Reynaldo dos Santos é a obra Os Primitivos Portugueses 
(1450-1550), com uma primeira edição datada de 1940, como complemen-
to da Exposição com o mesmo título, que teve lugar no Museu Nacional 
de Arte Antiga, e uma segunda edição, de 1957, corrigida e aumentada. A 
comissão organizadora desta exposição era constituída pelo próprio Rey-
naldo dos Santos, na sua qualidade de Presidente da Academia Nacional 
de Belas Artes, por Adriano de Sousa Lopes, diretor do Museu Nacional de 
Arte Contemporânea, e por João Couto, diretor do Museu Nacional de Arte 
Antiga, que foram responsáveis pelo Catálogo – Guia, com várias edições, 
em cujo preâmbulo se pode ler que a exposição reunia pinturas executadas 
entre meados do séc. XV e meados do séc. XVI, algumas das quais foram 
expressamente restauradas para a exposição, por Fernando Mardel. E aí 
expressamente se afirma que a escola de pintura portuguesa, aliás iniciada 
por artistas de génio, evolui ao sabor das influências exteriores e define por 
fim as características que marcam a sua independência em relação às outras 
correntes picturais da Europa do tempo. A partir do terceiro quartel de qui-
nhentos, certas influências italianas, sobrepondo-se às formas tradicionais, in-
suflam novo carácter e estilo à pintura portuguesa e quebram, até certo ponto, 
a continuidade do que nela havia de original e característico. Tal afirmação 
significa implicitamente que algo se perde com a influência italianizante, re-
lativamente ao que era uma arte nacional, embora saibamos que também 
derivada do que se fazia na Flandres.

No prefácio da edição de Os Primitivos Portugueses, Reynaldo dos San-
tos esclarece que é ao sonho realizador de Oliveira Salazar que devemos os 
meios de criar uma obra desta amplitude iconográfica, histórica, crítica e ar-
tística.24 Uma das conclusões da obra foi o comprovar a existência de uma 
Escola portuguesa de pintura, já defendida por José de Figueiredo.

Fala-se em seguida dos restauros efetuados, quer em obras da coleção 
do Museu de Arte Antiga, quer noutras provenientes de todo o país, também 
graças à vontade e intervenção de Salazar. A primeira edição tinha fotogra-
fias de Mário Novais, capa e frontispício de Raul Lino e desenhos de Eduardo 
Malta e foi enriquecida, na segunda edição, com 24 novas estampas e uma 
reprodução a cores do Painel do Arcebispo de Nuno Gonçalves.

Reynaldo dos Santos foi ainda responsável por outras obras de grande 
formato, como, por exemplo O Manuelino (1952), O Românico (1955), o Azu-
lejo em Portugal (1957), ou seja obras incidindo no período dos Descobrimen-
tos e da Fundação da Nacionalidade, além de uma arte que é considerada 
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particularmente específica da produção artística nacional – o azulejo. Além 
disso, Reynaldo dos Santos publicou inúmeros artigos em revistas, avançou 
com hipóteses de atribuição de várias obras a artistas, fez conferências. Logo 
em 1915, juntamente com José de Figueiredo identificou as tapeçarias de 
Pastrana, como obras realizadas a partir de cartões de Nuno Gonçalves, e, 
em 1921, juntamente com Vergílio Correia, localizou o retábulo assinado por 
Álvaro Pires de Évora, na igreja de Santo Agostinho em Fossabanda (Pisa).

Uma das primeiras sínteses da arte portuguesa escrita em francês – L’Art 
Portugais - foi publicada em 1938 e depois em 1949, por ocasião do XVI 
Congrès Internationale d’Histoire de l’Art que teve lugar em Lisboa e Porto, 
em 1949.

Juntamente com a sua esposa, Irene Quilhó dos Santos, estudou a ouri-
vesaria e a faiança portuguesas.25

Finalmente a sua última obra – Oito séculos de Arte Portuguesa. História 
e Espírito (1970) – foi publicada em fascículos e compreendia três volumes, 
que abarcavam a arquitetura, a escultura, a pintura e as artes decorativas. Na 
Introdução, começava por fazer um balanço do que tinha sido a historiogra-
fia da arte em Portugal, elogiando a personalidade de Joaquim de Vascon-
celos por ter exaltado as originalidades nacionais, integrando a História da 
Arte Portuguesa no quadro e na consciência da cultura nacional26. A segunda 
personalidade destacada é precisamente o seu amigo José de Figueiredo, 
que introduziu na História da Arte Portuguesa Nuno Gonçalves, como um 
grande facho de luz que logo iluminou o ciclo dos Primitivos e a noção exal-
tante duma escola portuguesa de pintura.

Reynaldo dos Santos, nesta sua última obra, propunha-se fazer uma síntese 
que fosse produto do mesmo espírito, e cita a título de exemplo as sínteses 
de Spengler27 e Toynbee28, mas também Henri Pirenne29. O que Reynaldo 
dos Santos pretendia era encontrar a constante de sensibilidade portugue-
sa, ao longo de nove séculos, o que só foi possível depois de ter realizado 
diversos estudos monográficos. A obra dirigida a eruditos como ao grande 
público – donde a edição em fascículos – seria cuidadosamente ilustrada e, 
em parte significativa, a cores, já que a análise das obras era, justamente, 
considerada um meio fundamental do método.

Cada tema tratado termina por um «Relance final da arte e espírito…», 
considerando o retrato um dos temas fundamentais da pintura portuguesa – 
perspectiva das almas30. Outros aspetos sublinhados são os temas náuticos – o 
que consideramos uma generalização excessiva face aos exemplos conheci-
dos -; e, num plano formal, a desmaterialização da forma e o sentido da cor.

Quanto à escultura, limita-se a lamentar a pouca atenção que os histo-
riadores de arte lhe têm concedido, e a referir, entre outras, escassas, a sua 
própria contribuição, o que na época era a constatação de um facto.

A arquitetura é considerada a arte colectiva por excelência (…) que me-
lhor exprime o sentimento da colectividade31. E o período em que aflorou a 
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expressão plástica do sentimento nacional foi o Manuelino, encontrando-se 
já na arquitectura românica as raízes iniciais duma constante de sensibilida-
de do povo português32. E na «síntese e espírito da arquitectura românica 
considera-se que a essência do espírito português está precisamente nas 
pequenas igrejas do Norte do País33.

No III volume dedicado às Artes Decorativas, sublinham-se, logo de início, 
“… as influências do Oriente na arte portuguesa e, por sua vez, a dos Portugueses 
na arte oriental34,especificamente na arte japonesa, chinesa, indiana ou persa35.

E, quando se fala da faiança, afirma-se que foram os portugueses – e não 
os Holandeses, ou Delft – que foram responsáveis pela introdução na Europa 
da porcelana chinesa36, mais uma vez numa perspetiva exclusivista de exal-
tação nacional.

Finalmente, na «síntese da Iluminura», conclui-se que a arte em Portu-
gal não teve apenas uma evolução paralela aos acontecimentos históricos 
– reflecte-os, simboliza-os, é uma emanação da própria história37, com o que 
podemos concordar embora seja de acautelar a perspetiva em que é vista a 
evolução histórica.

E termina, reafirmando que a arte exprimiu os múltiplos aspectos dessa 
expansão – náutica, geográfica, política e religiosa. (…) É dos períodos mais 
exaltantes dos séculos XV e XVI de Nuno Gonçalves e de Gil Vicente, de Cristó-
vão de Figueiredo e de Camões – na ourivesaria, a Custódia de Belém – que a 
arte se elevou a um nível que é uma das glórias do génio criador do Ocidente.38

Não está em causa a sensibilidade do professor Reynaldo dos Santos para 
a identificação de algumas obras, e tudo o que ele fez para a investigação e 
divulgação da arte portuguesa, mas a sua interpretação claramente vinculada 
aos valores do Estado Novo e a um ideal de Império colonial, que o mundo 
punha em causa.

Um caso diferente é o da obra de Fernando Pamplona (1909-1989), Um 
Século de Pintura e Escultura em Portugal. 1830-1930, com duas edições, a 
segunda de 194339, de particular interesse para este estudo, porque é a única 
que aborda a arte contemporânea na perspetiva do regime. É sobretudo de 
sublinhar a forma como é abordado o período posterior à primeira Grande 
Guerra, ignorando não só a importância do nosso Modernismo, mas vitupe-
rando as novas correntes estéticas, entre as quais estão o expressionismo, 
o ‘fauvismo’, o cubismo, o futurismo, que, segundo o autor não só negaram 
o passado, como a civilização europeia ocidental e, implicitamente, a raça 
branca: …sob pretexto de abstracção e de subjectivismo, reveste a forma 
dum geometrismo rígido e estreito, de inspiração asiática, ou se compraz na 
disformidade hedionda, de sabor negróide – tendências estas diametralmente 
opostas às tradições greco-latinas, à sensibilidade ocidental, europeia40. Quan-
to ao modernismo, cifrava-se num compromisso arrevesado e absurdo entre 
os ensinamentos clássicos (…) e os resíduos desses movimentos iconoclastas 
e anti-europeus, inimigos jurados da harmonia soberana da arte ocidental.41
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Esta perspetiva, com a qual nem António Ferro se identificaria, apesar das 
suas dúvidas quanto ao abstracionismo, poderá aproximar-se da que teve o 
presidente da SNBA, coronel Ressano Garcia, quando afirmou:

Aparecem os alucinados, os dos puzzles cubistas, os expressionistas, os 
superrealistas, os abstraccionistas, os esferistas, os subconscientes e todos os 
falhados nas suas escandalosas exibições de falência do gosto e triunfo da 
fealdade, onde nem sequer a moral é respeitada e, pelo contrário, a obsceni-
dade grosseira o motivo mais procurado.42

Mas Fernando Pamplona considera que em oposição ao que globalmen-
te podemos designar por modernistas, outros artistas se mantiveram fiéis às 
suas raízes e continuaram com honra a arte portuguesa43, o que evidentemente 
se pode interpretar como um elogio do nacionalismo. E para terminar, num 
aditamento à primeira edição, faz o elogio da Revolução Nacional e do génio 
político de Salazar44, enumerando tudo o que o chefe do governo fez pela 
arte portuguesa, desde a aquisição de obras de arte, a concessão … de bol-
sas de estudo…, a decoração de palácios nacionais (…), a criação de prémios 
pecuniários avultados, a comparticipação nas grandes exposições internacio-
nais (…), a iniciativa de grandes exposições nacionais (…) até à restauração da 
Academia Nacional de Belas Artes, extinta em 1911 por uma democracia de 
descerebrados e de analfabetos intelectuais…45, afirmação que omite inten-
cionalmente e com parcialidade a substituição da Academia pelos Conselhos 
de Arte e Arqueologia.

E prossegue, afirmando que a Revolução Nacional tem um princípio bási-
co e inalienável: o seu lusitanismo. Ele implica a fidelidade às raízes históricas 
e a adopção das disciplinas eternas46, o que implica um binómio em que, na 
nossa perspetiva, assenta a política cultural do Estado Novo – por um lado o 
nacionalismo, de raiz histórica, assente na independência de Portugal e na 
sua vocação marítima, e, por outro lado, um classicismo estético, que rejeita 
a modernidade e assenta também no naturalismo.

E Pamplona cita inclusivamente o Ministro Gustavo Cordeiro Ramos, que 
condenava o internacionalismo estético, porque representa a negação de todos 
os valores étnicos pela imposição do mesmo padrão de cultura e humanida-
de, sem atender a diferenças específicas de raça e civilização47, o que significa 
entender o conceito de nacionalismo numa perspetiva europeia de influên-
cia claramente nazi e fascista, ao acentuar a especificidade cultural da raça.

O capítulo – e o livro – conclui-se, prevendo uma época de renascença para 
a arte portuguesa, já que a Revolução Nacional que encontrara essa arte em 
crise profunda, em resultado da indisciplina imperante, da lepra internaciona-
lista e ódio vesgo aos ensinamentos do passado, abriu caminho ao progresso 
das artes, restaurando a ordem nos espíritos, reabilitando as justas disciplinas 
intelectuais, reatando o fio partido das nossas melhores tradições, fazendo 
enfim reviver a flama do patriotismo lusíada…48. De acentuar que não se faz 
qualquer análise crítica ou estética das obras da época, mas significativamente 
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o capítulo é ilustrado com diversas obras de Eduardo Malta e com esculturas 
de Leopoldo de Almeida, Raul Xavier e Álvaro de Brée, que implicitamente 
se podem considerar os modelos a seguir.

De notar que Fernando Pamplona recebeu o Prémio José de Figueiredo 
da Academia Nacional de Belas Artes em 1943, e que o mesmo lhe seria no-
vamente atribuído em 1954 e em 1983.

Intencionalmente não abordamos aqui toda uma série de publicações 
baseadas exclusivamente na pesquisa documental ou arqueológica, que se 
inserem numa perspetiva positivista da história da arte que se iniciara no séc. 
XIX, dado que o nosso objetivo está restringido aos que seguiram uma ideo-
logia vinculada ao regime.

O próprio José-Augusto França se demarcou desta historiografia, exata-
mente por ter definido a sua pesquisa “por coordenadas de uma mentalida-
de modernizante”49.

(continua) 

Margarida Calado
(Outubro de 2020)
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Os Passeios à Ribeira do Tejo 
(1943-44): uma experiência 
inaugural do Neo-Realismo 

visual em Portugal 

Resumo
O presente ensaio enquadra-se numa série de arti-
gos dedicados ao estudo de iniciativas culturais ou 
artísticas que se podem caracterizar no contexto 
das artes plásticas em Portugal ao longo do século 
XX por terem tornado operativa uma interpretação 
extensiva do atelier, em contraste com concepções 
mais estritamente arreigadas na legitimação desse 
espaço enquanto locus centralizador da actividade 
artística e consequentemente, do processo criati-
vo a das suas prácticas. No seguimento de análises 
sobre iniciativas como as Missões Estéticas de Fé-
rias (1937-64) ou as Missões Internacionais de Arte 
(1953-58) (Freitas da Costa 2019, 2020), pretende-
-se agora olhar para a adoção deste tipo de mode-
lo no seio do movimento Neo-Realista, destacando 
uma experiência que ficou conhecida como Os Pas-
seios à Ribeira do Tejo (1942-44), promovida pelo es-
critor António Alves Redol junto de um pequeno gru-
po de intelectuais e artistas, num período em que a 
matriz dominantemente literária deste movimento 
em Portugal começava a ser infiltrada pela esfera 
das artes visuais.  

Palavras Chave
Neo-realismo; Studio; Alves Redol; Mário Dionísio; 
Júlio Pomar; Sidónio Muralha.

Abstract
This essay is framed within a series of papers dealing 
with artistic practices that may be characterized in the 
context of the visual arts in Portugal throughout the 
20th century, as having, to some degree, operation-
alized an expansive interpretation of the Studio, as 
opposed to conceptions that have been more strictly 
rooted in its legitimation as the centralizing locus of 
artistic activity and consequently, of creative process-
es and practices. Following investigations on projects 
such as the Aesthetic Summer Missions (1937-64) 
or the International Art Missions (1953-58), we now 
seek to consider how the same model was adopted 
within the Portuguese Neo-Realist movement, focus-
ing on an experience that became known as The Ta-
gus Riverside Outings (1942-44), promoted by writer 
António Alves Redol among a small group of intellec-
tuals and artists, at a time when the dominantly liter-
ary matrix of neo-realism in in this country began to 
be permeated by the sphere of visual arts. 

Keywords
Neo-realism; Studio; Alves Redol; Mário Dionísio; 
Júlio Pomar; Sidónio Muralha.
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Introdução 
Nos primeiros anos da década de 1940, o escritor António Alves Redol 

(1911-1969) promoveu uma iniciativa que ficou conhecida como Os Passeios 
à Ribeira do Tejo (1943-44). A ideia consistia em reunir um grupo de escritores 
e artistas dispostos a empreender uma experiência de colaboração artística 
mediante uma série de deslocações à zona ribeirinha de Lisboa. Propunha-
-se uma abordagem próxima da pesquisa de “trabalho de campo”, em que a 
recolha de registos visuais e escritos concorresse com a vivência e partilha de 
uma determinada realidade humana, com a expectativa de ser posteriormente 
vertida numa obra colectiva e multidisciplinar. Como se procurará mostrar, Os 
Passeios à Ribeira do Tejo consubstanciaram o tipo de “inquérito à sociedade 
portuguesa” (Soares 1939: 1, 2 Sacramento 1985: 32) exigido de uma arte neo-
-realista cuja afirmação num contexto histórico de adversidade política e ideo-
lógica procurava na criação artística a “única expressão viável de aspectos da 
vida social que, noutras circunstâncias, teriam cabido ao jornalismo, à política 
e ao livro doutrinário” (Sacramento 1985: 22).

Foi a primeira experiência do género, conduzida sob a égide do movimento 
Neo-Realista em Portugal, a integrar a componente visual. Um dado relevante, 
num movimento cuja expressão dominantemente literária se fora moldando 
por um processo de sucessivas polémicas, esgrimidas publicamente ao longo 
da segunda metade da década de 1930 - a par e passo com a implantação do 
Estado Novo em Portugal e os ecos da Guerra Civil em Espanha. 

Em certo sentido, Os Passeios à Ribeira do Tejo podem ser encarados como 
marco inaugural de penetração das artes visuais no movimento neo-realista 
(Sousa 1965), num período de intensa mobilização ideológica e estratégica 
reorganização política (Madeira 1996, Pereira 2005), marcado, num primeiro 
momento, pela incerteza quanto ao desfecho da segunda guerra mundial e mais 
tarde pelas expectativas criadas após a sua resolução. Embora a legitimação 
da componente plástica e a valorização do seu contributo para o movimento 
neo-realista em Portugal dificilmente será hoje posta em causa - mesmo tendo 
em conta um contexto que se mostrou em vários momentos resistente á sua 
admissão (Sacramento 1985: 20) - a emergência diferida num quadro teórico-
-estético previamente fixado no domínio literário continua, na minha opinião a 
merecer reflexão na actualidade. Nesse sentido, além de trazer à luz um evento 
pouco visível nas periodizações do neo-realismo visual em Portugal, os Passeios 
à Ribeira do Tejo revelam pertinência à luz de problematizações que remetem 
para a práctica artística contemporânea e mais especificamente para o debate 
suscitado no âmbito de uma visão expansiva do atelier e da sua centralidade na 
discussão sobre de conceitos como o de “transdisciplinaridade” (Coles 2012).

No âmbito deste artigo não cabe revisitar, nem sequer de forma sintética, 
a complexa rede de referências filosóficas, ideológicas e estéticas sobre as 
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Cronograma elaborado pelo autor quais se ergue o edifício teórico de um movimento 
que, enformado numa metodologia dialética de ma-
triz marxista, faz do neo-realismo “menos um facto 
que um problema”, como observou António Pedro 
Pita (1990: 14). Com efeito, a superabundância de 
pensamento crítico e reflexivo produzido pelos 
seus intervenientes e observadores - ao qual se 
vêm sobrepondo um não menos prolixo corpo de 
releitura e atualização até aos dias de hoje - mapeia 
um território de feição “ambígua” (Coelho 1972) 
e “heterogénea” (Pita 2007), sulcado por “afluên-
cias” (Alvarenga 1989), “encruzilhadas” (Dias 2015) 
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e “equívocos” (Ferreira 1992), que o caso de estudo aqui apresentado não 
pretende desenvencilhar, mas no qual inevitavelmente se enreda.3 

Numa perspectiva ampla e estrutural, o projecto dos Passeios à Ribeira 
do Tejo não se diferencia das demais manifestações de expressão visual Neo-
-Realista em Portugal. Por um lado, é uma iniciativa tipicamente herdeira de 
um corpo consolidado de reflexão ideológica e doutrinária que “antecedeu 
e acompanhou a produção nas artes plásticas” (Dias 2015: 14), com especifi-
cidades e circunstancialismos – de génese, definição, influxos, ou assimilação 
- associadas às evoluções do contexto geopolítico e cultural português. Por 
outro lado, insere-se num movimento que se definiu, como também observa 
Rosa Dias “sobretudo, através de várias oposições e diferenciações” (2015: 
11). Julgo que esta caracterização “negativa” é a mais adequada ao carácter 
dicotómico e problematizante - de vocação interventiva e transformadora - 
que se pode creditar que o neo-realismo introduziu no panorama cultural 
português; panorama descrito por José Augusto França como recheado de 
equívocos: entre os epígonos de um naturalismo oitocentista em persisten-
te desactualização face “ao começo de uma atemporalidade conservadora” 
(2009:356) e a eficaz chamada à ordem (sob a hegemonia cultural do Estado 
Novo) de surtos modernistas descendentes de uma primeira geração larga-
mente incompreendida e “parentética” (2009: 56). Como se procurará argu-
mentar ao longo das próximas páginas, os Passeios à Ribeira do Tejo ofere-
cem um contributo singular no esclarecimento de algumas das oposições e 
diferenciações mediante as quais o neo-realismo visual se define no quadro 
deste panorama. 

De entre o complexo de problematizações que atravessam toda a análi-
se e interpretação do neo-realismo português, Os passeios à Ribeira do Tejo 
justificam ser destacados como caso distintivo e relevante em alguns aspectos 
fundamentais. Em primeiro lugar, pelo seu estatuto no âmbito das diversas 
plataformas de implantação que sustentaram a afirmação deste movimento 
no meio artístico português, nomeadamente da diversa mobilização de recur-
sos ou canais organizados de actuação e penetração no meio cultural. Como 
observou João Madeira (2011), a par da importante dimensão institucional/
expositiva “conquistada” à SNBA para as Exposições Gerais de Artes Plásticas 
(1946-56),4 ou do importante meio de circulação e divulgação que o universo 
da edição jornalística e literária teve na disseminação de um imaginário visual 
neo-realista (Santos 2008, Santos 2019) iniciativas como os Passeios à Ribeira 
abriram o seu espaço de actuação para responder à necessidade de propor-
cionar aos artistas um modo de operar que adequasse um corpus teórico a 
uma praxis artística em afirmação. 

Dito de outro modo, o modelo operativo estreado nos Passeios à Ribeira 
do Tejo pretendia, mediante uma deslocação dos seus espaços de produção 
habituais, articular problemas específicos do processo criativo entre artistas 
empenhados na “descoberta do povo”, simultaneamente afirmando nesse 



342

C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 1

1
 —

 E
S

TU
D

O
S

 D
E

 H
IS

TO
R

IO
G

R
A

FI
A

 E
 C

R
ÍT

IC
A

 D
E

 A
R

TE

modelo as suas diferenciações face a experiências análogas e práticas artís-
ticas vistas como antagónicas: Por um lado, já não se tratava da descoberta 
de um povo “fixado à natureza” (Gonçalves 1982: 51), servindo apenas de 
pretexto para “um bom naco de pintura” (Pomar apud Gonçalves 1982 ) tal 
como os neo-realistas entendiam as saídas do ar-livrismo; por outro lado, a 
deslocação implicada nos Passeios à Ribeira obedecia a preocupações es-
tético-ideológicas - quanto às transformações exigidas por condições histo-
ricamente determinadas segundo a visão do materialismo dialético – que se 
afirmavam por oposição e combate ao processo de gradual comodificação e 
invalidação da esfera artística, entendida como subserviente ao status quo de 
um modelo político, económico e social capitalista. Numa perspectiva socia-
lista que reclamava um “ascendente” transformador, o gradual processo de 
hegemonia cultural dos modernismos na arte europeia do século XX oculta-
va, sob a pretensão de promover uma suposta autonomização, o reforço de 
mecanismos de alienação e desvitalização no cerne da actividade artística e 
consequentemente das suas produções, assim desvirtuando o seu importante 
papel enquanto meio privilegiado de transformação na construção social de 
uma identidade colectiva. 

Recorrendo a uma formulação mais sintética, pode dizer-se que os Passeios 
à Ribeira do Tejo incorporam o difícil exercício a que o neo-realismo plástico 
se propunha, de permitir a “intervenção do artista na vida como artista” (Ramos 
1939: 3). Em suma, este modo de actuação emerge no seio das plataformas 
de implantação neo-realista como meio privilegiado para fomentar o espírito 
de descoberta, de prospeção e experimentação, adequado a uma praxis ar-
tística incumbida de levar a cabo o referido inquérito à sociedade portuguesa 
– como algo “algo de ainda mais apurado, multidisciplinar, mais empolgante 
do ponto de vista das expectativas quanto a resultados” (Madeira 2011: 25). 

Na minha opinião, um indício da relevância deste modo de operacionali-
zar e legitimar a prática artística dentro de um ideário programático neo-rea-
lista é o facto de ter acompanhado - como que emoldurando - a vigência do 
movimento na sua expressão plástica: desde as primeiras manifestações em 
que “uma tão irreverente como inquieta heterodoxia [começa] a experien-
cializar-se no sentido comum da novidade criativa” (Alvarenga 1989: 85), até 
uma conjuntura de conflitualidade “interna” e desagregação, identificada com 
os chamados Ciclos do Arroz (1953); uma iniciativa salientada como a mais 
“ambiciosa e coerente” manifestação neo-realista, ainda que associada a um 
contexto político e cultural internacional em que a delineação da “guerra fria” 
esboçava em Portugal os contornos de uma “década de silêncio” (Gonçalves 
1992) marcada, no campo ideológico neo-realista, por profundas cisões “sec-
tárias” (Madeira 1996). 

Em suma, podemos dizer que entre o conjunto de iniciativas análogas que 
mobilizadas - individual ou colectivamente - por figuras ligadas ao Neo-Realismo 
ao longo das décadas de 1940 e 50, a experiência levada a cabo na Ribeira do 
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Tejo foi a única que aconteceu num período ainda incipiente ou de “fermenta-
ção” (Sousa 1965:5). Nesse sentido, o significado da sua precedência tem, na 
minha opinião, uma relevância genealógica na medida em que inscreve mais 
integralmente as coordenadas conceptuais originárias do neo-realismo visual 
português. Assim, por exemplo, exibe uma feição colaborativa que não se encon-
tra em iniciativas individuais protagonizadas por artistas como Rogério Ribeiro 
ou Cipriano Dourado.5 Por outro lado, a ideia de um projecto que pretendeu 
integrar e legitimar a paridade entre a expressão escrita e visual no seio do 
movimento neo-realista não se voltaria a verificar em futuras deslocações desta 
natureza. Mas talvez, mais significativamente para a nossa análise, os Passeios 
à Ribeira do Tejo deixam transparecer uma heterogeneidade que se veria, se 
não expurgada, pelo menos condicionada “sem discussão” (Dionísio 1990: 17) 
na experiência dos Ciclos do Arroz. Neste ponto parece particularmente assi-
nalável a inédita e irrepetível reunião de figuras como Mário Dionísio e Alves 
Redol, numa conjuntura histórica em que o neo-realismo vivia ainda sob os 
auspícios de uma fase caracterizada pelos “excessos de entusiasmo” (Dionísio 
1982) que Dionísio atribui à génese espontânea e dispersa deste movimento 
em Portugal e que Alves Redol (num exercício de autocrítica tão característi-
co neste autor quanto raro e pedagógico no meio português) encarou como 
princípio de uma “vida coerente e sacrificada” (Redol 2009:11). 

Poder-se-á ver na colaboração de Dionísio e Redol a corporização de um 
confronto exegético - entre um “neo-realismo ideal” e um “neo-realismo real” 
(Pita 1990: 14), que está na base daquilo que João Pedro Pita designou como 
a “dualidade singular” (2007) de um movimento que hoje pode ser observa-
do em toda a sua pluralidade - algo que nem sempre se verificaria compatí-
vel com as tensões político-ideológicas em outras conjunturas e contextos do 
neo-realismo. No âmbito deste ensaio, a heterogeneidade apontada como 
característica nos Passeios à Ribeira do Tejo – das suas dimensões colaborativa, 
multidisciplinar, experiencial e experimental – é pertinente enquanto exemplo 
de uma interpretação extensiva do locus de produção artística na sua articula-
ção com um determinado enquadramento conceptual ou programático. Nesse 
sentido, os Passeios à Ribeira do Tejo emergem também na ostentação de 
uma heterodoxia ainda desimpedida, isto é, enquanto caso paradigmático da 
importância de um modelo operativo que procura viabilizar a dupla ambição 
de permitir aos artistas desempenharem o seu papel enquanto “intermediá-
rio indispensável no processos de consciencialização” sem perderem de vista 
a “impossibilidade de programar as condições de ocorrência da experiência 
estética” (Pita 2007: 37). 

“Um projecto falhado, talvez”: Os Passeios à Ribeira do Tejo (1943-44) 

E enquanto os galos distantes anunciam o dia
E um perfume de certezas enche a manhã prometida,
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Nesta lota sem galos e que cheira a maresia
Leiloam-se os peixes, leiloam-se os homens, leiloa-se a vida. 

Sidónio Muralha, “O Poema da Lota” (1971: 84-85)

Tal como relatado por alguns dos seus intervenientes directos, (Redol 
1945, Dionísio 1990; 2001, Muralha 2001), entre 1942-446 Redol teria desa-
fiado um conjunto de autores, entre os quais se contariam Mário Dionísio, 
Sidónio Muralha (Lisboa 1920-Curitiba 1982) e Júlio Pomar, para se embe-
berem do ambiente das docas e lota lisboetas com vista à recolha e registo 
in loco de “material humano” que pudesse integrar a publicação de uma 
futura obra conjunta - o Livro da Lota - em torno das actividades e vivências 
das gentes ligadas à pesca e comércio naquela zona ribeirinha. O objecto 
deste exercício não se confundiria com abordagens naturalistas na defini-
ção de motivos estéticos através da exposição do observador às impres-
sões marcadas sensitivamente por determinadas situações geográficas ou 
culturais; procuraria, isso sim, uma experiência colectiva de imersão num 
determinado contexto vivencial em que o sentido de deslocação e alterida-
de se assumia tanto como fonte do estímulo criativo como razão de ser da 
produção artística. Em suma, os Passeios à Ribeira teriam sido pensados por 
Alves Redol e interpretados por Mário Dionísio com o propósito de criar um 
objecto artístico que pudesse vir a ser “uma crónica escrita e desenhada” 
(Dionísio 2001: 67), realizada cooperativamente por autores que procura-
vam exceder o estatuto passivo da mera observação, assumindo a agência 
de uma “observação participante”. 

O uso do condicional neste breve resumo não teve intenção de duvi-
dar da sua realização, nem de questionar a relevância que tal experiência 
teve para os percursos biográficos e artísticos dos seus participantes, ainda 
que nalguns casos possivelmente com efeitos diferidos (diferimento em si 
mesmo merecedor de reflexão). Muito menos queremos desvalorizar o sig-
nificado que hoje se atribui a este evento - malgrado a escassez de produção 
daí resultante. Do ponto de vista da nossa análise, o sentido desta iniciativa 
mantém toda a pertinência enquanto antecedente em Portugal de práticas 
contemporâneas informadas por sucessivas “viragens etnográficas” (Marcus 
& Mayers 1995)7 e “viragens sociais” (Bishop 2006, 2012), especialmente 
quanto ao nexo com modelos operativos daquilo que Claire Doherty, por 
exemplo, designou como transição paradigmática “entre o atelier e a situa-
ção” (2004). Contudo, não se deve ignorar o risco de mistificação que pode 
resultar de especulações construídas e sucessivamente reiteradas em torno de 
um conjunto pequeno de objectos e testemunhos, por vezes inconsistentes.

O facto é que o Livro da Lota nunca foi concretizado, nem dele ficou 
qualquer registo ou esboço escrito por Redol, além do possível aproveita-
mento para algumas passagens da obra Reinegros8 (Redol 2011: 266, Santos 
2019a: 15) que terão provindo directamente da “recolha de materiais” feita 
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durante “longos meses” (Redol apud Pereira 2013: 118); nas palavras de 
Dionísio, a experiência “deu pouco fruto e de livro nem cheiro” (1990: 49). 

Os testemunhos directos dos passeios à Ribeira resumem-se essencialmen-
te a dois tipos: os relatos pessoais dos intervenientes e o conjunto de obras 
que resultaram dessa experiência. No primeiro grupo, sobressaem passagens 
amplamente citadas9 de Mário Dionísio, quer no texto dedicado a Pomar, “O 
Último Baluarte” (1990), quer no “perfil de um camarada” (2001: 66-80), incluí-
do na coleção de testemunhos sobre Redol prestados por muitos dos seus 
contemporâneos (Marinho e Redol 2001):10

Anos atrás, Alves Redol, que, como Zola, trabalhava muito sobre notas ti-
radas no local, tivera a bela ideia de fazermos um livro em comum, escrito 
por ele e pelo Manuel da Fonseca, ilustrado pelo Pomar e por mim, sobre 
a faina piscatória de Lisboa. E assim nos levou, noite ainda, para a Ribeira 
do Tejo, de blocos de apontamentos em punho. Foi um convívio amigo e 
interessado, muito alegre, até ao romper do dia, entre pescadores, varinas 
e outros comerciantes do pescado, na azáfama ruidosa e altamente colorida 
da lota, nos botequins do cais todo avesso à «saudade de pedra», mas que 
deu pouco fruto e de livro nem cheiro. (Dionísio 1990: 49)

Quantos outros projectos ficaram pelo caminho, como esse de um grande 
livro colectivo [não bem um livro ilustrado, mas uma crónica escrita e de-
senhada] sobre a chegada do pescado e sua venda para o abastecimento 
de Lisboa! Pelas quatro ou cinco da manhã, o Redol, o Pomar, eu próprio 
e mais alguém que não consigo precisar (o Manuel da Fonseca?, é quase 
certo) encontrávamo-nos no Cais do Sodré e penetrávamos, maravilhados 
e de bloco em punho, naquele mundo que fervilhava entre o rio e a estação 
ferroviária, enquanto a cidade dormia. Pelo cais fora, era uma azáfama surda 
de inúmeros vultos no escuro, uma grande massa em movimento entre os 
barcos e a doca e ao longo dela, que pouco a pouco se ia definindo até se 
encher de cores vibrantes e ruído mal o sol rompia. Pescadores, peixeiras de 
xailes grossos e tamancos, carregadores, fiscais e guardas-fiscais, crianças em 
canastras, os carros do café e da aguardente, o frenesi da lota...Queríamos 
ver tudo, metíamos conversa, abancávamos a “matar o bicho” com algum 
marítimo de momento desocupado. Mas o projecto falhou, talvez – sei lá! 
– porque o nosso entusiasmo fosse excessivo ou porque outras tarefas nos 
chamavam. Terá sido ele, contudo, o embrião dos famosos quadros que 
Pomar pintaria em 51, Mulheres na Lota e em 58, a Lota; com certeza o da 
minha tapeçaria, Ribeira do Tejo, de 53. (Dionísio 2001: 67-68)

É também na obra de Marinho e Redol que encontramos o único outro 
relato directo daqueles passeios, dedicado por Sidónio Muralha ao seu “amigo 
Alves Redol”: 
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Um outro facto, possivelmente desconhecido e que vou ressuscitar de 
longínquas noites, é que o Alves Redol teve, em 1944, a ideia de publicar 
um livro sobre a lota, com prosa dele e um longo poema da minha auto-
ria. Encontrávamo-nos às seis da manhã e lá íamos, por vezes no inverno 
e com roupa escassa, assistir ao leilão dos peixes. Os versos que escrevi, 
e não cheguei a completar, foram publicados em 1971, pela Inova, num 
livro intitulado Poemas. [em 1944, fomos para o Congo, eu e o Alexandre 
Cabral] e o Livro da Lota deixou de ter visibilidade. (Muralha 2001: 164-5).

Até neste pequeno núcleo encontramos pequenas divergências, tanto em 
termos de datação como de participação, que levantam interrogações inter-
ligadas sobre os moldes em que terão decorrido os passeios: foi um evento 
único ou repetido? A sua organização implicava presença de todos em si-
multâneo ou terá havido um entendimento mais flexível quanto ao decurso e 
participação no projecto? Dionísio refere Pomar e Manuel da Fonseca, dando 
a entender que se reuniriam todos juntos, enquanto Muralha fala apenas de 
um convite que lhe fora dirigido exclusivamente a si por Redol, sem menção a 
Dionísio ou Pomar. Quem participou efectivamente nos passeios e que obras 
podem ser dadas como tendo a sua germinação a partir desta experiência? 
Pelos testemunhos acima transcritos, apenas podemos afirmar com certeza que 
Redol, Dionísio e Muralha participaram, que Pomar e Manuel da Fonseca são 
associados ao projecto e que os passeios terão ocorrido em várias ocasiões, 
com diferentes intervenientes, num período que poderá mediar entre finais 
de 1942 (Santos 2019: 14) e 1944. 

Se admitirmos que os passeios terão começado em finais de 1942, como 
sugere Luísa Duarte Santos, isso significa que Júlio Pomar seria ainda um es-
tudante nos seus 16 ou 17 anos de idade, transitado da escola António Arroio 
para as Belas-Artes de Lisboa. Far-se-ia também coincidir os Passeios à Ribeira 
com a quase mítica exposição colectiva, realizada por Pomar e alguns colegas 
com o mesmo percurso formativo11 no atelier da Rua das Flores: exposição 
consistentemente identificada como baliza inaugural do neo-realismo visual em 
Portugal (Alvarenga 1989, Sousa 1965)12 e interpretada por Alexandre Pomar 
como a “primeira manifestação pública dos artistas da terceira geração” (Pomar 
2002: 40). Não sendo em si mesmo elementos impeditivos, a juventude de 
Pomar e a coincidência com a exposição conferem  um elevado grau de im-
plausibilidade13 à sua participação de facto nos Passeios à Ribeira do Tejo; mais 
a mais, considerando que a única possível alusão de Pomar a esta experiência 
é, quanto muito, tangencial - algo que é de estranhar se pensarmos no impacto 
que certamente teria tido, em alguém a dar os primeiros passos do seu per-
curso artístico, um convívio tão próximo com uma figura como Mário Dionísio:

Varinas. O folclore populista que vem de Cesário, série de ilustração ao 
Almada para o alevantar da sua mitologia de ímpar local, e o Eloy pintou-a 
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Figura 1: Júlio Pomar, Cena de Cais, 1943, 
óleo sobre tela, 40 x 28 cm, Reproduzido 
em POMAR (2004: 40) catálogo nº10. 

Figura 2: Júlio Pomar, A Ribeira do 
Tejo, 1949, óleo sobre aglomerado, 
79 x 122. Reproduzido em POMAR 
(2004: 71), catálogo nº 54.
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Figura 3: Júlio Pomar, ilustração para 
capa de Beco-Passagem de Nível, 
de Sidónio Muralha, s.n. 1949. 

Figura 4: Júlio Pomar, A Lota, 1958, 
Óleo sobre tela, 119 x 179 cm, 
reproduzida em Dionísio (1990: 97) e 
Pomar (2004: 115), catálogo nº 151.
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assentada como uma estátua fruste, na postura de quem nada espera salvo 
o ram-ram dos dias, comparsa do cais, saudade de pedra […] Quando an-
dava nas Belas artes de Lisboa faltava às aulas que nada me excitavam e ia 
para a ribeira ali a dois passos. O grande teatro da lota, espécie de assem-
bleia onde cada qual safava o seu e gritava claro, atropelando-se, o cheiro 
a suor e maresia, a cebola e vinho, só o pintaria em 58 depois de ver Goya 
– embora andasse em projecto não ousado desde 43.  (itálico meu). Pomar 
em entrevista com Helena Vaz da Silva (1980: 84). 

Por outro lado, se fizermos fé na memória de Sidónio Muralha, que apon-
ta 1944 como a data certa para os passeios (algo que parece consensual em 
muitos dos textos críticos que abordam o assunto) perguntamo-nos como 
teria Pomar integrado o projecto num ano em que se mudara para o Porto, 
aí integrando uma escola “menos persecutória” (Gonçalves 1992: 92), onde 
verdadeiramente começa a definir a sua obra e a sua intervenção na constru-
ção de um incipiente neo-realismo visual português (Santos e Santos 2008). É 
preciso ainda ter em conta que Alves Redol esteve preso entre Maio e Agos-
to de 1944 o que, combinado com a ida de Pomar para o Porto, torna ainda 
mais limitado o período temporal e as possibilidades da sua participação nas 
reuniões deste grupo – pelo menos de forma sistemática - na ribeira do Tejo. 

Por fim, sobre as incertezas quanto aos participantes conta ainda a hesi-
tação do próprio Mário Dionísio sobre a presença de Manuel da Fonseca e 
de Sidónio Muralha; dúvida que o testemunho de Muralha parece dissipar, 
mas que em qualquer caso abre espaço para nos perguntarmos se não seria 
possível Manuel da Fonseca ter sido também em algum momento desafiado 
nesse sentido, ou se a referência deve ser liminarmente imputada a um lapso 
de memória. Parece ser esta a opinião de Eduarda Dionísio,14 que considera 
que o perfil de Manuel da Fonseca não se enquadra num projecto desta na-
tureza. É certo que não encontramos qualquer evidência da presença deste 
autor nos Passeios à Ribeira, mas em qualquer caso a hesitação de Dionísio 
introduz mais um elemento de incómodo na fixação factual desta iniciativa. 

  Sublinha-se que as dúvidas e incertezas aqui apontadas não anulam ou 
beliscam o significado da experiência no percurso destes autores, nomea-
damente na sedimentação de redes de colaboração, tão importantes num 
movimento que se afirma num contexto político, social e cultural adverso. 
Se é lícito questionarmo-nos sobre a participação de Júlio Pomar nas excur-
sões com Mário Dionísio, Alves Redol e Sidónio Muralha, é igualmente cre-
dível que delas pudesse ter conhecimento, mesmo que ainda “não ousado”. 
Porém, a relação que se irá estabelecer entre Pomar e Dionísio ao longo dos 
anos, assim como a sua colaboração, por exemplo, na ilustração de obras de 
Muralha (1949 [ver figura 3]; Muralha, Pomar e Benoit 1949), permitem-nos 
associar o seu nome a este grupo e ao tipo de metodologia – exploratória, 
colectiva, vivencial - que presidiu aos passeios e à qual Pomar, “um pintor 
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com os pés na rua” (Dionísio 1948: s.p.), se mostrou afecto em momentos e 
contextos diversos. Neste sentido, lembramos o seu envolvimento em inicia-
tivas tão contrastantes na matriz ideológica quanto operativamente análogas, 
como foram as excursões que fez a Évora em 1945 na 9ª Missão Estética de 
Férias (Freitas da Costa 2018) e a Vila Franca de Xira em 1953, para Os Ciclos 
do Arroz (Pires e Madeira 2016).

Não sendo cruciais, as questões levantadas em torno das datas e par-
ticipações são determinantes na nossa apreciação de alguns dos objectos 
apresentados como directamente ou indirectamente resultantes desta expe-
riência. A título de exemplo, veja-se que Cena de Cais, pintura de 1943 (figu-
ra 1), é apontada por Luísa Duarte Santos (em conjunto com “alguns estudos 
preparatórios”, não especificados) como exemplo do que terá resultado “em 
termos imediatos e directos” (2019: 15) da participação de Pomar nos pas-
seios - o que a ser verdade, mais uma vez contraria a indicação de 1944 como 
ano do início deste evento. Porém, como já vimos, o próprio Pomar difere o 
eco dessa temática ribeirinha (inclusa ou não na iniciativa de Redol) para um 
período posterior a 1958, referenciando a este respeito pinturas como A Lota 
(ver figura 4) e Cena do Cais.15 Assim, Pomar parece sinalizar que, a haver elo 
de ligação aos Passeios na Ribeira do Tejo, a sua evocação encontra-se mais 
próxima de um período de inflexão ou transição, reflectido em indícios de 
um gestualismo de feição tenebrista patente em obras de finais da década de 
1950. Em meu entender, Pomar parece querer distanciar essa produção das 
associações vinculadas a um rótulo: seja no período inicial de expressividade 
aguerrida com que em 1945 fez irromper o neo-realismo pictórico no contexto 
de uma iniciativa como as Missões Estéticas de Férias; como no figurativismo 
instrumental – “verismo na corda limite do realismo socialista, limite do neo-
-realismo” (Vaz da Silva 1980: 68) - de obras realizadas no âmbito do projec-
to dos Ciclos do Arroz, desencadeado já em plena “crise interna” (1952-54). 

Mário Dionísio (Dionísio 2001: 68), por seu turno, encontra igualmente 
o eco dos Passeios à Ribeira em obras como Mulheres na Lota (Nazaré)16 de 
1951. Ambos os artistas, quanto a mim estranhamente, descartam um conjunto 
de obras realizadas ainda em 1949 em que é patente uma aproximação aos 
passeios na ribeira, tanto temática como temporal.17 Pomar, se bem interpreto 
a breve passagem transcrita acima - insere este conjunto em toda uma outra 
rede de afinidades – Cesário Verde, Almada Negreiros e Mário Eloy – sem 
qualquer menção à iniciativa de Redol. Dir-se-ia que Pomar procura resgatar 
este conjunto do risco de subordinação à égide de uma ortodoxia neo-realis-
ta retrospectivamente aposta, num período ainda liberto de “mandamentos 
Jdanovistas” e “naturalismo impossível” (1990: 24) que Dionísio observaria no 
conjunto de obras realizadas durante os Ciclos do Arroz e no qual lamentaria 
o caminho involutivo dos seus participantes (com especial desalento no caso 
de Pomar), numa “desesperada tentativa de pôr de acordo o que nele [movi-
mento neo-realista] há muito digladiava” (Dionísio 1990a: 50).
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Ainda assim, e consciente de estar a rondar domínios próximos da “pre-
caridade” de uma “cripto-história” (Serrão 2001) emergente do tratamento 
de fenómenos artísticos que giram em torno de um objecto central ausen-
te,18 não resisto à tentação de perseverar na ligação de Pomar aos Passeios 
na Ribeira do Tejo em face de uma obra tão apropositadamente intitulada 
A Ribeira do Tejo (ver figura 2).19 Até o potencial de redimensionamento e 
projeção mural que me parece vislumbrar nos dispositivos formais empre-
gues por Pomar nesta obra – a delimitação de áreas cromáticas na constru-
ção de formas graficamente resolvidas; a composição com preenchimento 
ritmado e homogéneo do campo pictórico, encorajando uma leitura hori-
zontal de vocação narrativa – ajusta-se particularmente bem à abordagem 
que Dionísio aprovaria para a “crónica escrita e desenhada” do imaginado 
Livro da Lota: o “fervor oficinal” do artista que alinha “ao lado dos produ-
tores […] ao lado dos outros constructores, ao lado dos homens” (Dionísio 
1948: s.p.). Em última instância a questão que fica por resolver (e que ape-
nas posso deixar como interrogação) é a de saber se a impossibilidade de 
encontrar evidência sólida que permita situar Pomar com Dionísio, Redol 
e Muralha, será liminarmente impeditiva de o admitir como “participante” 
deste projecto nunca realizado. 

Mário Dionísio: um homem dividido
Pisamos terreno mais firme no caso de Mário Dionísio, destacando-se 

como aquele que parece ter colhido (entre os participantes nos passeios à 
ribeira) maior aproveitamento e melhores memórias da experiência. Aqui 
não encontramos qualquer dúvida, nem quanto à participação, nem quanto 
à produção daí directamente resultante. É certo que mesmo no caso de Dio-
nísio, a informação permanece vaga quanto aos moldes exactos em que se 
deram as suas incursões na ribeira. Continuamos a não saber detalhadamen-
te quando, nem durante quanto tempo, nem como, se processavam esses 
passeios, para além do que o próprio contou nos dois relatos já transcritos.

Em qualquer caso, a presença inédita e irrepetível de Mário Dionísio, 
numa experiência centrada no exercício de uma praxis artística colectiva, é 
em si mesma um facto significativo. Na minha opinião, o estatuto multifa-
cetado que Mário Dionísio transporta para uma iniciativa já acertadamente 
destacada pela sua vocação transdisciplinar ou “inter-artística” (Santos 2019a: 
15), personifica e adensa uma dimensão dialógica, no sentido Bakhtiniano 
da construção de uma unidade de sentido assente na partilha cooperativa 
e interdiscursiva de uma experiência vivida (Renfrew 2015: 75-92) que julgo 
poder-se aplicar neste contexto. Mário Dionísio, autor que tão reiteradamen-
te insistiu, sempre que se pronunciava sobre a sua identidade artística, que 
“Nunca [se considerou] pintor, mas alguém que também pinta (Dionísio 1974: 
70; 1988: 181),20  surge aqui lado a lado com dois artistas – Redol e Pomar 
– em relação a quem sempre soube fazer a gestão delicada mas rigorosa 
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que haveria de pautar ritmos de colaboração próxima, mas também diver-
gências e períodos de distanciamento (Dionísio 2017; Vaz da Silva 1980).

Não recontaremos aqui as circunstâncias em que o autor se abalançou 
para a expressão plástica como meio afigurado indispensável para legitimar 
um discurso teórico e crítico no confronto e experimentação de problemas 
inerentes a um metier. Melhor do que ninguém, o próprio Dionísio situou no 
seu percurso biográfico o modo como a aquisição de uma dimensão plásti-
ca – uma espécie de segunda natureza - desencadeou o processo irreversível 
que a partir de então faria dele “um homem dividido” (Dionísio 2017: 54).21 
No entanto, vale a pena sublinhar que esta iniciativa constituiria uma oportu-
nidade ímpar para esclarecer na prática, por um lado, aquilo que entenderia 
pela noção da unidade da obra de arte enquanto “assunto a existir” (Dionísio 
1942: 132), e, por outro lado, a afirmação de uma voz autoral reciprocamente 
legitimada no diálogo entre uma prática artística e uma teoria crítica - “uni-
dade subjacente, inalterada, inalterável que só [ele] podia ver” (2017: 54). 

O conjunto de registos gráficos realizados in loco em blocos de desenho 
(figuras 6 e 7) e felizmente conservados até hoje,22 constituem o testemunho 
material mais vívido e tangível da experiência dos Passeios à Ribeira do Tejo, 
e do interesse que têm para nós enquanto objecto de estudo, nomeadamente 
na justaposição e interligação entre o esclarecimento de percursos artísticos 
individuais e o seu enquadramento em dimensões colectivas, colaborativas e 
vivenciais. De facto, embora aqui tenha concentrado a análise em Dionísio, a 
mesma atitude caracteriza igualmente, ainda que com ênfases e preocupações 
distintas, tanto Redol como Pomar. Pode dizer-se que ambos concordariam 
em ver nesta experiência um meio privilegiado para testar uma praxis condu-
cente à produção de obras aptas quer a reflectir “o mútuo acordo colectivo 
de pensamento e ação” de que o jovem Pomar falava num ano de arranque 
definitivo na sua produção crítica (1945: 52), quer a promover uma “socializa-
ção dos sentimentos” a que um Redol teoricamente informado cedo apelara 
como a mais alta missão da arte (1936: s.p.). 

Em relação ao primeiro aspecto, gostaria de destacar dois pontos. Em 
primeiro lugar, como acontece sempre que, na obra de um autor, nos depara-
mos com produções preliminares, este conjunto de esboços dá-nos acesso a 
momentos de um pensamento plástico reveladores de elementos processuais 
por vezes difíceis de discernir a partir de um corpo autoral a que foi conferido 
um estatuto mais estável de exposição pública. No caso das obras realizadas 
por Mário Dionísio nos Passeios à Ribeira do Tejo é possível inclusivamente 
confrontar num mesmo fôlego a dimensão instável e processual dos seus 
esboços com a dimensão estabilizada de uma obra dada como definitiva, A 
Ribeira do Tejo (ver figuras 5 e 8). 

É nesta abordagem, aliás, que podemos enquadrar uma análise como 
a que Paula Ribeiro Lobo (2011; 2015) tem adoptado. Esta autora encon-
tra nos desenhos de Dionísio uma chave para interpretação de uma autoria 
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Figura 5: Mário Dionísio, Ribeira do Tejo, 
1952, Guache sobre papel, 1950, 29,5 
x 35,5 cm, Centro Mário Dionísio / Casa 
da Achada, EA-OMD-O-002. Este cartão 
servirá de base para a tapeçaria executada 
por Maria José Taxinha  (ver figura 8); 

 Figura 6: Mário Dionísio, Cena do Cais, 
s.d. [1943- 1944] Lápis sobre papel, 24 
X 21 cm Centro Mário Dionísio / Casa da 
Achada, (Bloco 1, EA-OMD-E-014bd). 
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Figura 7: Mário Dionísio, Cantarilos, s.d. 
[1943- 1944], Caneta sobre papel, 21,4 
x 15,9 cm, Centro Mário Dionísio/ Casa 
da Achada, (bloco 4, EA-OMD-E-017j).;

 Figura 8: Mário Dionísio: Ribeira 
do Tejo, 1952, Tapeçaria executada 
por Maria José Taxinha (1950-52), 
Lã e algodão, 138 x 167 cm (Casa da 
Achada, Inv. EA-OMD-O-005.).25
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ainda à “procura de traço próprio na transposição de um real observado” 
(Lobo 2015:103), mas em que é possível perceber o esforço de construção 
de um registo autoral, nomeadamente no que descreve como “um melhor 
entendimento dos enquadramentos, a composições mais dinâmicas e a uma 
progressiva geometrização das figuras” - evolução atribuída precisamente à 
experiência da ribeira. Parecendo-me inteiramente justa, esta linha de análise 
adquire especial interesse na apreciação comparativa face à tapeçaria que 
Dionísio conceberá uns anos mais tarde – o diferimento temporal assume outra 
vez importância – e a que curiosamente conferirá projeção pública na sétima 
edição das EGAP de 1953, data repleta de significado e descrita por Ernesto 
de Sousa como “última EGAP em que os pintores realistas se apresentam num 
esforço de originalidade e invenção” (Sousa 1965: 8). 

Assim, Ribeira do Tejo assume relevância não apenas enquanto ilustração 
de um processo criativo de amadurecimento formal e conceptual – numa di-
mensão evolutiva - mas também numa dimensão sintética e sincrética da voz 
autoral de Dionísio no contexto do movimento neo-realista, revelando uma 
visão heterogénea afirmada por alguém que sempre preferiu a formulação 
plural - neo-realismos – tão avessa a imposições “panfletárias” como a impu-
tações simplistas de “utilidade” (Dionísio 1939: 12). Para Dionísio, cuja visão 
assaz ambiciosa pretendeu equacionar a afirmação de um novo realismo com 
o cumprimento de um novo humanismo mundividente (tonando-se assim es-
pecialmente vulnerável aos discursos restritivos mobilizados por diferentes 
quadrantes numa lógica de confronto) muitos dos equívocos que estiveram 
na origem dos pontos de rutura e crise verificados no seio do movimento 
neo-realista derivam precisamente da confusão entre o conceito mais lato e 
profundo de “movimento” e os conceitos mais estritos ou técnicos de “escola” 
ou “estilo” (Dionísio 1945a: 3). 

É inquestionável que na tapeçaria de Dionísio encontramos elementos 
plenamente identificados com algumas das estratégias e soluções plásticas 
associáveis ao neo-realismo visual em Portugal, tanto do ponto de vista de 
abordagens apostadas na identificação de uma iconografia representativa 
de temáticas ou ressonâncias locais (Santos 2007) como de elementos que 
permitam enquadrar informações assimiladas em Portugal a partir de outros 
movimentos análogos. Nesse sentido, por exemplo, tanto a temática piscató-
ria como a concorrência entre influências do muralismo norte e sul-americano 
e do modernismo francês, informam claramente a conceção e execução de 
Ribeira do Tejo - aliás, vale a pena lembrar que a influência anglo-saxónica 
é particularmente relevante no período de ocupação francesa durante a se-
gunda guerra mundial, como observou o próprio Dionísio (2017: 37-38); ou 
seja, precisamente ao tempo da experiência na ribeira. 

Do mesmo modo é significativa a decisão de adoptar a tecelagem en-
quanto médium artesanal e colaborativo na reprodução de Ribeira do Tejo. 
Tirar partido de tecnologias artísticas enquanto médiuns privilegiados, 
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transportando dimensões oficinais e laborais, enquadra-se num movimento 
para o qual o trabalho artístico era sobretudo trabalho; em que também os 
meios de produção se tornavam uma opção estratégica: pelas suas valências 
de reprodutibilidade e disseminação (como no caso mais evidente das tecno-
logias de gravura) ou pela sua função auxiliar e documental - em que o meio 
fotográfico se destaca na sua agudização de implicações ontológicas sobre 
o estatuto da imagem face ao próprio conceito de realidade.23 

Contudo, embora inteiramente legítimo, o foco da nossa análise não pre-
tende aprofundar a identificação dos emblemas onde ancorar a fisionomia 
de uma neo-realidade portuguesa. No âmbito deste ensaio, a apreciação das 
obras realizadas nos Passeios à Ribeira do Tejo pretende sublinhar aspectos que 
evidenciem esta iniciativa enquanto modelo operativo de uma interpretação 
expansiva dos lugares de produção artística - no que se refere a elementos de 
deslocação, efemeridade, imersividade, convivialidade e intercâmbio. É, se 
quisermos, uma outra via para reflectir sobre as mesmas questões de fundo, 
nomeadamente a sobreposição das esferas estética e ideológica tão explici-
tadas no seu contexto histórico; em que o programa neo-realista se assume 
em alternativa ao programa estado-novista com que a política do espírito se 
empenhou energicamente na promoção de um “modernismo equilibrado, 
sincero e superior” (Garcia 1939: 3), incumbindo a arte nacional de “dar à vida 
nacional uma fachada de impecável bom gosto” (Ferro apud Guedes 1997: 
23) como meio de assegurar a componente estética de um sistema ideológi-
co subjacente a qualquer projecto de hegemonia cultural, social e, em última 
instância, política (Eagleton 1990). 

Correndo o risco de entrar no jogo semântico que tantos equívocos intro-
duziu no seio do debate teorético neo-realista e que tantas reservas suscitou, 
nomeadamente da parte de Mário Dionísio, mas também de Pomar (1953), 
dir-se-ia que nos seus momentos mais reducionistas o movimento neo-realista 
contrapunha, ao oximoro contido na designação Política do Espírito, a ideia 
de uma política de engenharia espiritual (Zdanov 1934). Malgrado a facilida-
de da formulação provocatória, julgo que é precisamente nesse paralelismo 
e confrontação que se deve centrar a discussão sobre questões como, por 
exemplo, a chamada “batalha pelo conteúdo” (Redol 1965), frequentemente 
confundida – na sua transposição para o domínio da crítica de arte - com uma 
guerra em que se disputa a própria realidade. A saída do atelier promovida 
por Redol como meio de comprometer os artistas num processo de desco-
berta, naquilo que João Madeira descreve como um espaço que se abria a 
“processos colectivos de indagação e […] dinâmicas confluentes de criação 
artística.” (Madeira 2016: 17) é assumida dialecticamente na contradição e 
superação de duas teses: por um lado, a idealidade revolucionária, mas emi-
nentemente conceptualista, de um romantismo em busca de um país numa 
paisagem na primeira metade do século XIX (França 1966: 253-258); por 
outro lado o impulso - que “nenhuma teoria tinha para ensinar” (Silva 1995: 
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335) - de um arlibrismo naturalista que na segunda metade desse século 
procurou na recolha impressiva e eminentemente sensível do registo d’apres 
nature, um modo de tornar a condição de observador/receptor o centro de 
um programa estético proto-modernista. Assim, a consubstanciação de uma 
metodologia informada por um modelo próximo do “exercício etnográfico” 
(Almeida 2016: 38) ajustado à missão que o programa neo-realista exigia de 
artistas empenhados na busca de um compromisso social, pode ser confron-
tada de forma muito concreta – aqui corporizada pelo conjunto de desenhos 
feitos por Dionísio - precisamente com os eixos de romantismo e de realis-
mo/naturalismo (Plekhanov 1912: s.p.) que informaram a conceptualização 
de uma mundividência em que o novo-realismo português também se deve 
enquadrar (Ferreira 1992). 

Redol: anfitrião nas saídas do atelier neo-realista 
Os Passeios à Ribeira do Tejo têm sido apresentados por diversos autores 

como embrião ou tentativa de dar expressão colectiva e interdisciplinar a um 
método de trabalho de matriz etnográfica, já testado por Alves Redol no seu 
processo criativo individual (Neves 2009, Almeida 2013a). Sobressaem, nesta 
estratégia metodológica, as influências de novas abordagens a territórios do 
Brasil redescoberto na voz de um autor como Amando Fontes (Namorado 
1938, Redol 1938 e 1938a) e a actualização de um “velho método de trabalho” 
(Madeira 2011: 25) já aplicado no contexto do realismo francês. Este ensaio 
situa-se na esteira de reflexões que procuram encontrar nesta iniciativa os elos 
de ligação conducentes à transposição de uma expressão predominantemente 
literária do movimento neo-realista em Portugal para a sua expressão plástica 
e visual (Madeira 2011, Santos 2019). Nesse sentido, é preciso sublinhar que 
Os Passeios à Ribeira do Tejo surgem referenciados e enquadrados na assi-
milação das referidas estratégias metodológicas, tal como foram desenvolvi-
das por Redol no contexto mais alargado de iniciativas culturais (não apenas 
artísticas) dinamizadas desde o início da década de 1940. 

Ainda que de natureza e incidência diversa, Os Passeios à Ribeira do Tejo 
têm sido legitimamente associados ao intenso envolvimento de Redol em 
actividades com carácter pedagógico e cívico, postas em prática no seio das 
comunidades locais da sua região natal (Santos 1972; Garcez da Silva 1990), 
incluindo a experiência dos chamados Passeios Culturais no Tejo, levados a 
cabo entre 1940-42. Esta última iniciativa, destacada pela importante influên-
cia na “reorganização” estratégica que o Partido Comunista Português operou 
nos primeiros anos de 1940 (Madeira 1996), nomeadamente no que diz res-
peito ao seu sector intelectual, foi em grande medida potenciada pela visão 
de Redol sobre o que para ele constituía a noção de cultura e a mobilização 
de recursos locais na organização de uma série de excursões náuticas no Tejo, 
aliando os atrativos de recreação e convívio com um programa centrado numa 
lógica simposiasta, envolvendo um número considerável de figuras ligadas 
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ao PCP em torno de um conjunto de interesses comuns. (…) Nas palavras de 
Maria Lucília Estanco Louro (1922-2018), uma das participantes nas várias 
edições24 e para quem os Passeios Culturais no Tejo tinham algo de “louco 
e heroico”, Redol teria dois objectivos ao organizar estes passeios: o desejo 
de dar a conhecer a “dureza da vida expressa pelos camponeses de gaibéus, 
pelos pescadores dos avieiros e pelos homens que nunca foram meninos” 
e mostrar-lhes “os lugares” (Louro s.d.). Por outro lado, pensando nos parti-
cipantes, “estes passeios proporcionavam uma possibilidade de falar sobre 
política em ambiente livre de medo” num período conjunturalmente delica-
do. Em suma, Redol operava uma estratégia que permitia compatibilizar “a 
divulgação da problemática (…) com o aspecto lúdico que representava um 
passeio no rio” (Louro. s.d.).

O modelo seguido nos Passeios à Ribeira do Tejo não pode ser dissociado 
de um perfil pessoal reconhecidamente marcado por um anseio de “comu-
nicabilidade” que, como lembrou Cardoso Pires (1970), preocupou até aos 
seus últimos dias um autor para quem comunicar implicava dimensões con-
viviais e participativas que não traduzem “apenas o que se escreve” (Redol 
apud Pires 1970:781). Contudo, e para terminar esta análise, mais do que uma 
personalidade, interessa salientar dois aspectos que parecem especialmente 
significativos no que diz respeito à relação entre o papel de Alves Redol nos 
Passeios à Ribeira do Tejo e o modelo operativo identificado ao longo deste 
ensaio, em particular os elementos que nos podem remeter para questões 
actuais da prática artística que merecem ser formuladas para futura reflexão. 

Assim, como procurei mostrar, o modelo subjacente aos Passeios à Ribeira 
do Tejo pode ser inserido na linhagem do que chamo de “interpretação expan-
siva do atelier”, verificada em diferentes movimentos artísticos e períodos histó-
ricos. É um modelo que partilha do mesmo impulso de levar a cabo uma saída 
ou deslocação do atelier como meio de abrir o domínio da prática artística a um 
espaço e tempo outros que permitam romper com os espaços e tempos insti-
tucionalmente legitimados por um determinado sistema cultural hegemónico. 
É esse, por exemplo, o sentido profundamente fracturante da saída para o ar 
livre da chamada Escola de Barbizon no contexto do sistema pré-modernista 
em França (Belony-rewald e Peppiat 1983, Milner 1988), trazido para Portugal 
pela mão de artistas como Silva Porto e Marques de Oliveira (Silva, Tavares). O 
mesmo se aplica, num contexto muito diverso, à radicação do conceito de arte 
na especificidade da localização contextual dos seus objectos, operada na dé-
cada de 1970 por artistas como Daniel Buren (2010 [1979] e 2010a) ou Robert 
Smithson (1996 [1968]) e que teve - na ideia de “queda do atelier” - uma pedra 
de toque programática da chamada “crítica institucional”. (Davidts e Paice 2009) 
Nesse sentido, também a saída do atelier operada nos Passeios à Ribeira do Tejo 
deve ser interpretada através do conceito contemporâneo de “participação” 
(Bishop 2006), tal como emerge no seio de uma “história da arte socialmente 
comprometida” (Castelhano e Raposo 2019). A parceria de Redol e Dionísio, 
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como procurei mostrar, foi tornada operativa numa experiência de praxis ar-
tística associada aos sentidos de deslocação, alteridade, participação, em que 
as divergências exegéticas ainda não se sobrepunham ao que João Pedro Pita 
identifica como “a noção de que a arte gera comunidade” (2007: 25). Nesse 
sentido, os Passeios à Ribeira do Tejo parece-me merecedores de revisitação 
em função de questões contemporâneas relacionadas com uma “produção 
de espaço” (Lefebvre 1991), que Miwon Kwon (2002) associa à constituição de 
identidades locais num contexto de globalização. 

Por outro lado, os fenómenos que se possam considerar como tendo 
protagonizado saídas do atelier análogas, carecem de uma investigação em 
relação aos espaços a partir dos quais se pretendeu produzir tal distanciamen-
to, em particular aos significados e funções que eventualmente seja possível 
associar a esses lugares no contexto dos movimentos que procuram provocar 
uma rutura deste tipo. Nesse aspecto julgo que o movimento neo-realista em 
Portugal tem aqui um campo de análise tão fértil quanto relativamente pouco 
explorado. A reflexão em torno que poderia constituir a função e importância 
do atelier enquanto local de irradiação de actividade artística é plenamente 
justificada tendo em conta que não só o atelier foi assunto de tematização na 
obra de artistas associados a este movimento – entre os quais sobressai o caso 
de Rogério Ribeiro (Ribeiro, Baptista & Rocha de Sousa 2001) - como assumiu 
um lugar com algum relevo nas reflexões críticas de Mário Dionísio, que de-
dicou ao tema passagens importantes da sua obra A Paleta e o Mundo (1956: 
146-174) e fez da visita aos ateliers parte integrante da sua actividade enquanto 
crítico e teorizador (Dionísio 1951). 

Embora este ensaio tenha pretendido apresentar um caso de estudo pouco 
conhecido por relação a iniciativas análogas como os Ciclos do Arroz, pode-
mos apontar pistas para interpretar o significado que o emergente grupo de 
artistas visuais ligados ao movimento neo-realista atribuía aos seus espaços 
de trabalho: a) enquanto local de produção identificado com as suas conota-
ções laborais e oficinais; b) enquanto espaço de socialização tão importante 
na constituição do seu sentido grupal; c) enquanto espaço de exposição, que 
assumiu um estatuto quase inaugural na sua periodização em Portugal. A estas 
possíveis vias de investigação acrescentaria ainda uma dimensão que parece 
tão crucial quanto frequentemente desvalorizada, relacionada com a interpre-
tação do espaço de atelier como legitimador de uma actividade profissional 
intimamente ligada a aspectos vivenciais - ou mesmo de sobrevivência - tão 
importantes para um grupo em que, como dizia Rogério Ribeiro acabado de 
montar o seu “novo atelier” (Ribeiro 2013 [2008]), os artistas se desgastaram 
tanto “não para voar, mas no terreno aviando mil encargos que [me] caíam em 
cima” que ter um atelier equivalia a finalmente poder dizer a si próprio o que 
de si próprio escondia (Ribeiro2013: 17).

Interligado com o papel de Redol nos Passeios à Ribeira do Tejo e com 
a questão da saída do atelier no contexto do neo-realismo em Portugal, o 
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segundo ponto com que termino esta reflexão remete para um modelo que 
ao longo das últimas três décadas se tem tornado preponderante na abertu-
ra dos espaços de actividade artística a contextos diversos daqueles que os 
sistemas da arte privilegiaram e legitimaram ao longo do século XX. Refiro-
-me ao modelo multiforme e prolífero em que se tem desdobrado a prática 
de Residências Artísticas (RA) um pouco por todo o mundo (Elfving, Kokko & 
Gielen 2019), caracterizado genericamente como um modelo que “permite 
aos artistas e outros profissionais criativos, viver e trabalhar temporariamente 
num local diferente (…) proporcionando condições conducentes à criativida-
de e um contexto aos seus hóspedes” (Transartists s.d.). Nesse sentido, pode 
dizer-se que nos Passeios à Ribeira do Tejo também Alves Redol, na qualida-
de de “anfitrião” desempenhou as funções de hospitalidade, e dinamização 
que permitiram articular os elos de ligação entre as dimensões produtiva, so-
cializadora e expositiva do atelier neo-realista, com as preocupações sociais, 
culturais e interventivas (Badham 2019) inerentes ao programa estético deste 
movimento e encontradas em elementos de deslocação, alteridade, efemeri-
dade e interação característicos neste modelo contemporâneo. 

Notas

1 O presente artigo foi escrito no 
âmbito de uma bolsa de doutoramento 
concedida pela FCT.

2 Pseudónimo usado por Fernando Pinto 
Loureiro. 

3 O corpo bibliográfico que se vem 
construindo em torno do movimento 
neo-realista em Portugal é demasiado 
extenso e intrincado para permitir a 
sua revisão neste artigo; uma extensão 
não apenas material, mas também 
temporal: desde uma enformação teórica 
e crítica sedimentada inicialmente 
sobre um amplo conjunto de textos 
que acompanham a sua afirmação no 
panorama literário em Portugal, na lógica 
eminentemente dialética da polémica 
pública, veiculada num conjunto de 
publicações periódicas (ver cronograma) 
entre 1934-1940; passando pelo sucessivo 
desdobramento interpretativo que 
entre as décadas de 1940-1960 define 
o conjunto de problemáticas “internas” 
do movimento neo-realista e que é 
acompanhado pelos primeiros esforços 
ensaísticos de síntese e enquadramento 

teórico e estético (Almeida 1941, Soares 
1947, Sacramento 1968); até à vaga de 
obras mais aprofundadas que surgem 
já no período do pré e pós-25 de abril 
(Alvarenga 1989, Lourenço 2020, Madeira 
1996, Reis 1981; Torres 1983, Pita 1989). 
Nas últimas décadas, toda esta produção 
tem sido ainda objecto de releituras 
transversais que vêm permitindo, não 
apenas uma visão de conjunto, como a 
possibilidade de reflexão e actualização 
da problemática neo-realista à luz do 
panorama contemporâneo. De entre este 
último grupo, destaca-se a produção 
ancorada na actividade do Museu 
do Neo-realismo, quer no conjunto 
de catálogos de exposições (Santos 
2007b, 2007c) quer na produção crítica 
dinamizada através de outras plataformas 
editoriais sob a égide desta instituição, 
nomeadamente a coleção de cadernos 
Nova Síntese,  (ver, por exemplo, Pita 
2006, Santos 2015). Por outro lado e mais 
directamente relacionado com o presente 
ensaio, importa sublinhar a emergência e 
autonomização da dimensão visual deste 
movimento, cuja historiografia apenas 
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o catálogo Dourado 1921-1981 (Dourado 
2000). 

6 Mário Dionísio não precisa datas, mas 
Sidónio Muralha aponta o ano de 1944 
(2001: 164). A maioria dos textos críticos 
seguem esta data (Almeida 2016: 38, 
Neves 2007: 97), enquanto João Mota 
Redol admite extensão ao ano anterior 
(Redol 2011: 266) e Luísa Duarte Santos 
fala nos primeiros meses de 43, ou 
mesmo finais de 42, (2019a: 14). 

7 Sobre questões relacionadas com o 
cruzamento entre esferas artísiticas e 
etnográficas em contexto português, 
ver Almeida (2012), especialmente 
nas suas aproximações ao contexto 
contemporâneo (2013). 

8 Obra apenas publicada postumamente, 
em 1972, mas há muito “no prelo”, como 
vemos por duas entrevistas publicadas 
entre 1944 e 1945. A primeira, publicada 
em O Século Ilustrado (Ano 7, nº 331, 06 
Maio 1944, p.28) onde Redol informa 
estar a “acabar a obra” e a segunda no 
Jornal A Tarde (ano 1, n.º 45, 21.02.1945, 
p. 1 e 4.), em que Redol se refere à 
“história espantosa de uma família de 
trabalhadores das docas do Tejo” como 
tendo já um 1º volume pronto e estando 
“gizados e estudados os três últimos”. 
(Pereira 2013: 118). Mota Redol, citando 
Atilano dos Reis, refere que partes do 
romance foram dactilografados em 1944 
(2011: 166). As passagens de Reinegros 
encontram-se por exemplo, no capítulo 
XXI em que se descreve o dia-a-dia dos 
estivadores nas docas lisboetas (Redol 
1972: 275-285). 

9 Cf.: Almeida 2016: 38; Lobo 2011:19, 
2015:103; Madeira 2016: 17-19; Neves 
2007: 97; Santos 2019a: 15; Redol 2011. 

10 Correndo o risco de repetição e quebra 
de fluidez, a decisão de transcrever as 
passagens na íntegra, prendeu-se com o 
facto de terem sido objecto de abundante 
citação parcial por diversos autores, o que 
na minha opinião tem servido não só para 
criar uma falsa sensação de variedade, 
como para perpetuar das inconsistências. 

adquire plena legitimação a partir de 
meados da década de 1950 (Dionísio 
1956, Sousa 1965, Gonçalves 1980, 1982), 
tendo sido recentemente objecto de 
renovado interesse e reflexão (Gonçalves 
1992, 2009; Santos 2007, 2015; Santos e 
Santos 2008; Pomar 2010). 

4 As Exposições Gerais de Artes plásticas 
(EGAP), realizadas no contexto de uma 
frente unitária de oposição cultural, 
mobilizada em Portugal no período entre 
o fim da segunda guerra e a gradual 
imersão numa época de guerra fria, têm 
sido equacionadas de forma aproximada 
com a vigência do neo-realismo visual 
em Portugal (Sousa 1965, Gonçalves 
1982). Para uma visão panorâmica desta 
iniciativa, dos seus participantes e obras 
expostas, ver Ribeiro (2005). 

5 Tanto Ana Isabel Ribeiro (2003) como 
Catarina Rosendo (2003) salientam a 
importância no percurso de Rogério 
Ribeiro, da construção de um “processo 
criativo inicial” (Ribeiro 2003: 15), 
informado pela exploração de territórios 
geográficos em diversos pontos do país - 
longe dos domínios associados à prática 
em atelier - naquilo a que ambas autoras 
se referem como uma “descoberta do 
real” (Ribeiro 2003: 13, Rosendo 2003: 24). 
Salienta-se especialmente o significado 
que tiveram no processo simultâneo de 
“delineação de temas […] e criação das 
suas «afinidades electivas»”( Rosendo 
2003: 24), as temporadas passadas na 
Póvoa de Varzim (1951-52) onde Rogério 
Ribeiro, apoiado no desenho como 
instrumento privilegiado de registo e 
construção plástica, procede ao tipo 
de “averiguação” matricialmente neo-
realista em torno da “orgânica popular 
dessas gentes tantas vezes retratadas 
mas tão poucas vezes vistas” (Rosendo 
2003: 24). Como também refere João 
Madeira (2016) na identificação de 
antecedentes para os Ciclos do Arroz, este 
método de trabalho seria assimilado na 
prática de outros autores neo-realistas, 
nomeadamente Cipriano Dourado, que 
“nunca mais pararia de captar, com a sua 
Leica, as vindimas, a apanha da azeitona, 
e os bairros de lata da periferia de Lisboa” 
(2016: 19). Sobre este artista, ver também 
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XVI desenhos de Pomar (Pomar 1948: 
s.p.), onde volta a deixar de fora qualquer 
memória desse convívio ainda recente. 

14 Comunicação pessoal, 20 Julho 2020

15 Óleo sobre tela, 130 x 162 cm. 
Reproduzida em Pomar (2004: 115), 
catálogo nº 157. 

16 Óleo sobre tela, 74 x 121. Reproduzida 
em Dionísio (1990: 89) e Pomar (2004). 

17 Ver por exemplo as obras incluídas 
no Catálogo Rainonné relativas a 1949 
(Pomar 2004: 70-73): “O Alcantra”, óleo 
sobre tela, 70 x 40 cm, catálogo nº 56; 
“Varina comendo melancia”, óleo sobre 
papel montado em madeira, dim. 69 x 
49 cm. catálogo nº 60; “Varina comendo 
melancia”, óleo sobre tela, 100 x 100 cm. 
Catálogo nº 62.

18 Embora o conceito avançado por 
Victor Serrão vise claramente uma 
historiografia de alcance temporal muito 
mais longo, em que os fenómenos 
de erosão, destruição e escassez de 
fontes primárias melhor o justificam, 
parece-me não ser abusivo aplicá-lo 
neste caso, nomeadamente na vertente 
que contempla a situação das obras 
“incriadas”, ou seja “obras concebidas 
mas não realizadas ou só parcialmente 
realizadas” no sentido de obras que 
não “existiram fisicamente mas cujos 
fundamentos e bases programáticas 
podem ser reconhecidos” (2001: 12). 

19 Esta pintura, exposta na 4ª Exposição 
Geral de Artes Plásticas em 1950 (número 
de catálogo 48), não apenas pertence à 
coleção de Mário Dionísio, como é uma 
das peças destacadas de entre o conjunto 
restrito de “preferências” que “enchem as 
paredes” da sua casa; um dos óleos “mais 
representativos daquela fase de Pomar”, 
nas palavras do entrevistador, José Carlos 
Vasconcelos (Dionísio 1982a: 119).

20 Na sua autobiografia, Dionísio cita 
a obra de Marx e Engels, A Ideologia 
Alemã: “Numa sociedade comunista não 
existem pintores, mas homens que, entre 
outras coisas, pintam” (Dionísio 2017: 53). 
Esta passagem surge, mais precisamente, 
na seção dedicada à organização 

11 Participaram, além de Júlio Pomar, 
Fernando Azevedo, Marcelino Vespeira, 
José Maria Gomes Pereira e Pedro Oom, 
todos eles provenientes da Escola de 
Artes Decorativas António Arroio e à 
exceção de Oom, todos frequentando a 
Escola de Belas Artes de Lisboa. 

12 Embora tanto Fernando Alvarenga 
(1989:85) como Ernesto de Sousa (1965: 
5) tivessem situado o evento em 1943, 
parece certo que ocorreu em 1942, como 
refere Dionísio (1990), que a visitou e 
comentou (1945b); data corroborada 
por Alexandre Pomar que lhe dedicou 
um informativo texto (2002). Este autor, 
além de rectificar a data (a publicação 
na revista Panorama nº 13, Fevereiro 
de 1943) da reprodução de uma das 
obras expostas, afasta definitivamente a 
hipótese), ajuda a desfazer alguns mitos 
que se foram construindo em torno do 
evento: quanto à existência de uma 
dimensão conscientemente programática, 
pouco sustentável em vista da “inquieta 
heterodoxia” (Alvarenga 1989: 85) que 
os percursos divergentes dos autores 
ali reunidos confirmaria; o forte impacto 
público de uma exposição que, quanto 
muito, reflectia um “certo gosto secreto 
de épater” (Dionísio 1945: 232) própria do 
improviso juvenil a operar com escassez 
de recursos.  

13 Alexandre Pomar (comunicação pessoal, 
27-11-2020), mostra-se particularmente 
cético quanto à participação de seu pai 
no projecto de Redol e não apenas tendo 
em conta a sua tenra idade. Aos olhos 
deste autor, é de estranhar a ausência de 
uma referência a esse convívio ribeirinho 
no artigo que Dionísio escreve em 1945 
e que de certa forma consagra Pomar 
no panorama artístico nacional (Dionísio 
1945b). Um olvido que parece mais 
significativo tendo em conta que a peça 
começa precisamente com uma evocação 
do primeiro contacto que o crítico teve 
com o jovem pintor, na exposição de 
1942. Mas se neste artigo ainda podemos 
atribuir a omissão à vontade de observar 
um distanciamento pessoal exigido pelo 
registo de um artigo crítico, tal escrúpulo 
não se compreende tão bem no texto 
que Dionísio escreve em 1948 para os 
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22 Os blocos em questão referem-se ao 
período entre 1943-44 (ver especialmente 
Blocos 1 e 4) e encontram-se actualmente 
no espólio do Museu Mário Dionísio/ 
Casa da Achada, que os tem disponíveis 
para consulta digital em http://www.
centromariodionisio.org/2originaisMD.
php. 

23 Sobre o papel da fotografia e as 
múltiplas problematizações que se 
podem levantar em torno da sua relação 
com a expressão de um neo-realismo 
visual, nomeadamente a discussão sobre 
os limiares entre dimensões indexicais e 
expressivas da imagem, ver por exemplo, 
Pomar 2010, Tavares 2007. No contexto 
da iniciativa que nos ocupa, assinala-
se que também Mário Dionísio dedicou 
reflexão ao tema da fotografia (Dionísio 
1955). 

24 Segundo António Mota Redol 
(2011:259), os passeios terão 
começado em 1939, embora sobre a 
primeira tentativa não exista qualquer 
documentação. Em maio de 1940, 
Alves Redol e António Dias Loureço 
terão organizado um segundo passeio, 
aproveitando conhecimentos locais para 
assegurar toda a logística (Refeições, 
transporte fluvial etc.). Segundo o 
mesmo autor, provavelmente em maio 
de 1941 irá realizar-se novo passeio, 
com os mesmos intervenientes, desta 
feita com participação única do próprio 
Álvaro Cunhal (que será preso em finais 
desse ano. O último passeio ter-se-á 
efectuado em Junho de 1942 e cuja 
maior afluência e implicou a utilização 
de dois barcos. Redol sublinha ainda 
que os artistas plásticos não participaram 
“pois só por alturas do MUD os jovens 
artistas começaram a evidenciar-se 
na oposição ao fascismo” (2011: 257), 
salientando a sua importância, não 
apenas na “construção de um sentido 
colectivo dos seus participantes, no 
desenvolvimento do movimento neo-
realista, como na organização do sector 
intelectual na reorganização do PCP.” 
(2011: 273). Importa ainda referir que 
os passeios foram sendo documentados 
fotograficamente por alguns dos seus 
participantes. Segundo refere Maria 

do trabalho, no Volume I, capítulo 3 
(O concilio de Leipzig: São Max), em 
que os autores atribuem a excessiva 
especialização e concentração do talento 
artístico em determinados indivíduos, à 
dependência de uma divisão do trabalho 
promovida no contexto de um aparelho 
local ou nacional. O texto integral pode 
ser consultado [online] https://www.
marxists.org/archive/marx/works/1845/
german-ideology/ch03l.htm#c.1.2.5.2.3.2.  
A insistência de Dionísio numa alusão 
em que se subentende a questão 
da profissionalização artística como 
fundamental na construção institucional 
dos meios de legitimação e fixação do 
valor artístico dentro de parâmetros 
ideologicamente hegemónicos é, 
quanto a mim, um excelente exemplo 
da forma como a problematização 
de um tema - cuja complexidade e 
relevância se mantém actual no contexto 
contemporâneo - é equacionada por uma 
voz autoral dialogicamente enformada. 
É certo que Dionísio tende a manter 
o sentido desta frase enquanto lição 
assimilada no âmbito de um dilema 
interior. Contudo, parece-me claro 
que para este autor, a assunção de 
amadorismo incorpora também uma 
reflexão de alcance social e político: 
“Nunca os artistas devem ter insistido 
tanto na sua independência, vendendo 
ao mesmo tempo tão impudicamente 
[…] os seus pinceis, o seu gosto e o 
mesmo nome” (Dionísio 1948: s.p.). 
Não me parece meramente incidental 
que surja igualmente no seguimento 
de considerações em que Dionísio, 
referindo-se à ação da CEJAD, salienta a 
importância que teve a mobilização dos 
artistas plásticos em torno de “grande 
movimento político” para a alteração de 
um panorama cultural e artístico até então 
dominado pela acção congregadora 
de António Ferro sobre a “maioria 
esmagadora dos artistas modernos, 
fossem quais fossem as suas convicções 
pessoais” (1974: 69). 

21 Processo que de Dionísio rememora na 
sua Autobiografia em secção intitulada 
“um novo amor” (1987: 54). 

http://www.centromariodionisio.org/2originaisMD.php
http://www.centromariodionisio.org/2originaisMD.php
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Lucília Estanco Louro (s.d., s.p.), tanto 
Correia Guedes como Antero Serrão de 
Moura fotografariam estes eventos, mas 
Redol refere que outras informações 
indicam que o primeiro não o faria (Redol 
2011: 257). Existem fotos dos passeios 
de 41 e 42, mas parece não existirem de 
40. Nessas fotos podem ver-se Bento de 
Jesus Caraça (Que segundo informação 
de João Caraça, era fotografo amador) 
assim como Antero Serrão de Moura e 
Inácio Fiadeiro, com máquina fotográfica. 
É por essas fotos que é possível identificar 
os presentes. O espólio de María 
Lucília Estanco Louro inclui ainda listas 
dos intervenientes em cada passeio, 
reconstruídas a partir das fotografias aí 
constantes. (Museu do neo-realismo, 
legado Maria Lucília Estanco Louro, cota: 
LEG/LOU/53 – Cx 2 – Docs. 4, 7, 9, 11, 14 
e 16). 

25 Esta obra foi Exposta na VII EGAP 
(1953) e na exposição «Neo-realismo / 
Neo-realismos» (Porto, Almada, 1996). 
Foi reproduzida em 1953, na Vértice (n. 
119, Julho 1953, p. 407). Presentemente 
encontra-se em exposição na Coleção do 
Centro Mário Dionísio/ Casa da Achada, 
em Lisboa. 

__________. (2016). “Visto Para Lá das 
Esquinas. As Cumplicidades Entre as 
Práticas da Arte e a Etnografia”, In PIRES, 
Fátima e MADEIRA, João (Org.), Os Ciclos 
do Arroz, Catálogo da Exposição, Vila 
Franca de Xira, Museu do Neo-Realismo, 
p. 37-43.

ALVARENGA, Fernando. (1989). Os 
Afluentes Teórico-Estéticos do Neo-
Realismo Visual Português, Lisboa, 
Afrontamento. 

AMARAL, Henrique. (1970). “Excertos de 
uma evocação de Alves Redol”, Vértice, 
Lisboa, Vol. XXX, Nº 322-323, Novembro-
Dezembro, p.885-909. 

BADHAM, Marnie (2019). “The Social 
Life of Artist Residencies: working with 
people and places not your own”, [online] 
Seismopolite, Journal of Art and Politics, 
nº 18, [acessível em)] em https://www.
seismopolite.com/the-social-life-of-artist-
residencies-working-with-people-and-
places-not-your-own , consultado em 
23-03-2019.
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Resumo
Durante alguns meses de 1916 funcionou no Salão 
Bobone, em Lisboa, a Galeria das Artes, protagonizada 
por José Pacheco (Pacheko) e exibindo obras de, entre 
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disseca o empreendimento e propõe ter ele sido, para 
todos os efeitos, a primeira galeria comercial de arte 
em Portugal, e também a única daquela geração mo-
dernista.

Palavras Chave
Modernismo; Portugal; Galeria de Arte; José Pache-
co; Pacheko.

Abstract
During a few months in 1916, the Galeria das Artes oc-
cupied the Salão Bobone photography studio in Lis-
bon. The gallery was managed by José Pacheco (Pache-
ko) and exhibited works by, among others, Almada 
Negreiros, António Soares, Jorge Barradas, Armando 
de Basto and Manuel Bentes. Amadeo de Souza-Car-
doso also intended to show his works here. This text 
dissects such enterprise and proposes that it was, for 
all intents and purposes, the first commercial art gal-
lery in Portugal, and the only one that that generation 
of Modernists ever had.

Keywords
Modernism; Portugal; Art Gallery; José Pacheco; 
Pacheko.
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1. À PROCURA DA FESTA MODERNA
Preliminar, estado da arte, questões

Em meados da década de 10 José Pacheco era um activo sólido do mo-
dernismo, um artista ao serviço (mas não de serviço) da agitação plástica e 
literária. Em Abril de 1916 Homem Christo Filho nomeou-o “redactor artístico” 
d’A Ideia Nacional, que voltara às bancas “nos moldes das grandes revistas 
congéneres do estrangeiro, ilustrada por uma plêiade de artistas portugueses 
de raro talento”. Pacheco contava 31 anos e foi apresentado como extraor-
dinário: “quer em Paris, quer como director e fundador da Contemporânea, 
evidenciou as suas raras qualidades profissionais e a sua superior compe-
tência para o exercício do alto cargo que lhe foi confiado”.1 Semanas antes 
tinha-se correspondido com Sonia Delaunay, auto-exilada em Vila do Conde 
com o marido Robert (conhecera os pintores na capital francesa), para tratar 
da publicação de fotogravuras dela na revista (o que aconteceu)2 e informá-la 
da vinda de Mário de Sá-Carneiro a Lisboa (o que não aconteceu – suicidou-
-se em 26 de Abril): “Creio que seria uma óptima ocasião de organizarmos 
uma festa moderna, absolutamente moderna”.3 Era a essência do momento.

Nunca houve festa, mas Pacheco lançou algo expansivo à mesma: a Galeria 
das Artes, alicerçada numa sociedade formal de sete indivíduos, que funcionou 
no Salão Bobone, no centro de Lisboa, entre Setembro e Novembro de 1916. 
Devia ter sido uma “exposição permanente”, muito para lá daqueles parcos 
meses. A Galeria mostrou 14 artistas, ele incluído: Almada Negreiros, José 
de Andrada (brasileiro), Jorge Barradas, Armando de Basto, Manuel Bentes, 
Elisabeth Vest Carneiro (dinamarquesa, casada com português), Etelvina Pa-
checo (esposa de José Pacheco), Raphael Rodrigues (luso-brasileiro), Alice Rey 
Colaço, Francisco Smith, António Soares, Stuart Carvalhaes, Fernand Thibaut 
(belga) – e Amadeo de Souza-Cardoso pediu para expor. Venderam quase 
nada. Em geral, a crítica (colocar muito itálico na palavra) entusiasmou-se, mais 
pela iniciativa do que pelo exibido. Almada, o participante com mais trabalhos, 
foi, claro, ridicularizado por muitos e elevado ao máximo por pouquíssimos. 

A historiografia nunca se fixou alongadamente nesta “galeria própria” 
de Pacheco, para usar a expressão de José-Augusto França, que viu nela 
o alinhamento de uma “entente comum das várias situações modernistas”. 
O investigador tratou o assunto primeiro em 19744 – sendo que Diogo de 
Macedo já tinha desvelado algo em 1953 (como se verá adiante);5 uma nota 
menor foi feita por Flórido de Vasconcelos em 1957.6 Em 1977 Gustavo Nobre 
(familiar de Pacheco) forneceu mais dados na revista Colóquio/Artes.7 Maria 
João Covas esboçou fortuna crítica em dissertação de doutoramento (2015)8 
e Paulo Ribeiro Baptista trouxe revelações importantes num volume sobre o 
pintor António Soares (2017).9 A Galeria das Artes surge en passant quando 
se faz a história de exposições e galerias comerciais em Portugal (Fernando 
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Rosa Dias, Sandra Vieira Jürgens, João Duarte, 
Maria Ramires);10 na análise das relações entre 
Pacheco e Amadeo de Souza-Cardoso e os De-
launay (Mariana Pinto dos Santos, Raquel Henri-
ques da Silva, Marta Soares, Luís Damásio);11 num 
texto sobre nomes esquecidos do modernismo 
(Marisa das Neves Henriques) e noutro sobre 
Orpheu (Maria Aliete Galhoz);12 e em alguns 
estudos transversais sobre o modernismo na 
Península Ibérica (Antonio Sáez Delgado, Jordi 
Cerdà Subirachis).13

Na realidade existe bastante hemerografia 
sobre o assunto além da normalmente conside-
rada, que se expande aqui, bem como uma série 
de elementos (epistolografia, memorialismo, ima-
gens) bibliograficamente dispersos. Sem a reu-
nião o mais completa possível desses materiais 
não é possível autopsiar a Galeria e entender a 
sua acção antecipatória, ainda que muito eféme-
ra, no chamado Primeiro Modernismo. Por isso 
este é um inquérito de pormenor, conducente 
a diversas questões: em que medida Pacheco 
agiu como um (proto-)galerista? A Galeria das 
Artes foi mais do que título de exposição e, de 
facto, uma galeria de mercado, tal como hoje a 
definimos, antepondo-se em décadas à Galeria 
UP, de 1933? Houve em Pacheco uma tentativa 
de curadoria ou foi apenas um pivot comercial 
do meio artístico avançado de Lisboa? E como 
perceber o impacto da Galeria no conservado-
rismo estético da época e, em particular, o seu 
posicionamento alternativo à Sociedade Nacional 
de Belas-Artes, cedo declarado? Há um conjunto 
significativo de dados para processar. 

2. “ARTISTAS PRÁTICOS”
Génese(s) da Galeria das Artes

Um fenómeno como a Galeria das Artes não 
teve uma génese única, desde logo pela natureza 
societária da estrutura, mais adiante explicada. 
E Pacheco nunca revelou com verdadeiro deta-
lhe a origem da ideia, excepto num depoimento 
vago dado ao jornal República a 8 de Setembro 

Figura 1. José Pacheco retratado 
por Victoriano Braga em 1918.
Atlântida, n.º 32, 1918
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de 1916, um dia antes da inauguração: “Como 
algumas ideias e projectos de artistas e literatos, 
a ideia da Galeria das Artes nasceu aqui, a uma 
destas mesas [do Café A Brasileira], em horas de 
convívio espiritual”. “Depois”, continuou, “em-
prestou-se-lhe alma, agitou-se, trouxe-se para 
a publicidade, até que por último, instalámos 
a nova e pequenina casa dos artistas ali na Bo-
bone. E fica bem, vizinha da artéria elegante do 
Chiado, destes trotoirs pisados, às tardes, pelas 
nossas mulheres da moda, pela lisboeta [sic] tão 
afeiçoada já à coisas da Arte – aos concertos, às 
exposições, aos teatros, às conferências...”.14 

Há, porém, três formas documentadas de 
perceber o processo, a seguir pormenorizadas. 
A primeira é uma origem afluente: compõe-se 
de eventos mais ou menos indirectos que aca-
baram, parece, por acelerar a constituição da 
Galeria. As outras duas são realmente específi-
cas, a partir de um depoimento de Armando de 
Basto (recolhido por Diogo de Macedo) e outro 
de António Soares, directamente envolvidos na 
idealização do projecto. 

2.1 Afluências
Em 13 de Abril de 1916 apareceu n’A Ideia 

Nacional um texto anónimo (provavelmente de 
Pacheco) intitulado “As nossas iniciativas – Expo-
sição d’arte moderna”. Leu-se: “A Ideia Nacional 
deseja também provar que alguns dos nossos 
artistas moços são donos de faculdades criado-
ras capazes de influenciar, sob o ponto de vista 
da Estética e da Beleza, a dormente geração a 
que pertencemos. Nesse sentido vamos realizar 
a nossa primeira Exposição d’Arte Moderna. Ela 
constituirá – podemos já garanti-lo – um notável 
acontecimento que fará interromper a banalidade 
da vida portuguesa contemporânea”. Para além 
de Lisboa, a exposição aconteceria noutras cida-
des, “como Porto, Coimbra e Braga”. Não se lis-
taram artistas, que seriam nomeados no número 
seguinte da revista, mas isso nunca apareceu, tal 
como a exposição.15

Figura 2. O logótipo de Soares para um 
possível ante-projecto da Galeria das Artes.
Entre-acto Modernista – O teatro 
e dança na obra de António 
Soares, MNTD/DGPC, 2017



377

JO
Ã

O
 M

A
C

D
O

N
A

LD
 | 1

9
1

6
: P

A
C

H
E

C
O

 E
 A

 G
A

LE
R

IA
 D

A
S

 A
R

TE
S

O assunto morreu ali, tão infértil quanto o plano onde aparenta ter-se 
inspirado enquanto iniciativa itinerante: o das Expositions Mouvantes gizado 
desde 1915 entre os Delaunay e Almada, Souza-Cardoso e Vianna – o grupo 
auto-nomeado Corporation Nouvelle –, que incluía a publicação do livro-ca-
tálogo Album N.º 1 Expositions Mouvantes Nord Sud Est Ouest, cuja produ-
ção (nunca concluída) estendeu-se a 1916 e esteve a cargo de Vianna – com 
assistência de Pacheco16 –, e uma exposição em Barcelona.17 

Ora, perante isto importa introduzir um dado relevado em 2015 pela in-
vestigadora Mariana Pinto dos Santos: no “início de 1916” o casal Delaunay 
propôs a Pacheco uma exposição conjunta (não realizada) “na sua Galeria das 
Artes”, ideia confirmada por convite de Pacheco em carta a Robert em (apa-
rentemente) Maio daquele ano.18 Portanto: o termo e ideia “Galeria das Artes” 
realmente já estava a ser usado ipsis verbis no “início de 1916”?19

De qualquer das formas, a motivação empreendedora de Pacheco de 
facto aconteceu cedo nesse ano, como se sentiu logo em Março na vontade 
da já referida “festa moderna” para a qual desafiara Sonia Delaunay (aliás, a 
artista dissera em Abril a Pacheco que planeava ir a Lisboa, mas não há registo 
de tê-lo feito).20 Repare-se que a inclinação festiva datava de 1915, atestada 
nesse ano por Sá-Carneiro a Pessoa: “Uma informação interessante: o Pache-
co escreveu-me em carta recebida hoje que os Delaunay (o casal do simulta-
nismo [sic] e orfismo: derivações cubistas) está em Portugal e mai-lum pintor 
americano Samuel Halpert que eu não sei quem seja. Agora que andam pelo 
Norte com o Vianna – e que no Inverno querem aí fazer um festival em que o 
nosso Orpheu terá parte”.21

Deve acrescentar-se que à morte à nascença daquela “Exposição d’Arte 
Moderna” anunciada n’A Ideia Nacional vincula-se ao desprezo de Homem 
Christo pela vanguarda, apesar do anunciado inicialmente na revista, e isso 
provavelmente acelerou Pacheco a pôr em marcha a Galeria. Explique-se: um 
primeiro sinal de divergência foi em finais de Abril, quando Homem Christo 
publicou um comentário anti-futurista: “Desordem na política, na literatura, 
nos costumes, nas artes (...) os senhores futuristas escouceiam a gramática, 
a geometria, a aritmética, a moral, a disciplina, os velhos princípios imortais 
(...) ostentando um orgulho que só pode ser tomado como sintoma iniludível 
de loucura”. Santa Rita replicou em carta no número seguinte (onde famosa-
mente escreveu: “futurista declarado, em Portugal, há só um, que sou eu”), 
com tréplica cínica de Homem Christo na mesma página.22 Depois, em Maio, 
Pacheco escreveu a Vianna (então em Vila do Conde): “Com respeito ao [um 
novo] artigo sobre a Delaunay, não posso fazer nada porque aquilo agora é 
só a porcaria da politica. O Almada já não colabora”. A 20, reiterou: “Sobre 
o artigo da Delaunay feito pelo Almada, nada se pode fazer, porque como o 
Homem Christo nada mais queira no jornal que política, e seja tudo quanto 
há de mais intransigente sobre arte moderna, o Almada Negreiros não quis 
fazer mais nada”. Também na mesma carta, provavelmente saturado de toda a 
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situação, contou que estava a fazer esforços para visitar Paris.23 Não obstante, 
Pacheco permaneceu como “redactor artístico” d’A Ideia Nacional até ao úl-
timo número, em 15 de Junho. Em 20 de Julho já circulava na imprensa a 
instalação da Galeria das Artes no Salão Bobone.

2.2 Armando de Basto (via Macedo)
Em 1953 Diogo de Macedo dedicou um dos seus Cadernos de Arte a 

Armando de Basto. Aí incluiu um relato do pintor que, embora não referindo 
nunca a Galeria das Artes, não deixa dúvidas tratar-se dela. Não é indicada 
data, mas é provável que história reporte a 1913-1914, quando Pacheco e 
Basto coincidiram pela última vez em Paris, ou então a (ou depois de) 1915, 
ano do regresso de Basto a Portugal (primeiro no Porto, depois Lisboa). Con-
tou Macedo: “[Armando de Basto] combinara com José Pacheco fundar uma 
galeria de arte, com exposições permanentes, venda de livros raros, agência 
de revistas estrangeiras, conferências e concertos, jantares elegantes e men-
sais, por meio duma sociedade por quotas. Finda a combinação e estabele-
cido o programa, os dois interrogaram-se qual deles pagaria o almoço desse 
dia, para assinarem o contrato. Juntaram as fortunas e foram tomar um café 
cada um. Mas o projecto ficara de pé. Nenhum se considerava romântico e 
concordaram em que a hora não era própria aos artistas práticos...”.24

2.3 António Soares
Em 2017 o investigador Paulo Ribeiro Baptista divulgou um excerto de 

um testemunho pessoal de António Soares, guardado no espólio da família 
do artista: “A chamada ‘Galeria das Artes’ nasceu de uma iniciativa da minha 
autoria proposta a dois amigos, J. Pacheco e Ruy Coelho, certa noite no Café 
Tavares. Pouco depois partia para o Porto onde me demorei alguns meses. 
Deixei, porém, o assunto alinhavado, casa alugada – Salão Bobone – entrevis-
tas nos jornais, trabalhos entregues, sócios inscritos, etc.. Somente quando 
regressei, soube na sua extensão a quanto [...] valia o montante dos meus pre-
juízos”. Baptista revelou ainda dois elementos importantes: “um desenho [de 
Soares] de um logótipo com a denominação ‘Círculo de Belas-Artes de Lisboa’ 
que, muito provavelmente, poderá ter sido um dos estudos do pintor para a 
imagem gráfica da iniciativa que, afinal, se viria a chamar Galeria das Artes”; 
e, no mesmo espólio, um comunicado de imprensa (sem data) da Galeria as-
sinado por “António Soares, Ayres Pinto da Cunha, José de Almada Negrei-
ros, João do Amaral, Jorge Daniel Rodrigues, José Pacheco e Ruy Coelho”.25 

Sendo que, como Baptista também sublinhou, Soares foi para o Porto 
para participar na montagem do II Salão de Modernistas inaugurado no Sa-
lão-Jardim Passos Manuel (na actual localização do Coliseu) em 7 de Maio 
de 1916, deixando Lisboa “pouco depois” da proposta a Pacheco e Coelho e 
tendo ali permanecido “alguns meses”, a chegada ao Porto deve ter aconte-
cido em Março – o que coincide com o mencionado “início de 1916” em que 
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os Delaunay já falavam a Pacheco em “Galeria 
das Artes”. (Note-se ainda que naquele salão 
portuense, além de Soares, também expuseram 
outros três que participaram na Galeria: Andrada, 
Basto e Thibaut.)

As narrativas de Soares e Basto geram dúvi-
das sobre o(s) autor(es) realmente original(ais) da 
ideia, e quantos foram, e são assíncrones (a acre-
ditar nos cálculos temporais aqui especulados). 
Não se conseguiu encontrar fontes secundárias 
para corroborar uma ou outra história. Com mais 
dados estabelecer-se-ia uma terceira narrativa mais 
fidedigna. Mas isso não faz dos depoimentos his-
tórias absolutamente contraditórias: fica claro ter 
havido entre alguns do modernismo a necessida-
de de criar um órgão formal – fosse um “Círculo 
de Belas-Artes”, uma galeria ou as duas coisas 
– para expandir as suas acções, e que Pacheco 
esteve sempre no plano. De qualquer modo, os 
depoimentos coincidem em vários pontos com 
uma informação de Eduardo Vianna de 1916 e 
com uma entrevista anónima no jornal A Capital 
em Julho desse ano, que se abordam a seguir, 
essenciais para perceber a execução financeira 
e conceptual do projecto.

3. “UM GRUPO DE RAPAZES”
Estrutura societária da Galeria 

Vianna deu a novidade aos Delaunay em carta 
de finais de Junho de 1916, no que parece ser a 
referência explícita mais antiga à Galeria, coeva 
e em voz directa: “Pacheco vient d’acquérir le 
Salão Bobone pour expositions, conférences, etc.. 
Il paraît qu’il y a huit sociétaires fondateurs artis-
tes. Il m’invite. Il y a d’autres sociétaires, comtes, 
marquis, medecins... la ‘haute’ portugaise quoi! 
Il me demande si je consens à exposer. Je vais 
lui répondre”.26 

Uma notícia no República em 20 de Julho 
assinalou um colectivo: “Alguns artistas da no-
víssima geração preparam-se para meter om-
bros a uma iniciativa elevada: a fundação de 
uma ‘Galeria das artes’ onde o seu talento tenha 

Figura 3. Uma das muitas notícias sobre 
a inauguração da Galeria das Artes.
A Nação, 08.09.1916
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demonstrações cabais. A Brasileira perde, mas 
a arte deve ganhar...”.27 No mesmo mês, a 29, A 
Capital deu outros detalhes numa entrevista a um 
dos “instituidores” (não identificado – talvez o mais 
discreto António Soares, que disse ter deixado 
entrevistas preparadas antes de viajar ao Porto 
para o II Salão de Modernistas), intitulada “Ga-
leria das Artes – Deve inaugurar-se brevemente 
na Sala Bobone”:

Um grupo de rapazes, alguns dos quais têm 
já afirmado publicamente o seu talento em 
valiosas manifestações artísticas, a despeito 
de bizarrias de espírito propositadas e de ex-
travagantes caprichos de evidência, próprios 
da verdura dos anos, resolveu abandonar de-
vaneios para meter ombros a uma interessante 
empresa que merece, sem dúvida, aplausos e 
incitamento: a fundação da Galeria das Artes.
Poetas, pintores, músicos, literatos, escritores 
da novíssima geração entenderam realizar 
alguma coisa de prático, no sentido de vul-
garizar a sua obra e a de todos os outros que 
se impuseram ou imponham pelos seus mé-
ritos à nossa admiração e à nossa estima. Das 
palestras, tantas vezes estéreis, das tertúlias 
dos cafés, nasceu assim a ideia do plano da 
Galeria, cujos oito [sic] fundadores são, por 
ordem alfabética – e mencionamo-los deste 
modo para não haja melindres – os Srs. An-
tónio Soares, Ayres Pinto da Cunha, José de 
Almada Negreiros, João do Amaral, Jorge 
Daniel Rodrigues, José Pacheco e Ruy Coelho.
(...)
- Trata-se então duma sociedade...
- Decerto. Mas os únicos sócios proprietários 
são apenas os sócios fundadores. Os outros 
classificar-se-ão em três classes, todas elas con-
tribuintes: sócios amigos, sócios beneméritos 
e sócios de honra. Estas três classes de sócios 
terão direito ao sorteio trimestral de trabalhos 
oferecidos expressamente, e por disposição 
dos estatutos, por todos os expositores da 

Figura 4. Texto de Rebelo de Bettencourt 
sobre a Galeria das Artes.
O Século – Edição da noite, 26.09.1916
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Galeria das Artes, e têm entrada gratuita em todas as festas oficializadas 
dentro da sede social...28

Para entender isto é preciso esclarecer primeiro que Pacheco não “adqui-
riu” o Salão Bobone, como Vianna disse aos Delaunay. Foi, aliás, uma “sede 
provisória”, explicou-se na entrevista à Capital (não se sabe para onde preten-
diam mudar). O Bobone continuava, e continuou, em posse da família que lhe 
dava nome, gerida por Octávio Bobone e herdada do pai, Augusto (ambos 
fotógrafos – o negócio principal do salão foi sempre a fotografia de estúdio). 
O que aconteceu foi um arrendamento da área expositiva, disponibilidade 
mantida pelos Bobone há anos, procurada por artistas de todos os quadran-
tes precisamente pela localização central, entre os números 79 e 87 da Rua 
Serpa Pinto e a um minuto da Brasileira (onde paravam os “super homens de 
Orpheu”, escreveu-se também naqueles dias).29 A própria Exposição Livre de 
1911 – considerada a inauguração oficial do modernismo no país – foi ali.30

Por outro lado, Vianna referiu “huit sociétaires fondateurs artistes”, em-
bora o comunicado de imprensa no espólio de António Soares, tal como a 
entrevista n’A Capital, referisse sete. Erro de Vianna ou não (suponha-se um 
oitavo que quis permanecer anónimo, e note-se que o jornal falou de “oito” 
mas enunciou sete), a sociedade existiu mesmo, e em Setembro, no República, 
Pacheco foi identificado como o “principal cooperador da iniciativa”. Entre os 
fundadores, além dos artistas plásticos (Almada, Soares, Pacheco) e do com-
positor (Coelho), estiveram três nomes menos óbvios que convém identificar:

- Jorge Daniel Rodrigues (1888-19??)
Desconhece-se a sua actividade profissional, mas sabe-se ter sido nos anos 
30 accionista da Companhia Paulista de Estradas de Ferro.31 Era irmão 
do pintor Raphael Rodrigues, um dos expositores na Galeria (ambos na-
turais do estado de São Paulo; o pai deles foi um torna-viagem original 
de Melgaço que gerou alguma fortuna no Brasil).32 Especule-se: Raphael 
terá convencido o mais abastado irmão Jorge a investir na sociedade da 
Galeria das Artes.

- João do Amaral (1893-1981)
Jornalista, publicista, ideólogo, foi próximo de Ruy Coelho (musicou um 
poema dele). Frequentou o chamado Grupo do Tavares, no restaurante 
homónimo na Rua da Misericórdia, tertúlia nocturna mais concentrada 
do modernismo (por contraste com a heterogénea Brasileira) durante 
1913-1914: Amaral “trazia em si, para a vida mental dos rapazes do Ta-
vares, aquele poder forte de disciplina, de raciocinio e de profundidade 
rácica, que a todos faltava, e que a todos era necessário para um perfei-
to conhecimento da verdadeira sensibilidade nacional, sensibilidade em 
que se pretendia basear as mais ousadas concepções da arte moderna”, 
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recordou Coelho numa conferência em 1922.33 
O compositor referia-se ao nacionalismo de 
Amaral, ele que fora co-iniciador do Integra-
lismo Lusitano através da sua revista Aqui 
d’El Rei!... (de 1914).34 Um conservador de 
visão alargarda, ao invés do correlegionário 
Homem Christo: “defendeu na imprensa as 
nossas manifestações de arte, perante o mais 
tradicional publico de todo o país”, evocou 
Coelho. Em 1913 o compositor apresentou-o 
a Pessoa, que o considerou amigo.35 Assinale-
-se, em Junho de 1916, ter sido padrinho de 
Homem Christo num duelo com o jornalista 
e escritor republicano Bourbon e Menezes.36 

- Ayres de Mascarenhas Valdez Pinto da Cunha (18??-19??)
Pode descrever-se com um bom vivant-com-
pagnon de route dos modernistas. Foi um 
aristocrata interessado pelas artes. Há notícia 
(em carta de Pacheco a Vianna) de Almada 
frequentar a sua quinta em Óbidos em 1916. 
Em 1918 actuou no Bailado do Encantamento 

Figura 5. Não se conhecem fotografias 
da Galeria das Artes, mas esta imagem 
da Exposição Livre de 1911 mostra como 
o Salão Bobone era ocupado na época.
Vida Artística, Março de 1911
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organizado por Helena (dita de) Castelo Melhor no Teatro Nacional de São 
Carlos, co-coreografado por Almada e com cenários de Raul Lino. Encon-
tramo-lo em eventos sociais e artísticos, como em 1926 numa recepção 
de homenagem em Lisboa a Olívia Penteado, brasileira, promotora do 
modernismo naquele país e colaboradora da Contemporânea. Naquele 
ano a revista publicou um retrato de Ayres pintado por Eduardo Malta.37

Volte-se à carta de Vianna aos Delaunay sobre o arranque da Galeria, onde 
se lê “Il y a d’autres sociétaires, comtes, marquis, medecins... la ‘haute’ portu-
gaise quoi!”. Ayres foi o sócio proveniente dessa alta, claro. A terem existido 
outros do mesmo estrato (que pertenceriam às tais classes de “sócios amigos, 
sócios beneméritos e sócios de honra”), seriam igualmente aristocratas, como 
os do círculo de relações de Almada: a família do conde de Castelo Melhor 
(a referida Helena de) e a dos Mello Breyner – com quem Ayres tinha paren-
tesco –, patrocinadores (e participantes) dos seus bailados entre 1915 e 1918 
(ano em que Pacheco colaborou como cenógrafo em A Princesa dos Sapatos 
de Ferro, música de Coelho) e responsáveis pela vinda dos Ballets Russes a 
Lisboa em 1917.38 Era a “Aristocracia Nova”, título de Almada para uma cari-
catura de Teresa de Mello Breyner inserta n’A Ideia Nacional.39

4. “NADA DE PARTI PRIS”
Missão e posicionamento 

O objectivo principal da Galeria foi claro: criar um espaço alternativo à 
Sociedade Nacional de Belas-Artes (SNBA) – cuja exposição anual condicio-
nava o meio –, contínuo e acessível a qualquer altura. Pacheco explicitou-o na 
referida entrevista ao República, numa época em que em Portugal não existia 
o conceito de galeria de arte comercial: “A instalação de uma exposição per-
manente impunha-se. Bem vê... por via da regra os nossos salons só abrem 
de ano a ano. E isso é um mal para os artistas...”. No dia da pré-inauguração 
um comentador anónimo de A Opinião explicou o mesmo: Pacheco tomara 
“sobre si o pesado encargo de chamar (...) os artistas que não possam esperar 
pela exposição anual da Sociedade de Belas-Artes. É um incentivo”.40 Procu-
rava-se furar a influência comercial da SNBA: “A Galeria tem por fim organi-
zar, na sua sede, exposições permanentes de todas as formas de arte antiga, 
moderna e contemporânea, realizando, por este meio, dois intuitos simultâ-
neos: o da cultura espiritual, mercê da divulgação e publicação de obras de 
beleza e elegância, e o industrial ou comercial, promovendo a sua venda, cujo 
produto constituirá a base económica da mesma Galeria e concorrerá, com 
a coadjuvação dos sócios, para alargar e difundir a sua influência espritual e 
estética...” (da entrevista anónima no República, Julho). A abertura era quase 
total, disse Pacheco: podiam candidatar-se “todos os artistas consagrados, 
nacionais e estrangeiros, com quadros, esculturas, desenhos, etc., etc.”. Por 
outro lado, abria-se a discussão: “Pensamos também na realização de causeries 
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[i.e., debates] sobre assuntos de Arte. E muito mais, muito mais... Projectos 
de futuro que hão de vingar...”, avisou o arquitecto. Vianna já dissera aos De-
launay que Pacheco projectava “conférences”. 

Houve sem dúvida um programa definido – e abrangente. O jornalista do 
República também perguntou: “Não obedecem a uma escola os trabalhos 
a expor aos olhos do público na Galeria?”. Pacheco percebeu a insinuação: 
“Não, nada de parti pris. Diz-se não sei com que propósito que a Galeria al-
bergará o futurismo. Posso afirmar-lhe, e comigo falam todos os da iniciativa, 
que todas as escolas ali poderão entrar. A Galeria é hospitaleira...”. O jornalista 
insistiu: “Mas os futuristas... – íamos a dizer, referindo-nos ao seus exageros”. 
Aqui Pacheco revelou: “Os futuristas terão lá também a sua casa em Janeiro 
próximo, quando a vida da capital atingir o auge, promoverão uma exposição 
exclusivamente sua. Verá que será um certame interessante...”. Esta exposição 
nunca aconteceu (a Galeria encerrou em meados de Novembro), mas é um 
projecto que passa a ter de se incluir na narrativa ampla do ano futurista de 
1917 e que muito provavelmente implicaria os óbvios Almada e Santa Rita.

5. UM K, “PELA GRAÇA DE DEUS”
Inauguração e propaganda

A inauguração esteve planeada para fim de Julho ou início de Agosto, 
como já se viu, anunciada em alguma imprensa,41 estrategicamente anteci-
pando-se à reabertura da temporada cultural em Novembro. Mas foi adiada, 
o que talvez se explique por uma informação n’A Luta em começo de Se-
tembro: “Visto terem chegado ontem de Paris os quadros que dali eram es-
perados, deve ser inaugurada na próxima quarta-feira a Galeria das Artes”42 
(seriam pinturas enviadas por Smith, Andrada ou Thibaut, lá residentes, tal 
como Barradas, este desde Março).43 Essa quarta-feira era 6 de Setembro. 
O Mundo anunciou para o mesmo dia a “exposição permanente de pintura, 
escultura e arte aplicada que, sob a denominação de Galeria das Artes, um 
núcleo de artistas irreverentes decidiu organizar”. Na verdade inaugurou a 9, 
um sábado. Quase uma dezena de títulos lisboetas publicou notas após visi-
ta para jornalistas. Pacheco foi o “amável cicerone” (A Capital). Previa-se um 
“extraordinário sucesso” (A Luta); a exposição era “interessantíssima” (Diário 
de Notícias, A Nação); “uma ideia louvável (...) cuja falta se fazia sentir entre 
nós” (O Século).44 (Nota-se que alguns jornais repetiram um comunicado de 
imprensa – será o tal guardado no espólio de António Soares.)

A estratégia de comunicação de Pacheco funcionou brilhantemente, in-
cluindo o espalhafato de alterar o seu nome e distribuir petulantes cartões-
-de-visita. Numa daquelas notícias (A Nação) percebe-se que já decidira mo-
dernisticamente mudar uma consoante ao apelido e passar a “Pacheko” (assim 
terá colocado no comunicado de imprensa). Além do efeito publicitário, foi 
uma espécie de transubstanciação, afirmação cosmopolita e estrangeirada – 
ou “europeia e intensa”, parafraseando Sá-Carneiro –, absorvendo uma letra 
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não pertencente ao alfabeto oficial para varrer a 
ruralidade do baptismo (outros artistas portugue-
ses fizeram algo parecido décadas depois).45 Uma 
charge n’O Século Cómico de finais de Setembro 
registou a mudança de imediato.46 No mesmo 
mês, no Diário Nacional, o trovador humorista 
João Fernandes glosou: “um moço moreno e bem 
vestido,/ que só depois de muito conversado/ se 
percebe ter k no apelido”. Os versos eram uma 
suposta entrevista que começava assim: “– Sabe 
dizer-me se Pacheko está?/ – Diga-me a qual dos 
dois vem procurar. / Porque há dois: um com k, 
outro sem k./ – Traga o que for melhor”.47 E nos 
cartões-de-visita identificou-se “Artista pela Graça 
de Deus”. Também não passou despercebido. O 
Mundo foi sardónico: “Deus teria muita graça ao 
fazer o artista, ou o que é, já que ele atribui a si 
próprio essa paternidade. Mas, com franqueza, 
o bilhete e as restantes obras [da Galeria] é que 
não têm graça nenhuma. Convença-se disso o 
autor”.48 O República disse: “É certo que o Sr. 
Pacheco não quer ser artista pela graça... do 
reclamo, como muitos que conhecemos. E faz 
bem. Tem valor para dispensar o ruído, a gloríola 
que dão às vezes a impressão da autêntica glória. 
Mas pela graça de Deus! Oh! O futurismo...”.49 
Santa Rita, mais irónico, escreveu-lhe no dia da 
inauguração: “Por informação dos jornais vi que 
fazes a tua apresentação ao público como ‘artista 
pela graça de Deus’. Acho bem, e gabo-me pelo 
teu feito, pois sempre a todos os meus amigos 
aconselho o Amor de Deus”.50 

O facto é que a hipérbole era uma ferramen-
ta propagandística daquela geração. Quando 
ainda se pensava na inauguração da Galeria 
em Julho, o entrevistado anónimo n’A Capital 
exaltou: “Nessa primeira exposição exibir-se-ão 
trabalhos de pintura, escultura, desenho e arte 
aplicada, havendo verdadeiras revelações. Assim, 
por exemplo, António Soares, que é um desenha-
dor original e arrojado, mostrar-nos-á uma nova 
face do seu talento como escultor; José Pache-
co, arquitecto, cujos desenhos têm igualmente 

Figura 6. Mon Jardin de Francis Smith, 
óleo exibido na Galeria das Artes.
La Gazette Drouot (gazette-drouot.com)
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prendido as atenções, apresentará uma linda colecção de bonecos de feltro, 
adoráveis de graça e cheios de fantasia, que nada ficam a dever ao que de 
mais belo existe no género”.

6. COISAS QUE SE ENTENDEM E OUTRAS NÃO
Expositores, obras e crítica

Não se conhece catálogo da exposição – mas terá existido, com uma 
cabeça de esfinge como emblema da Galeria51 –, nem fotografias. Toda a in-
formação provém da imprensa. No mínimo foram expostas 85 obras de 14 
artistas,52 não se sabe exactamente quantas de cada, à excepção de José de 
Andrada com duas, Francis Smith com quatro e Almada Negreiros com 3453 
(ver tabela Expositores e Obras.) 

É de Smith uma das duas únicas peças visualmente conhecidas (em 
imagem de 2014); a outra é o projecto do Palácio de Festas da Cidade de 
Lisboa, reproduzido na Ilustração Portuguesa no próprio ano. E: “sobre uma 
mesa ao fundo [espalharam-se] várias publicações de arte, como as composi-
ções musicais do Sr. Ruy Coelho e os livros de versos de Mário de Sá-Carnei-
ro” – uma homenagem ao suicida e oportunidade de mostrar as duas capas 
que Pacheco desenhara para ele, de Céu em Fogo e Dispersão (sendo que o 
poeta só publicara um livro de versos, e não “livros de”).54 A 12 de Setembro 
acrescentaram-se duas aguarelas de Stuart (no dia da inauguração Pacheco 
avisou que a exposição estava “um pouco incompleta por devido a não terem 
ainda chegado trabalhos que espera[va] a todo o momento”).55 Venderam-se 
pelo menos seis peças: “cinco bonecos articulados [de Etelvina, ou dos Pa-
checo, comprados] por madame Amélia Avelar, bem como o pastel de Stuart 
[comprado] pelo Sr. Leitão dos Santos”. Pacheco chegou a dizer que arquitec-
to Raul Lino e escultor Ernesto Canto da Maya, “e outros”, se juntariam, mas 
não parece ter acontecido.56 

Em 10 de Novembro a mostra renovou-se (para logo encerrar), embora 
se desconheça o que mudou. De inicio avisou-se que “a exposição é perma-
nente e, como tal, dia a dia é renovada e aumentada”,57 ou, em concreto, os 
trabalhos “que não foram adquiridos serão substituídos”.58 A julgar pelos co-
mentários na imprensa desse mês, que não diferem muito dos de Setembro, 
não deve ter sido uma alteração de fundo. 

Em geral as reacções foram positivas, mas não se pode afirmar ter havi-
do crítica propriamente dita, salvo três casos que, de qualquer das maneiras, 
como virtualmente na época, careciam de profissionalismo. Para compreen-
der a visão (e detalhes) sobre a Galeria organiza-se de seguida uma súmula 
das recensões em três partes: genéricas; por artista; sobre Almada Negreiros 
– que recebeu mais atenção da imprensa. (Importante notar que ninguém da 
Galeria reagiu às críticas negativas, tanto quanto se pesquisou.) 
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6.1 Visões gerais da crítica 
“Vale a pena uma visita ali, para se ver coisas interessantes, que se com-

preendam e outras interessantíssimas que ninguém entende”, escreveu-se n’A 
Luta no dia inaugural.59 Em parte das obras o articulista disse adivinharem-se 
“figuras entre nevoeiros de mistério, gritos de cor, fantasias de desmedido ar-
rojo, revelando, audazmente, mãos de apóstolos de uma nova, de uma futura 
religião de arte, cujos fundamentos são impenetráveis para os homens de hoje”. 
Registou também a exibição de impressos com “músicas de Ruy Coelho, versos 
de Sá-Carneiro” e, sem especificar, “outras afirmações de valor duma legião 
de novos” (mas: “Não vimos lá o Orpheu).60 N’A Nação o entusiasmo foi sobre 
a “manifesta utilidade artística”: “Realmente faltava em Lisboa uma exposição 
permanente, uma exposição que desse, num dado momento, a nota real, exac-
ta e positiva da nossa vida artística. A Galeria das Artes vem, pois, preencher 
uma lacuna importante”.61 O mesmo n’A Opinião: “Merece que o público visi-
te o enorme esforço do Sr. José Pacheco, que muito bem levantou a ideia de 
desenvolver em Portugal o gosto pelas belas-artes”.62 E n’O Século – Edição da 
noite, a 11: “A assistência foi hoje numerosíssima, não poupando os merecidos 
elogios à maior parte dos trabalhos expostos”.63

Estes panegíricos (anónimos) nunca entraram em grande profundidade na 
matéria. Outros artigos foram mais longe: o de José Rebelo de Bettencourt, 
jornalista em começo de carreira e depois colaborador de Portugal Futurista 
(1917); o do crítico Nuno de Oliveira; o de Victor Falcão, também jornalista, 
ex-secretário e ex-colaborador de A Ideia Nacional e futuro director da Revista 
Portuguesa (1923).

A recensão de José Rebelo de Bettencourt foi geracional e alinhadíssima 
com os modernistas. O texto, n’O Século nocturno (28 de Setembro), intitulado 
“Os ‘incompreendidos’”, arrancava sem meias-medidas: “... Porque a verdade 
é esta: tudo se ignora e nada se faz neste singular país de bacharéis. Desde as 
meninas prendadas do Conservatório e da Academia de Belas-Artes aos bailes 
das senhoras Sousas e ao Jardim Zoológico – lobrigamos apenas estupidez e 
palmanços, pedantismo e macaquices...”. O problema era que “ideias, novida-
des, audácias de génio, revoltas de arte, são espezinhadas e amordaçadas, entre 
guinchos de escárnio e saltos da crítica pitorinhas... [sic]”. O “burguês”, dizia 
Bettencourt, depois de ler os “petit-maîtres da crítica”, concluía: “o autor é um 
doido!”. “Condenação feita, juízo formulado, pergunta-se: que viram os críticos 
na obra interdita? Calam-se não respondem. E não respondem porque eles ou 
elas (não se sabe ainda se a crítica desta terra tem sexo) não a viram, olharam 
só”. Bettencourt explicava que “este arrasoado” vinha a propósito da exposição 
“de que muita gente tem rido e falado mal sem saber porquê e para quê” e do 
“silêncio pavoroso” sobre a mostra “tão leviana e injustamente desprezada”. O 
resto do longo artigo foi principalmente dedicado a Almada (lá chegaremos).64

Nuno de Oliveira publicou no República (4 de Novembro) a peça “Os fu-
turistas – Novidade e absurdo”. A leitura foi conservadora, embora elogiosa 
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da iniciativa, que não podia ser “de forma alguma indiferente a quantos pela 
Arte se interessem e com ela se preocupem”. Só que havia este ponto: “Já 
ouvi algures que se trata de uma exposição de futuristas. Não se pode, toda-
via, dizer ao certo, porque a extravagância atarefa-se hoje estupendamente 
em mudar de nome. Mas todos os crachás de crítico – até mesmo o monóculo 
tradicional – se me afiguram dispensáveis para prever o desfecho catastrófico 
desse movimento, O futurismo, tal como ele se nos apresentou, trazia em si 
próprio o sinal de uma condenação irremediável”. De resto, o paternalismo 
oco: “Há de facto na Galeria das Artes algumas telasinhas caprichosamente 
belas; outras, porém... mas para quê falar mais nisso?”.65 

Victor Falcão, por seu turno, publicando tardiamente (Dezembro) na re-
vista Atlântida, enlevou-se tal como Bettencourt, mas sem fúria anti-burguesa: 
“Quando alguém, noutro dia, me disse que fosse ver a Galeria das Artes – obra 
de um artista de origem plebeia, chamado José Pacheco, que é um aristocrata 
nas manifestações da sua sensibilidade –, eu fui, absolutamente convencido de 
que, por condescendênccia, ia perder meia-hora (...) Enganei-me. Ao entrar na 
galeria recebi uma impressão de juventude, de inedetismo, de independência, 
de alegria, a que não estou acostumado e que, confesso, me sobressaltou de 
prazer”. Falcão lamentou apenas a “perceptível improvisação” da montagem. 
Outrossim, o empreendimento de Pacheco era “no todo interessantíssimo e 
bizarro e parcelarmente anormal e excelente”.66

6.2 Comentários críticos individuais
Todos os expositores foram minimamente comentados, excepto três 

(Basto, Carneiro, Rodrigues) que, apesar de sempre incluídos nas notícias 
genéricas sobre a exposição, por alguma razão não mereceram sequer uma 
descrição das obras. Segue a informação conhecida sobre os outros (nas 
notas, orientação biográfica apenas sobre os artistas menos conhecidos: José 
de Andrada, Elisabeth Vest Carneiro, Etelvina Pacheco, Raphael Rodrigues, 
Fernand Thibaut): 

- José de Andrada (18??-19??)67

O pintor brasileiro (Andrada mesmo, e não Andrade, como foi nomeado 
na imprensa) enviou de Paris duas telas de “género antigo” (A Opinião), 
“duas deliciosas pinturas antigas feitas por um grande pintor moderno” 
(Falcão).

- Jorge Barradas (1894-1971)
“O talentoso artista” apresentou postais “essencialmente regionais. Duma 
figura de minhota, duma ovarina, o lápis gracioso de Jorge Barradas tirou 
umas linhas findas, graciosas, que, conjuntamente, dão aos pequenos 
postais um encanto sui generis” (A Nação). Mais ou menos todos comen-
taram o mesmo: “Curiosas e bem feitas charges [de] tipos populares” (A 
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Luta), “colecção de interessantes postais (...) com tipos populares” (O Sé-
culo), “tipos de rua em graciosíssimos postais” (Oliveira), “encantadores 
bilhetes-postais (...) sobre motivos populares (...) a linha esguia e sinuosa 
de uma ovarina (...) o traço característico de uma elegante” (O Dia),68 “in-
teressante autor de croquis” (Bettencourt). 

- Armando de Basto (1884-1923)
Não comentado nas fontes detectadas. (Em 1916 expôs no Porto no salão 
Os Fantasistas e no II Salão de Modernistas.)

- Manuel Bentes (1885-1961)
Apenas uma pintura descrita: “Campos Elísios à Noite é obra de um artista 
vigoroso e culto. Em frente dele a gente sente fortemente a penumbra, a 
solidão, o sono apegado na Natureza, e adivinha o rastejar traicoeiro de 
apaches e as mil e uma cenas das tragédias nocturnas parisienses” (Fal-
cão). Nuno de Oliveira falou em obra(s) com “estranhas manchas”. (No-
te-se que por vezes Bentes surgiu na imprensa como “Manuel Maldito”, 
espécie de assinatura de artista por ele inventada.)

- Elisabeth Vest Carneiro (1882-1925)69

Não comentada nas fontes detectadas. Dinamarquesa, casada com portu-
guês. (Em 1916 expôs uma natureza-morta no Salão da Sociedade Nacional 
de Belas-Artes e obra desconhecida no II Salão de Modernistas do Porto.)

- Etelvina Pacheco (1880-1931)70

A pintora, esposa de José Pacheco, expôs “bonecos articulados e uma 
deliciosa natureza-morta” (Bettencourt); a pintura representaria “umas 
laranjas apetitosas” (A Luta). Outra descrição: “Sobre as colunas sobres-
saem duas bonecas de pano, muito bem feitas e bem vestidas” (O Século).

- José Pacheco (1885-1934)
“Esplêndido desenhador” (Bettencourt) na “faustosa grandiosidade dos 
seus projectos” (Oliveira), “alguns dos trabalhos que o Sr. José Pacheco 
conseguiu reunir são de merecimento. O seu projecto de construção do 
‘Palácio das Artes’ é duma grandeza, dum gosto que, revelando o talen-
to do artista, muito raras vezes se encontram em trabalhos desta nature-
za” (A Nação), “delineado com cuidado” (Diário de Notícias);71 “um belo 
projecto que é grandioso e de estética admirável” (A Opinião). Falcão foi 
quem o comentou alongadamente: “o mais talentoso e inspirado arqui-
tecto português [do presente] (...) um artista pujante, singular, original e 
forte, sempre que lhe permitam satisfazer a sua visão épica (...) Em qual-
quer país decente o homem que fez o monumental Palácio de Festas da 
Cidade de Lisboa (...) seria espontaneamente consagrado pela gente 
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culta”. O projecto, idealizado para o Parque Eduardo VII, foi reproduzido 
na Ilustração Portuguesa, mas sem referência à Galeria.72 Também exibiu 
“bonecos articulados, em feltro, esplêndidos de perfeição, que são feli-
zes caricaturas. O polícia, o cangalheiro, o democrático e o aguadeiro são 
admiráveis” (O Século), “colecção interessantíssima (...) muito mais perfei-
tos e expressivos do que aqueles que nos vinham da Alemanha. São uma 
maravilha de execução e de graça” (A Opinião; o comentador referiu-se 
talvez ao género de bonecos da marca alemã Steiff). Reitere-se por vezes 
ser confuso se a autoria dos bonecos é dele ou da esposa, Etelvina, ou de 
ambos. (O interesse pela modelação de bonecos também remete para 
uma página de publicidade do número 8 de Contemporânea, de 1923, 
em que o papel de embrulhar pão de uma confeitaria foi transformado 
em “bailarina russa”, em alusão aos Ballets Russes).

- Raphael Rodrigues (1890-1939)73

Não comentado nas fontes detectadas. Irmão de um dos sócios fundado-
res da Galeria das Artes, Jorge Daniel Rodrigues. (Meses antes expôs no 
Salão da Sociedade Nacional de Belas-Artes; Nuno de Oliveira comentou: 
“agradam-nos mais, pela sua bizarria, a impressão Sob a Neve. Os restan-
tes, com a Aldeia de S. Gregório incluída, não o extremam ainda do ram 
ram fastidioso e monótono”. (Também expôs no Salão Bobone em De-
zembro seguinte “magníficas telas, confirmando as qualidades denuncia-
das em trabalhos anteriores”; seu “assunto predilecto” era a paisagem.)74 

- Alice Rey Colaço (1890-1978)
Sabe-se de um retrato a óleo (O Século) que seria “um estudo de mulher 
encantador” (A Luta). Nuno de Oliveira viu (talvez noutra obra) “dedicadas 
dandinescas curiosidades”.

- Francis Smith (1881-1961)
Mostrou quatro obras,75 “telas flamejantes” (A Luta) “dum belo colorido 
e de firme desenho” (A Opinião). Uma intitulava-se O Meu Jardim e para 
Falcão era “um ninho adorável não só pela harmonia de cores que usufrui 
mas também pela paz transbordante dos seus detalhes mínimos. Quem 
assina uma obra assim, notável pela suavidade e pelo encanto do con-
junto, é inquestionavelmente, em qualquer parte do mundo, um artista 
consagrado!”. Em 2014, com o título Mon Jardin, circulou no mercado 
francês,76 e é uma das duas únicas obras da Galeria das Artes visualmen-
te conhecidas.

- António Soares (1894-1978)
No que parece ter sido uma estreia na escultura, viu-se “uma máscara em 
gesso do grande Eça, expressiva e delicadamente detalhada” (A Opinião), 
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“uma boa máscara” (O Século), “admirável (...) que, pela expressão, é digna 
de apreço” (Falcão). Mostrou também “um decorativo, cujo processo de 
pintura é curioso”, que Falcão comentou: “António Soares (...) a quem 
alguns gazetíferos ignorantes chamam sumariamente, por deficiência 
vocabulária, um caricaturista e que é, por tendência natural, um pintor e 
um escultor – expõe um pastel decorativo, de grandes dimensões, que 
merece registo especial, pelo colorido esplêndido e pelo movimento bem 
marcado das figuras” (poderá tratar-se de parte do projecto de quatro 
painéis decorativos para a sede do Jornal de Arganil.)77

- Stuart Carvalhaes (1887-1971)
Para além de duas aguarelas, sabe-se apenas de “um painel egípcio” a 
pastel (A Opinião).

- Fernand Thibaut (18??-19??)78

Belga. Nuno de Oliveira falou de telas a óleo com “paisagens ricamente 
decorativas”. Falcão destacou uma, Margens do Iser (i.e., o rio Yser, entre 
a França e a Bélgica), “que define bem a sua individualidade. Ali há vida, 
há luz, há juventude e beleza!”.

6.3 Comentários críticos a Almada Negreiros
A galeria não foi, ao contrário do propalado, um “Salão dos Futuristas”, 

mas Almada (1893-1970) sim, estava imbuído de futurismo, e sobre isso tinha 
sido assertivo em Março na resposta a um inquérito de Carnaval do Repú-
blica sob o mote “Que costume eu gostava de usar e em que época viver”: 
“Detesto a banalidade da vida contemporânea, com a sua imutabilidade, a 
sua mecânica regular de peça de relógio, que priva o espírito de poder voar, 
de subir ao seu verdadeiro éter, que a Originalidade, a Individuação, o Ego-
tismo, o Unicismo [sic], e torna parecida a minha, a sua cara, a cara daquele 
com a cara de toda a gente. É horrível. É a fase da Mediocridade imponente 
e senhora... Por isso abomino a Civilização. Sobre ela eu desejara cair como 
um bárbaro sobre Bizâncio e depedaçá-la, saquear as suas riquezas, lançar-
-lhe fogo – Nero! Nero! Incendiando Roma, tu foste um bárbaro também, 
oh, meu irmão! – e assim iniciar no mundo o ciclo vitorioso do Futurismo. O 
que eu daria, meu amigo, para viver no ano 2000!”.79 Na prática, estava ali 
um quase-anúncio do seu Ultimatum Futurista de 1917.

Não que esse estado mental se revelasse de facto nas obras expostas 
na Galeria, ou seja, não seguia os preceitos da pintura futurista italiana. Mas 
nem por isso a crítica soube como tratá-las. (O próprio Vianna, em carta aos 
Delaunay de 1915, comentou: “Negreiros travaille, mais il écrit beaucoup 
plus qu’il ne peint. (...) Ses études en peinture, je les aime moins; je les trouve 
trop compliquées... intéressantes, mais trops littéraires”.)80 Havia as “coisas 
estranhas e incompreensíveis do Sr. Almada Negreiros” (O Século), ele que 
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era um “caricaturista, a par de muitos, que pre-
cisam de intérprete para os compreendermos, 
[apresentando] traços, inovações, ousadias, que 
principiando quase por nos escandalizar acabam 
por nos fazer sorrir. É um sorriso discreto” (Diário 
de Notícias),81 ou “inevitável confusão” (Diário Na-
cional, a propósito da peça Fumador de Ópio, a 
única publicação que a menciona). Outros foram 
mais positivos: referiram-se a “certos estudos 
de cabeças, que vale” (A Luta) ou “aguarelas e 
desenhos (...) cheios de movimento e verdade. 
São inspirados por um traço e desenvolvem a 
sua acção em torno duma linha simples e febril” 
(A Opinião). 

No República, Nuno de Oliveira, imóvel na 
crença de que fazer arte é gerar o belo (o que 
quer que isto significasse para ele), atacou: “Fu-
turista ou qualquer outra coisa, Almada Negrei-
ros – de cujos méritos se não dúvida e que não 
há muito tempo ainda snobisava figuras com 
uma rara elegância de traço e que é, dentre os 
mais novos, o mais ávido e rico de cultura –, ou 
faz piruetas à espectativa pública ou procura 
apenas comunicar com os iniciados e devotos 
do novíssimo rito. Vão talvez dizer-me que há 
ali, desculpando a incompreensibilidade, segura 
firmeza nas linhas, audácias estranhas de con-
cepção, perdulárias opulências de colorido. Mas 
tudo isso vale apenas quando posto ao serviço 
da arte – criadora de beleza – e Almada Negrei-
ros, mesmo quando, raramente, se desvenda 
aos olhos profanos, capricha em exibir aleijões 
e disformidades”. O problema de Almada – me-
lhor, de Nuno de Oliveira –, enfim, era o vazio 
gerado pela “lamentável confusão entre novi-
dade e absurdo”: eram “os uivos da turba-multa 
por entre o desdém das élites”. Oliveira, com ou 
sem monóculo, demonstrava em pleno, num 
país sem um Apollinaire, que em 1916 a crítica 
dominante era menos dos começos do século 
XX do que do pós-século XIX.

A resposta a Oliveira, sem o nomear, foi cla-
ramente a de Victor Falcão n’Atlântida (posterior 

Figura 7. A capa de Almada Negreiros para 
o número espécie de Contemporânea 
sugere o tipo de trabalho que 
expôs na Galeria das Artes.
Contemporânea, Maio de 1915
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à de Bettencourt, analisada a seguir). “Almada Negreiros é, dos artistas novos, 
aquele que mais tem irritado o público lisboeta, considerando, é claro, como 
público o meio quarteirão de peralvilhos atrevidos que chamam críticas de 
arte às baboseiras que escrevem nas gazetas”. Para Falcão as qualidades de 
Almada – artista que “trabalha”, “cria”, “estuda” – abalavam o “desventurado 
país de assimiladores intelectuais em que vivemos”. “A obra de Almada Ne-
greiros – ouçam isto os seus detractores inconscientes – é lógica e tem sequên-
cia.” O comentador explicou que o artista tinha tudo alcançar fortuna como 
“o pintor retratista da moda”, se quisesesse, mas ele estava acima: “um esteta 
completo não pode ser nunca um funâmbulo da Arte”. A alta capacidade de 
Almada passava por isto: “Reproduzir, sobre tela, um cacho de uvas de ma-
neira a provocar-nos o apetite de as comer, denota – habilidade. Dar só pela 
combinação e pela distribuição das tintas (...) sem delinear figuras – a impres-
são vivaz de uma feminina cena luxuriante – revela génio. E isto, que é difícil, 
tem conseguido sem esforço, naturalmente, Almada Negreiros. Eis porque 
ele é incompreendido do vulgo e rebaixado pelos pelotiqueiros da crítica”.

“Incompreendidos” fora a palavra exacta de Rebelo de Bettencourt n’O 
Século nocturno para sumarizar todo o movimento da Galeria. Almada “ocupa 
nesta exposição o lugar de honra”, com muito elogio: “visão inteiramente 
nova”, “artista estranho e original [que] tem de ser colocado à parte (...) e fora 
de todas as escolas”, “arte bizarra e sentida, voluptuosa e vibrante”, “artista 
completo com a ciência do desenho e a compreensão da cor”, “faíscas de 
génio que são assombros”. Bettencourt foi o único a identificar e descrever 
– embora de maneira literária – alguns dos desenhos e a aguarelas Almada. 
Luxúria dos Sons: “uma mulher apaixonada e inquieta (...) corpos nus abra-
çam-se e abraçados rolam pelo chão”. O Beijo de Volúpia: “corpos alongados 
pelo desejo abraçam-se e beijam-se”. Cabeça de Pierrot: “que pensamentos 
povoam aquela cabeça enigmática e sinistra?”. Uma Torre de Igreja: “indubi-
tavelmente uma obra-prima (..) dá-nos a impressão de a vermos através duma 
velocidade doida, desenhada a traços de indecisão, por um crepúsculo cin-
zento e mole”. Falou também de Sensibilidade das Sedas – “um sensualismo 
ardente, feito dum prazer que é quase dor e duma ansiedade que é quase 
desespero –, título semelhante ao desenho A Idade da Seda que figura na capa 
do número espécime de Contemporânea, de 1915, e que, aliás, foi exibido 
nesse ano no Salão dos Humoristas do Porto,82 mas não é possível determinar 
se é o mesmo. (Este texto de Bettencourt tem outra importância: foi o que 
o aproximou dos modernistas – antes de publicá-lo não conhecia Almada –, 
conduzindo-o a colaborador de Portugal Futurista).83  

Quanto às outras duas obras de Almada de que se conhece nome e des-
crição, essa é uma informação directa de Hernâni Cidade dada em 1970 (em-
bora tenha erradamente reduzido a Galeria das Artes à “segunda exposição 
[individual, i.e.]” do artista): “Lembro o seu quadro Uma Inglesa na Praia – re-
presentada por um traço particular erguendo-se de uma linha horizontal, e 
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do quadro Cena num Túnel – uma tábua quadrangular pintada de preto...”.84 
(Fica por esclarecer o grau de humorismo, ou de todo, nestas peças, e é ine-
vitável pensar no famigerado Quadrado Negro de Kasimir Malevich, de 1915, 
sendo impossível saber se Almada soube dele na época.)

7. ECLIPSE, E UMA PROPOSTA A DESORAS
O encerramento e a abordagem simultânea de Souza-Cardoso

O impacto inicial dissolveu-se em finais de Setembro. Chegado Novembro, 
apenas (tanto apurou-se) o artigo de Nuno de Oliveira no República (dia 4) 
deu notoriedade à Galeria. A venda de obras não foi assinalável. Como dito, 
experimentou-se renovar a exposição, embora não se saiba quais peças e ar-
tistas entraram e sairam, mas a alteração deve ter sido mínima, comparando o 
referido por Victor Falcão na Atlântida de Dezembro com a imprensa anterior. 
Isso aconteceu a 10 de Novembro, como se leu, por exemplo, n’A Capital, num 
breve artigo: “Coincidindo com a renovação dos quadros expostos, realiza-
-se amanhã, 10 do corrente, na sede da Galeria das Artes, Salão Bobone, das 
16 às 18 horas, o primeiro concerto musical da série que a direcção daquela 
instituição resolveu levar a efeito. Estão convidados a assistir os membros do 
corpo diplomático, críticos e amadores d’Arte. A entrada é feita por convites”.85 
Repare-se no upgrade para “instituição” – palavra usada em comunicado de 
imprensa ou escolha do jornal? –, afirmando a intenção perdurável da Gale-
ria. O “concerto musical”, talvez um recital coordenado por Ruy Coelho, fazia 
parte de uma “série”, confirmando o projecto extenso. A natureza exclusiva 
da reabertura, em particular destinada a diplomatas – uma classe profissional 
com poder de compra –, em tudo apontou para promover vendas. 

Ora, foi neste exacto período que Amadeo de Souza-Cardoso se apro-
ximou de Pacheco. A 11 de Novembro, um dia antes do encerramento da 
sua exposição Abstraccionismo, inaugurada a 1 no portuense Salão-Jardim 
Passos Manuel, escreveu-lhe:

Enviei-lhe há dias um livro de reproduções e catálogo da minha exposição 
no Porto. O livro está esgotado. Mas de 25.000 pessoas têm visitado a ex-
posição, isto a calcular pelas edições dos catálogos que não foram distri-
buídos a todos os visitantes. Em suma, tem nascido e remexido o Porto o 
facto da exposição.
Não me tem posto V. ao corrente do movimento da sua Galeria, parece-
-me que teria muito mais sucesso se o J. Pacheco organizasse exposições 
individuais.
Devo retirar para Paris no fim do corrente mês, o mais tardar começos do 
próximo, já tenho passaporte para esse fim. Negociantes de quadros de 
Nova Iorque pedem-me obras sem demora que tenho de satisfazer com 
a maior brevidade.
Quer o José Pacheco abrir na Galeria uma exposição minha? Em caso 
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afirmativo seria para já e trataríamos imediatamente do assunto. Claro está 
que precisaria de toda a Galeria e mesmo assim talvez não fosse bastante 
para o número de obras de que disponho. Bem entendido que as condi-
ções seriam os tanto por cento, mas sem tômbolas nem nada mais do que 
os tanto por cento estipulados. Parece-me que teria sucesso esta exposi-
ção em que trabalharíamos reciprocamente. Tenho grande urgência, pelas 
razões que acima cito, de uma resposta sua concreta e peço-lhe que a dê 
sem falta na volta do correio.86

As ditas “25.000 pessoas” seriam um exagero, mas a exposição de facto 
atraiu imensa gente, e também é certo que o pintor tinha relações com o 
mercado norte-americano desde que levara obras ao chamado Armory Show 
de 1913 (Chicago, Boston e Nova Iorque), a gigantesca mostra que introdu-
ziu o modernismo europeu aos EUA. Toda a argumentação devia convencer 
Pacheco a realizar um bom negócio – e rigoroso, “sem tômbolas”, ou seja, as 
vendas seriam a preço fixo e sem licitações. Nada aconteceu. O investigador 
Luís Damásio explica: “Não sabemos a resposta de Pacheko. Mas, por influên-
cia dos amigos [de Souza-Cardoso], em especial Adriano de Magalhães e 
Menezes de Lencastre e alguns jovens integralistas, como António Sardinha 
(1887-1925), João Mendes da Costa Amaral (1893-1981), Alfredo Guimarães 
(1882-1958), entre outros, Souza-Cardoso ficou ‘convencido’ que seria melhor 
expor na Liga Naval sediada no Palácio dos Souzas de Calhariz (...) Amadeo 
sabia que os sócios da Liga Naval, um clube náutico, eram ‘chiques’, oficiais 
da Marinha, intelectuais ou pessoas de um estrato social elevado, isto é, de 
lugares ‘requintados com cunho aristocrático’ muito do agrado de Amadeo”.87 

É um facto: ignora-se a reacção de Pacheco à proposta. Talvez a decisão 
de encerrar a Galeria já existisse quando Amadeo lhe escreveu. Ou pode 
até imaginar-se tê-la aceite e, pela razão apontada por Damásio, no fim ter 
concordado com a mudança de ideias de Amadeo por causa da limitação de 
espaço para tantas obras (ou apenas porque dedicar a Galeria a um só artista 
contrariava o plano empresarial). De qualquer modo, para o pintor tudo se 
jogou na procura de um melhor público potencialmente comprador, o mesmo 
que motivou Pacheco na “reabertura” da Galeria. A exposição de Amadeo 
inaugurou a 4 de Dezembro, encheu páginas de jornais, mas nada disto os 
afastou, incluindo saber-se (hoje) que João do Amaral, um dos sócios da Ga-
leria das Artes, influenciou Amadeo na escolha da Liga Naval. Por esses dias 
Almada, que lançara um manifesto sobre a exposição (que terá pensado ele, 
enquanto sócio, sobre a proposta de Amadeo a Pacheco?), organizou um 
jantar em sua casa em honra do pintor, a que atenderam, entre outros, Pes-
soa, Coelho, Ayres Pinto da Cunha, Gonçalo de Mello Breyner, e Pacheco.88 

Sem Amadeo, sem clientes, sem mais atenção jornalística, a Galeria não 
passou de meados de Novembro. Não se conhecem notícias sobre o fecho, 
logicamente devido ao insucesso comercial. A 20 já tinha inaugurado no 
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Salão Bobone outra exposição, não relacionada, do pintor Gilberto Renda.89 
E imediatamente a seguir a Amadeo, na mesma Liga Naval, abriu uma mostra 
de escultura de Diogo de Macedo (que teve logo uma peça comprada para 
o Museu de Arte Contemporânea à ordem do director, Columbano Bordalo 
Pinheiro).90

8. REACÇÃO PÓSTUMA
Um caso isolado

Apesar do vazio noticioso, o encerramento foi lamentado quatro meses 
depois, em Março de 1917, numa apreciação em lugar nada óbvio, a Revista 
de Turismo, por Mário de Montalvão (sobre o qual não se conseguiram dados 
biográficos), um colaborador que assinava a secção “Artes e literatura”. O pra-
gamatismo do texto é tão inesperado quanto o lugar de publicação e, em boa 
verdade, é capaz de ser a análise mais objectiva da Galeria das Artes, sob o 
ângulo social e comercial, desde 1916 até ao presente. 

“Não é nosso intento fazer uma apreciação póstuma dessa exposição 
que – não sabemos por que motivos – deixou de existir; mas o nosso desejo 
é, muito simplesmente, avaliar o facto pelo que ele tinha de benefício como 
factor económico para os interessados, e, ainda, pelo que representava como 
subsídio para o nosso acanhado meio.” Apontando dois principais entraves 
ao público para acompanhar em contínuo a produção artística em Portugal 
– a restrição das exposições à temporada e o facto de apenas os “grandes” 
possuirem meios para manterem ateliers visitáveis –, bem como o proble-
ma da pintura dominar as mostras e “nos capítulos de desenho e escultura, 
nada se vê, nada se sabe e ninguém conhece os artistas portugueses – salvo 
os que se acham de há muito consagrados”, Montalvão celebrou a Galeria 
por se ter destinado “a unir as pequenas parcelas artísticas que se achavam 
dispersas (...) procurando-se na permanência da exposição” melhor notorie-
dade para os autores e espaço para “apreciadores e compradores”. Por isto 
a Galeria “representava-se exuberantemente sob dois aspectos: o moral e o 
económico”. Montalvão não achava que o fim fora provocado por pressão 
“dos mestres que, escravos da sua escola, não podem admitir idealismos que 
eles consideram utópicos”. Antes: “É natural filiar-se o fim dessa exposição, 
talvez, em uma má administração”. 

“A Galeria das Artes deve continuar a existir”, defendeu. No limite, “se 
não o pode fazer por falta de forças próprias, os interessados que combinem 
e solicitem a protecção oficial”. Tudo isto porque a iniciativa era “do interes-
se nacional” e, por fim, recentrando o comentário no espírito da publicação 
onde surgiu, porque tal objecto merecia “as maiores atenções nos países 
que procuram tirar do turismo todo o proveito que é possível, e dar às Artes 
o seu justo valor”.91 Esta reacção foi, aparentemente, um caso isolado, e até 
pré-anunciadora do relativo vazio de exposições colectivas em Portugal nos 
anos seguintes, por oposição ao mais preenchido 1916.
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9. CONSIDERAÇÕES FINAIS
A galeria, o galerista, a SNBA, a indústria, e Almada

 Todos estes dados concorrem para a lógica excêntrica da Galeria das 
Artes, mas é necessário observá-la no âmbito alargado da vida cultural da 
época para se inferir ideias eventualmente conclusivas (que certamente não 
encerram o debate).

Galeria (e não sala de exposição)
“Há pouco quem compre, não existem galerias particulares dignas desse 

nome, e portanto, falta o principal estímulo à arte que nem só de glórias pode 
viver.” A frase é de 1891, da revista O Ocidente, num comentário à primeira 
exposição do Grémio Artístico de Lisboa, e mantinha-se válida em 1916.92 Foi 
nesse vazio que a Galeria das Artes aconteceu. Havia, sim, desde o século XIX, 
“salas de exposição com continuidade”, como ensina José-Augusto França, 
mas não “galerias de arte especializadas”.93 

Em vez de recorrer ao lugar-comum do termo pioneirismo, será mais cor-
recto dizer que a Galeria das Artes antecipou-se (e logo desantecipou-se) em 
Portugal à ideia plena de galeria comercial em relação à Galeria UP de António 
Pedro, António Castro Fernandes e Thomaz de Mello em 1933 (mas também 
de breve duração, três anos, seguindo-se novo vazio), historiograficamente 
dita a primeira do género no país (que, no seu material de comunicação, já 
se apresentava “Galeria de Arte”; por coincidência, como o Salão Bobone, 
também na Rua Serpa Pinto, números 28-30). A Galeria das Artes foi, para 
todos os efeitos, o único espaço comercial da primeira geração modernista 
pensado objectivamente como tal.

Galerista (e não curador)
Pacheco não foi curador ou comissário (termos, aliás, neste contexto, 

alheios à época). Não se conhece discurso curatorial específico sobre a ex-
posição na Galeria das Artes. Quando muito, foi reconhecido como director 
artístico (termo mais usado), presumivelmente por delegação de Almada e 
Soares. Poder-se-ia decrever o seu papel como sócio-gerente/promotor de 
uma galeria comercial e, por isso, galerista (embora a palavra também não 
tivesse o uso actual).94 

O âmbito mercantil ficou desde logo claro em entrevistas (República e 
A Capital) onde se afirmou o propósito generalista do espaço, por oposição 
a uma galeria de tendência. Acolher-se-iam “todas as formas de arte antiga, 
moderna e contemporânea”, de “todos os [tipos de] artistas”. Havia intuito 
“industrial ou comercial” porque a natureza lucrativa serviria para sustentar a 
difusão da “influência espritual e estética” da Galeria através da divulgação 
de “obras de beleza e elegância” – mas este era um programa propositada-
mente vago, ainda que fosse transparente o carácter avançado da iniciativa. 
Sobre a estratégia, arrisque-se esta interpretação: os expositores modernistas 
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seriam o chamariz para um desejado sucesso comercial mais fácil de exe-
cutar com a venda de obras dos, passe a expressão, menos modernistas 
(recorde-se José-Augusto França: esta foi uma “entente comum das várias 
situações modernistas”). Pacheco, portanto, galerista no sentido futuro, com 
o duplo propósito de gerar lucro e financiar artistas emergentes (incluindo 
ele mesmo), e galerista por força das circunstâncias por ele mesmo geradas. 
O mais ou menos próximo que esteve da aplicação de um critério curatorial 
à Galeria foi, como visto, no anúncio de uma suposta exposição de futuristas 
para Janeiro de 1917. 

GA contra SNBA
Repita-se, como percebido nas declarações da época, que o impulso pri-

mário da Galeria era límpido: criar uma alternativa à SNBA, tentando mudar 
os parâmetros de acesso expositivo, de organização directiva e do mercado. 

Em teoria, o salão anual da SNBA valorizava os artistas capazes de passar 
pelo filtro do concurso de admissão, fosse pela licença institucional ou pela 
atenção gerada na imprensa. A Galeria das Artes, não deixando de ser selectiva, 
pretendeu um crivo mais liberal e, principalmente, acolhedor de expressões 
não seguidoras do conservadorismo estético, talvez num esforço de redese-
nhar o jogo de cotação de obras, para o qual devia contribuir a natureza per-
manente do espaço enquanto praça anti-sazonal. O conceito empreendedor 
– uma sociedade – emulou a orgânica da SNBA, mas constituiu a sua cúpula 
com agentes novos e diversos: artistas da modernidade (Almada, Soares, Pa-
checo), um compositor não-alinhado (Coelho), um elemento da intelligentsia 
anti-republicana (Amaral), outro da aristocracia esclarecida (Ayres), e, tudo in-
dica, um investidor burguês (Rodrigues). Não houve, evidentemente, qualquer 
efeito sobre a SNBA, e sublinhe-se que a Galeria das Artes nunca foi um salão 
de recusados: praticamente todos os que ali estiveram expuseram, numa ou 
noutra altura, no salão da SNBA.

A instituição da Rua Barata Salgueiro era uma “muralha da China”, para 
usar a metáfora de um comentador d’A Opinião que, sob o pseudónimo de 
“Vasari” (ignoramos a identidade), escreveu, 20 dias após a abertura da Galeria 
das Artes (sem referi-la): “Hoje, apesar da tremenda crise económica que atra-
vessa a vida portuguesa, as exposições constituem verdadeiro sucesso (até de 
venda), a contrastar infelizmente com a qualidade da mercadoria impingida, 
pois que a dedo se aponta um ou outro trabalho que se salva do mare mag-
num da patricagem que o júri complacente deixa entrar pela grande porta do 
favoritismo para não desgostar mestres e discípulos. (...) [A SNBA defende] os 
interesses de meia dúzia de consagrados, em detrimento da Arte e dos sa-
grados interesses do país. São eles quem tudo manda, são eles que mantêm 
ainda a Muralha da China que mudou apenas na cor”.95 

O próprio Pacheco comentou em carta a Vianna em Maio: “A Exposição 
da Sociedade [deste ano] é um horror exceptuando Milly Possoz e Dordio 
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Gomes”96 – e note-se que nesse salão participa-
ram dois da Galeria, Elisabeth Carneiro e Raphael 
Rodrigues. Em 1921 Pacheco encabeçou, a par de 
António Ferro, o histórico “Comício dos Novos”, o 
debate público sobre a frustrada tentativa de take 
over da SNBA, um dos momentos mais comple-
xos do modernismo português. A Galeria foi, de 
certa forma, um dos começos desse processo.97

***

Fugaz como todas as coisas do modernis-
mo, a Galeria das Artes distinguiu-se enquanto 
esforço empresarial – e talvez profissionalmente 
reactivo ao falhanço da continuidade de Orpheu 
e da Contemporânea inicial – e teve em Pacheco 
o agente de campo de uma sociedade nascida 
de uma ideia original dele, de António Soares e 
Armando de Basto (com este último Pacheco terá, 
suponha-se, visitado e absorvido o exemplo das 

Figura 8. Um óleo de Manuel Bentes 
de 1916, possivelmente na linha 
do exposto na Galeria das Artes.
ArtNet (artnet.com)
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galerias Bernheim-Jeune e Berthe Weill, acolhedoras da vanguarda em Paris). 
Um esforço lançado mais contra o establishment do mercado artístico do que 
contra o mercado de ideias impugnado por Orpheu. 

O ano de 1916 viu um relativamente feliz alinhamento de circunstâncias, 
com exposições modernas em número superior (considerando a pobreza ha-
bitual), para além da da Galeria: os salões d’Os Fantasistas e o II de Modernis-
tas no Porto, as duas de Souza-Cardoso, a de Macedo (procurando também 
a notoriedade da selecta Liga Naval), e até o anúncio da exposição da revista 
Alma Nova (prevista para Dezembro, inaugurada em Janeiro), tudo antecedido 
pelo breve momento em que A Ideia Nacional pareceu vir a ser a nova revista 
da ala plástica modernista. Mas o mercado, o gosto vigente, não permitiu a 
dinâmica ensaiada, nomeadamente a de Pacheco, e, em todo o caso, a am-
bição dos modernistas precisou de retomar o caminho da afronta em 1917, 
mais eficaz no território da literatura, do manifesto e da conferência (i.e., da 
performance), ano esse, note-se, algo vazio nas actividades de Pacheco, ape-
nas associando-se a Portugal Futurista com a publicidade de página inteira na 
revista (mantendo o k no nome mas, em vez de “Artista pela Graça de Deus”, 
“Architecto”) e co-assinando o manifesto Os Bailados Russos em Lisboa com 
Coelho e Almada (que na prática era só de Almada). 

Pacheco ainda tentou uma espécie de ressureição da Galeria das Artes 
– ou melhor, do imaginado Círculo de Belas-Artes de Lisboa da génese – em 
1919, numa Sociedade Portuguesa de Arte Moderna cheia de planos expo-
sitivos, concertos e conferências, “de orientação modernista e nacionalista”, 
organizada por ele, o poeta Acácio Leitão e o pintor Manuel Jardim, e que, 
mais uma vez, contou com o apoio da “aristocracia nova”, entre ela o casal So-
phia Burnay e Thomaz de Mello Breyner,98 Helena de Castelo Melhor, condes 
e condessas, titulares vários.99 O projecto foi anunciando na imprensa mas 
nunca saiu do papel. 

A derradeira iniciativa expositiva de Pacheco, posterior ao museu do Café 
A Brasileira em 1924-25 (co-pensado com o jornalista Norberto de Araújo; e 
mais coisas tentou, ou esboçou, antes e depois) – e se calhar aqui já se po-
deria classificá-la de experiência curatorial – foi o II Salão de Outono de 1926 
(reflectido depois no museu do Bristol Club), sob a égide da revista Contem-
porânea, que, paradoxalmente (ou não), teve lugar na SNBA, como o salão 
homónimo do ano anterior que não pode organizar por doença, passando 
a responsabilidade a Vianna – o Vianna que, et lasse, motivara em Pacheco 
e Ferro o ataque de 1921 à SNBA por ter sido rejeitado como sócio. Nesse 
1926 já decorria a normalização modernista entre o gosto dos compradores 
e consumidores de arte e de imprensa elegante (o que explica o sucesso das 
segunda e terceira séries de Contemporânea), exactamente o contexto social 
que faltara à Galeria das Artes (e elegante era a palavra de eleição de Pache-
co desde a primeira tentativa da revista em 1915, ela mesma uma espécie de 
antecedente idealista da Galeria). 
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Almada escreveu muito famosamente em 1917 na dedicatória a Pacheco 
em A Engomadeira: “– Nós três somos de Paris!” (o outro era Sá-Carneiro). 
Disse existirem poucos como Pacheco capazes de “bem avaliar aqueles que 
são uma selecção dos bons aspectos de Paris”.100 Não se pode dizer que não 
o tenha tentado com persistência. Aliás, Pacheco foi ter com Almada a Paris, 
e a Biarritz, em 1919, e trabalharam lá juntos. Mas essa é outra história.
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EXPOSITORES E OBRAS NA GALERIA DAS ARTES
Dados recolhidos da imprensa

ARTISTA TÉCNICA COMPOSIÇÃO OBRAS DESCRITAS

Almada Negreiros
aguarela
desenho

estudos

O Beijo de Volúpia (n.º 51)
Sensibilidade das Sedas (n.º 71)

Luxúria dos Sons (n.º 76)
Cabeça de Pierrot (n.º 77)

Uma Torre de Igreja 
Uma Inglesa na Praia 

Cena num Túnel 
Fumador de Ópio

“estudos de cabeças”

José de Andrada óleo estudos
“estudos (...) (género antigo)”; 

“pinturas antigas” (n.ºs 46 e 47)

Jorge Barradas ?
estudos
croquis

bilhetes postais

- postais impressos com temas 
regionais: “uma figura de 

minhota, uma ovarina”

Armando de Basto ? estudos ?

Manuel Bentes óleo
estudos

paisagem urbana
Campos Elíseos à Noite (n.º 85)

Elisabeth Vest Carneiro ? estudos ?

Alice Rey Colaço
aguarela

óleo
estudos
retrato

“estudo de mulher”

Etelvina Pacheco
óleo (?)

modelação (pano)

estudos
natureza-morta

bonecas
“laranjas”

José Pacheco
desenho

modelação (pano, 
arame)

projecto
bonecos

Projecto para um Palácio de 
Festas da Cidade de Lisboa 

no Parque Eduardo VII
Bonecos articulados em feltro: 

“o polícia, o cangalheiro, o 
democrático e o aguadeiro” 

Raphael Rodrigues ? ? ?

Francis Smith óleo paisagem O Meu Jardim

António Soares
escultura em gesso

pastel
máscara
painel

Máscara em gesso de 
Eça de Queirós

“pastel decorativo de 
grandes dimensões”

Stuart Carvalhaes
aguarela

pastel
? “painel egípcio”

Fernand Thibaut óleo paisagem Margens do Iser (i.e., Yser)
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Centro de Estudos de Comunicação e 
Linguagens da Universidade Nova de 
Lisboa/Edições Cosmos, 1991.

5 MACEDO, Diogo de. Cadernos de 
Arte – IX – Armando de Basto, pp. 21-
22. Lisboa: s.n., 1953. Em rigor, Macedo 
referiu-se à galeria antes, brevemente, 
na década de 40: “No Salão Bobone 
fundara-se a Galeria das Artes, com 
aspecto de exposição permanente e 
com quadros dos mais atrevidos. A par 
dos portugueses, o belga Thibaut e 
o brasileiro Andrada, apareciam com 
outros mais novos: Elisabeth Carneiro, 
Etelvina Pacheco, Raphael Rodrigues, Ruy 
Vaz, etc.. Desta actividade surgiria uma 
efémera Sociedade Portuguesa de Arte 
Moderna, com uma comissão de honra 
escolhida entre senhoras da nossa melhor 
sociedade, alguns literatos e muitos 
artistas”; “Subsídios para a história da 
arte moderna em Portugal – III”. Aventura, 
dir. Ruy Cinatti, ano 1, n.º 3, p. 155, 
Julho. Lisboa: Ruy Cinatti, 1943. Referiu-a 
também em “Notas de arte – (...) – Uma 
revolução na arte”. Ocidente – Revista 
portuguesa mensal, dir. Manuel Múrias, 
ano 17, n.º 219, pp. 23-24, Julho. Lisboa: 
Herdeiros de Álvaro Pinto, 1956.

6 VASCONCELOS, Flórido de. “Depois 
do futurismo”. Cidade Nova, dir. Carlos 
Amado, série 5, n.ºs 1-2, pp. 74-81, 
Janeiro-Março. Coimbra: Fernando 
Pacheco de Castro, 1957.

7 NOBRE, Gustavo. “José ‘Pacheko’”. 
Colóquio/Artes, dir. José-Augusto França, 
ano 7, n.º 35, pp. [?], Dezembro. Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian, 1977. 
Reproduzido em: Portugal Futurista – 
Edição facsimilada, sem n.º p.. Lisboa: 
Contexto, 1990; AA.VV.. Pacheko, Almada 
e “Contemporânea”, coord. Daniel 
Pires, António Braz de Oliveira, pp. 43-
57. Lisboa: Centro Nacional de Cultura/
Bertrand Editora, 1993.

8 COVAS, Maria João. Depois de 
‘Orpheu’ (1916-1933), dissertação 
de doutoramento, pp. 47-52. Lisboa: 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas 
da Universidade Nova de Lisboa, 2015.

Notas

1 CHRISTO FILHO, Francisco Homem. “A 
Ideia Nacional.” A Ideia Nacional – Revista 
monárquica semanal ilustrada – Política, 
arte, literatura, modas, elegâncias, sport, 
dir. Homem Christo Filho, ano 2, 2.ª série, 
n.º 19, p. 4, 6 de Abril. Lisboa: Homem 
Christo Filho e Domingos Carvalho Megre, 
1916. A “plêiade” era: “Almada Negreiros, 
Bill [pseudónimo não identificado], Jorge 
Barradas, Diogo de Macedo, Eduardo 
Vianna, António Soares, Armando de 
Basto, etc.”..

2 Na secção “Artes e artistas”, ilustrando 
uma “carta” de Almada a Pacheco, com 
a legenda “Madame Delaunay-Terk – 
Robe e voilette de cores simultâneas”, ela 
envergando a respectiva criação; A Ideia 
Nacional, n.º 20, p. 6, 6 de Abril de 1916.

3 Carta de José Pacheco a Sonia 
Delaunay, 26 de Março de 1916. 
AA.VV., Correspondance de Quatre 
Artiste Portugais – Almada Negreiros, 
José Pacheco, Souza-Cardoso, Eduardo 
Vianna avec Robert et Sonia Delaunay, 
org. e notas Paulo Ferreira, p. 117. Paris: 
Fundação Calouste Gulbenkian - Centre 
Culturel Portugais/Presse Universitaires de 
France, 1981.

4 FRANÇA, José-Augusto. Amadeo de 
Souza-Cardoso, o Português à Força 
– Almada Negreiros, o Português sem 
Mestre, p. 156. Lisboa: Imprensa Nacional, 
2020. Trata-se da edição refundida da 
edição conjunta (Venda Nova: Bertrand 
Editora, 1983); o volume sobre Almada 
é originalmente Lisboa: Estúdios Cor, 
1974. Sobre as passagens citadas, ver 
“A Contemporânea e os magazines do 
seu tempo”. Revistas, Ideias e Doutrinas – 
Leituras do pensamento contemporâneo, 
coord. Zília Osório de Castro, Luís Crespo 
de Andrade, p. 191. Lisboa: Livros 
Horizonte, 2003; e A Arte em Portugal 
no Século XX – 1911-1961, p. 48. Lisboa: 
Livros Horizonte, 2009. Ver também, 
do mesmo autor e sobre o mesmo 
assunto, “Contemporânea e os anos 20 
portugueses”. Revista de Comunicação e 
Linguagens, dir. Adriano Duarte Rodrigues 
Lisboa, ano 8, n.ºs 12/13, p. 161, Janeiro: 
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Porto 1916”, coord. Maria Leonor Nunes, 
Celso Santos, Luís Damásio, p. 43. Porto: 
Centro de Investigação Transdisciplinar 
Cultura, Espaço e Memória, 2018. 

12 HENRIQUES, Marisa das Neves. “Two 
futurists fallen into oblivion: José Pacheco 
and Santa Rita Pintor”. International 
Yearbook of Futurism Studies, dir. Günter 
Berghaus, n.º 3, pp. 416-444. Berlim/
Boston: De Gruyter, 2013. GALHOZ, Maria 
Aliete. “O momento poético do Orpheu”. 
Orpheu – Edição facsimilada, 2.ª ed., p. 
xxviii. Lisboa: Contexto, 1994.

13 SÁEZ DELGADO, Antonio. “Arquitectura 
de lo invisible – (La sintonía de la 
vanguardia hispánica alrededor de 
Contemporânea”. Anuario de Estudios 
Filológicos, dir. [?], ano 17, n.º 18, pp. 
407-422. Cáceres: Universidad de 
Extremadura, 1995; Órficos y Ultraístas 
– Portugal y España en el diálogo de las 
primeras vanguardias literarias (1915-
1925), p. 176. Mérida: Editora Regional 
de Extremadura, 1999; “Fernando Pessoa, 
el ultraísmo y la pintura”. AA.VV.. Pessoa – 
Todo Arte Es una Forma de Literatura, cat., 
eds. João Fernandes, Mercedes Pineda, 
pp. 264-274. Madrid: Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofia, 2018. CERDÀ 
SUBIRACHIS, Jordi. “Simultaneísmo y 
modernidad literaria en la Península 
Ibérica (1914-1918)”. Aula Ibérica – Actas 
de los congressos de Évora y Salamanca 
(2006-2007), ed. Ángel Marcos de Dios, 
p. 526. Salamanca: Ediciones Universidad 
de Salamaca, 2007; “Mouvement de 
nouveauté”. Suroeste – Relações literárias 
e artísticas entre Portugal e Espanha (1890-
1936), eds. Antonio Sáez Delgado, Luís 
Manuel Gaspar, p. 219. Madrid/Mérida: 
Sociedad Estatal de Conmemoraciones 
Culturales/Junta de Extremadura 
- Consejería de Cultura y Turismo - 
Dirección General de Patrimonio Cultural, 
2010.

14 ANÓN.. “Uma iniciativa interessante – O 
que vem a ser a Galeria das Artes – Alguns 
dedos de conversa com o moço arquitecto 
José Pacheco”. República, dir. interino 
Eduardo de Sousa, ano 6, n.º 2030, p. 
1, 8 de Setembro. Lisboa: Empresa de 
Propaganda República, 1916.

9 BAPTISTA, Paulo Ribeiro. “O modernismo 
em cena – Teatro e dança na obra de 
António Soares”. AA.VV.. Entre-acto 
Modernista – O teatro e dança na obra 
de António Soares, coord. José Carlos 
Alvarez, pp. 28, 70, notas 17-22. Lisboa: 
Museu Nacional do Teatro e da Dança/
Direcção-Geral do Património Cultural, 
2017.  

10 DIAS, Fernando Rosa. “O futuro dos 
humoristas – O humorismo enquanto 
modernismo”. Os Humoristas de 1912 
e o Futuro da Memória – Ciclo de 
conferências & exposições de arte, coord. 
José Quaresma, p. 36. Lisboa: Faculdade 
de Belas-Artes da Universidade de 
Lisboa, 2012. JÜRGENS, Sandra Vieira. 
Instalações Provisórias – Independência, 
autonomia, alternativa e informalidade 
– Artistas e exposições em Portugal no 
século XX, p. 147, nota 130. Lisboa: 
Documenta, 2016; DUARTE, João Augusto 
Outeirinho Ferreira. As Exposições de 
Arte na ‘Ilustração Portuguesa’ – 1914-
1918, dissertação de mestrado, vol. I, p. 
35. Porto: Departamento de Ciências e 
Técnicas de Património da Faculdade de 
Letras da Universidade do Porto, 2017; 
RAMIRES, Maria Luísa Santana. Galerias 
de Arte em Lisboa – Passado e presente, 
dissertação de mestrado, p. 14. Lisboa: 
Departamento de História do ISCTE - 
Instituto Universitário de Lisboa, 2018.

11 SANTOS, Mariana Pinto dos. “Contrastes 
simultâneos e futurismos”. AA.VV.. O 
Círculo Delaunay, cat., p. 154, nota 
3. Lisboa: Centro de Arte Moderna 
Gulbenkian, 2015. Ver em AA.VV.. 
Amadeo de Souza-Cardoso – 2016-1916 
– Porto-Lisboa, cat., coord. Maria João 
Vasconcelos. Porto: Museu Nacional 
Soares dos Reis/Blue Book, 2016: SILVA, 
Raquel Henriques da. “Celebrar Amadeo 
– 1916-2016”, p. 27; SOARES, Marta. “A 
pintura entre o cinematógrafo e a colecção 
oceanográfica – As exposições de Amadeo 
de Souza-Cardoso no Jardim Passos 
Manuel e na Liga Naval Portuguesa”, 
pp. 43, 67, 70, 81. DAMÁSIO, Luís. “A 
primeira exposição de pintura moderna 
em Portugal”. 1.º Congresso Internacional 
Amadeo de Souza-Cardoso – Centenário 
da “Exposição de Pintura (Abstraccionismo) 
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1916’, conservado no Fundo Delaunay 
pertencente à Biblioteca Kandinsky – 
Centro Georges Pompidou) na sequência 
do referido convite, confirmado por uma 
carta endereçada por José Pacheco a 
Robert Delaunay em [Maio] de 1916 
(Biblioteca Kandinsky – Centro Georges 
Pompidou, Fundo Delaunay) – não terá 
visto a luz do dia”. SANTOS: 2015, op. cit., 
p. 154, nota 3. Em concreto, considere-se 
o documento “Galeria de Artes, Lisbonne, 
lettre de José Pachetto [sic] adressée à 
Robert Delaunay, invitation à exposer 
ainsi que Sonia Delaunay dans sa galerie 
(5.?.1916, 2 f.)”, cota DEL 91, Fonds 
Robert et Sonia Delaunay da Bibliothèque 
Kandinsky, Centre Georges Pompidou 
(https://archivesetdocumentation.
centrepompidou.fr).

20 Carta de Almada Negreiros a Sonia 
Delaunay, 23 de Abril de 1916. AA.VV., 
Correspondance...: 1981, op. cit., p. 175.

21 Carta de Mário de Sá-Carneiro a 
Fernando Pessoa, 11 de Agosto de 1915 
(n.º 149). SÁ-CARNEIRO: 2015, op. cit., pp. 
349-350.

22 CHRISTO FILHO, Francisco Homem. 
“Às armas, soldados do bom senso!”. A 
Ideia Nacional, n.º 22, p. 2, 27 de Abril 
de 1916; e SANTA RITA, Guilherme de, 
e CHRISTO FILHO, Francisco Homem. 
“Futurismo”. Idem, n.º 23, p. 7, 4 de 
Maio de 1916 (note-se existir uma cópia 
dactiloscrita da carta de Santa Rita no 
Espólio de Fernando Pessoa, em duas 
folhas de uma das firmas onde o poeta 
trabalhou; cf. Edição Crítica de Fernando 
Pessoa – Volume X – Sensacionismo e 
Outros Ismos, ed. Jerónimo Pizarro, pp. 
408-409, 634. Lisboa: Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, 2009). Aliás, a pose anti-
modernista de Homem Christo também 
está no seu comentário à morte de Sá-
Carneiro publicada no mesmo número e 
página que a carta de Santa Rita. 

23 Cartas de José Pacheco a Eduardo 
Vianna, 16 e 20 de Maio de 1916. AA.VV., 
Correspondance...: 1981, op. cit., pp. 167-
169. Sobre a nova ida a Paris, a dificuldade 
era financeira: “Eu não sei se poderei sair, 
porque querem oitenta e cinco mil reis de 
depósito: no entanto ja fiz requerimento” 

15 O mesmo artigo também anunciou 
concertos de Ruy Coelho, “sendo os 
primeiros no Porto, Braga, Viana do 
Castelo, e outras terras do norte”. ANÓN.. 
“As nossas inciativas – Exposição d’arte 
moderna – Concertos musicais”. A Ideia 
Nacional, n.º 20, p. 2, 13 de Abril de 1916.

16 Carta de Eduardo Vianna a Robert 
Delaunay, prov. fins de Abril de 1916. 
AA.VV., Correspondance...: 1981, op. cit., 
pp. 145-146.

17 Sobre as Expositions Mouvantes, 
ver o estudo de Joana Cunhal Leal, “A 
Corporation Nouvelle, o projecto da 
exposição em Barcelona e a Internacional 
Simultaneísta”. AA.VV.. O Círculo 
Delaunay, cat., coord. Ana Vasconcelos, 
pp. 37-71. Lisboa: Centro de Arte 
Moderna Gulbenkian, 2015. Na edição 
anterior d’A Ideia Nacional (dia 6), na 
“carta” a Pacheco a propósito de Sonia 
Delaunay (onde apareceu a fotogravura 
desta, já mencionada – ver nota 2), Almada 
informou ir acontecer “em Barcelona uma 
exposição simultanista [sic] onde, além 
de madame Delaunay-Terk et monsieur 
Robert Delaunay, apenas há mais três 
portugueses”, Souza-Cardoso, Vianna e ele 
próprio (Amadeo respondeu-lhe na edição 
de dia 13, corrigindo que a exposição 
seria “orientada independentemente 
de toda e qualquer escola”). O assunto 
Barcelona é numerosas vezes discutido 
ao longo da Correspondance daqueles 
artistas.

18 A carta é mesmo de Maio? Na descrição 
arquivística do documento há uma dúvida: 
“5.?.1916”. Ver nota seguinte. 

19 Sublinhe-se que a nossa leitura deste 
dado é em apud. A investigadora 
escreveu: “O catálogo da recente 
exposição Sonia Delaunay – Les couleurs 
de l’abstraction (Paris: Musée d’Art 
Moderne, 2014-2015, p. 93) informa-nos 
de uma exposição conjunta de Sonia e 
Robert Delaunay realizada, no início de 
1916, a convite de José Pacheco na sua 
Galeria das Artes. Ora esta exposição – 
planeada de facto por Sonia Delaunay 
(cf. o dossier em torno de um projecto 
intitulado ‘exposition d’art simultané 
proposé par Madame Delaunay, Portugal, 
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2720, uma das maiores quantidades 
entre accionistas individuais. Cf. “Lista 
dos Srs. Accionistas da Cia. Paulista de 
Estradas de Ferro em 31 de Dezembro de 
1936”. Relatório N.º 88 da Directoria da 
Companhia Paulista de Estradas de Ferro 
para a Assembleia Geral em 18 de Junho 
de 1937, p. 119. São Paulo: s.n., 1937.

32 Este torna-viagem chamava-se Daniel 
José Rodrigues e nasceu em 1846 no lugar 
de Outeiro, freguesia de Paços, concelho 
de Melgaço. Casou-se pela primeira 
vez com Maria Elisa da Cunha, gerando 
Rodrigo José Rodrigues, que foi médico 
militar, governador de Macau e ministro 
do Interior do governo de Afonso Costa de 
1913-1914. Provavelmente viúvo, emigrou 
para o Brasil, tendo segundas núpcias em 
Casa Branca, no interior do estado de São 
Paulo, com Antónia Leopoldina de Sylos. 
Tiveram cinco filhos, entre eles Jorge 
Daniel Rodrigues, o sócio da Galeria das 
Artes, e o pintor Raphael Daniel Rodrigues. 
Voltou para Portugal em 1908. ROCHA, 
José Agostinho da. “Gentes do concelho 
de Melgaço – Freguesia de Cristóval”. Blog 
Melgaço, Minha Terra, 19 de Junho de 
2018, http://melgacominhaterra.blogspot.
com/2018/06, e estudo genealógico 
gentilmente partilhado. SILLOS, Luís 
Gustavo de Sillos. “Genealogia da 
família Sillos – Primeiras gerações – Os 
Descendentes de Domingos Antônio 
de Silos Pereira”. Blog Família Sillos, 26 
de Outubro de 2014, http://familiasillos.
blogspot.com/2014/10/genealogia-
da-familia-sillos-primeiras.html. MOYA, 
Salvador de. “Titulares do Império – Letras 
A até H”. Anuário Genealógico Brasileiro, 
dir. Salvador de Moya, ano 1, pp. 145-
146. São Paulo: Instituto de Estudos 
Genalógicos, 1939.

33 Sobre a amizade entre Ruy Coelho e 
João do Amaral ver ABREU, Edward Ayres 
de. “Orfeu em Lisboa: um compositor – 
uma geração? – à procura de sua Eurídice”. 
Pessoa Plural – A journal of Fernando 
Pessoa Studies, dirs. Onésimo Teotónio 
de Almeida, Paulo de Medeiros, Jerónimo 
Pizarro, ano 5, n.º 11, pp. 114-136, 
Primavera. Providence/Coventry/Bogotá: 
Brown University/Warwick University/
Universidade de Los Andes, 2017.

(a despesa teria ver com o bilhete de 
comboio ou com emissão de passaporte). 
O plano de viagem datava pelo menos de 
começo de Maio, como se infere por carta 
de Jorge Barradas, então naquela cidade: 
“É então absolutamente certo que você 
vem para Paris”. Carta a José Pacheco, 
6 de Maio de 1916. AA.VV.. Pacheko...: 
1993, op. cit, p. 140.

24 Ver nota 5.

25 Ver nota 9.

26 Cartas de Eduardo Vianna a Sonia 
Delaunay, 26 de Junho de 1916. A.VV., 
Correspondance...: 1981, op. cit., pp. 162.

27 ANÓN.. “Novidades – (...) – A ‘Galeria 
das artes’“. República, n.º 1986, p. 1, 20 
de Julho de 1916. Acrescente-se outro 
comentário irónico, n’O Mundo: “A Galeria 
de Artes vai ser no nosso meio artístico 
um acontecimento à sensation – como no 
meio público foi, por exemplo, a subida ao 
poder do Sr. Pimenta de Castro; no meio 
literário, o aparecimento de Orpheu, e 
finalmente no Jardim Zoológico a recente 
chegada a Lisboa do Hippopotamus 
amphibius...” (a chegada de um exemplar 
do animal foi assunto muito comentado 
naqueles dias). O Mundo, dir. interino 
Amadeu de Freitas, ano 16, n.º [?], p. 
[?], [?]. Lisboa. António França Borges, 
Herdeiros, 1916, apud COVAS: 2015, op. 
cit., p. 51.

28 ANÓN.. “Galeria das Artes – Deve 
inaugurar-se brevemente na Sala Bobone”. 
A Capital – Diário republicano da noite, dir. 
Manuel Guimarães, ano 7, n.º 2129, p. 1, 
19 de Julho. Lisboa: Manuel Guimarães, 
1916.

29 ANÓN.. “Roteiro comercial de Lisboa – O 
Chiado e ruas circumvizinhas – Sua história 
e tradição comercial – Estabelecimentos 
que desapareceram, principais 
estabelecimentos de hoje”. A Capital, n.º 
2124, p. 3, 14 de Julho de 1916.

30 Com Francisco Smith, Francisco Álvares 
Cabral, Domingos Rebelo, Emmerico 
Nunes, Alberto Cardoso, Manuel Bentes, 
Roberto Colin (brasileiro).

31 As acções daquela empresa compradas 
por Jorge Daniel Rodrigues ascendiam 
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41 Como n’A Capital, 19 de Julho, já 
citado na nota 54: “– E onde e quando 
se inaugura a exposição? – Na sede 
provisória, que será a sala Bobone, da Rua 
de Serpa Pinto muito brevemente”. 

42 ANÓN.. “A Galeria das Artes – Deve ser 
inaugurada na próxima semana”. A Luta, 
dir. Brito Camacho, ano 11, n.º [?], p. [?], 
[? de] Julho. Lisboa: José Barbosa & C.ª, 
1916; apud COVAS: 2015, op. cit., p. 47.

43 ANÓN.. “Caricaturistas – Jorge Barradas 
– A propósito da sua partida para Paris”. O 
Século - Edição da noite, n.º 505, p. 1, 5 de 
Março de 1916.

44 ANON. todos os autores: “Ecos & 
notícias – (...) – Galeria das Artes”. O 
Mundo, n.º 5801, p. 1, 2 de Setembro 
de 1916; “Últimas notícias – (...) – Galeria 
das Artes”. A Capital, n.º 2180, p. 2, 8 de 
Setembro de 1916; “A Galeria das Artes 
é aberta ao público amanhã”. A Luta, 
n.º 3841, p. 1, 8 de Setembro de 1916; 
“‘Galeria das Artes’ – Inaugura-se hoje no 
Salão Bobone”. Diário de Notícias, dir. 
Alfredo da Cunha, ano 52, n.º 18262, p. 6, 
9 de Setembro. Lisboa: Coelhos, Cunha & 
C.ª, 1916; “Galeria das Artes – É aberta no 
sábado impreterivelmente”. A Nação, dir. 
João Franco Monteiro, ano 59, n.º 16597, 
p. 1, 8 de Setembro. Lisboa: Grémio 
Português (Legitimista), 1916; “‘Galeria das 
Artes’ – A exposição inaugurada ontem é 
muito valiosa”. O Século, dir. Silva Graça, 
ano 36, n.º 12486, p. 2, 9 de Setembro. 
Lisboa: J.J. da Silva Graça, 1916.  

45 Nos anos 1950-60 o grupo de artistas 
portugueses KWY escolheu este 
nome precisamente pelas letras não 
pertencerem ao alfabeto institucionalizado, 
sublinhando a sua natureza de abertura à 
arte internacional.

46 BELMIRO (pseud.). “Em foco – José 
Pacheko – (organizador da Galeria das 
Artes)”. O Século Cómico – Suplemento 
humorístico de O Século, dir. Acácio 
de Paiva, ano 19, n.º 986, p. 3, 25 de 
Setembro. Lisboa: J. J. da Silva Graça, Ld.ª, 
1916

47 FERNANDES, João. “Balas de Papel – O 
Salão dos Futuristas”. Diário Nacional, dir. 
Ayres d’Ornellas, ano 1, n.º 32, p. 2, 21 de 

34 Ver reprodução digital da revista 
(toda redigida por Amaral) na 
Hemeroteca Digital de Lisboa: http://
hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/
Periodicos/AquiDelRei/AquidelRei.htm.

35 PESSOA, Fernando. Entrada em 
diário de 9 de Abril de 1913. Escritos 
Autobiográficos, Automáticos e de 
Reflexão Pessoal, ed. e pref. Richard 
Zenith, colab. Manuela Parreira da Silva, 
p. 133. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006. O 
poeta assinalou a amizade em “Crónica da 
vida que passa...”. O Jornal – Informação 
- Política - Literatura - Arte - Sports - Moda 
- Elegâncias, dir. Boavida Portugal, ano 1, 
n.º 18, p. 1, 21 de Abril. Lisboa: Empresa 
d’O Jornal, 1915.

36 ANON. “O duelo desta manhã – 
Batem-se à espada os Srs. Christo Filho 
e Bourbon e Menezes”. A Capital, n.º 
2093, pp. 1-2, 13 de Junho de 1916. 
É importante assinalar que Bourbon e 
Menezes também publicou um artigo 
sobre a iniciativa de Pacheco em que 
refere o protagonismo de António Soares: 
“Coisas de arte – O que vai ser a Galeria 
das Artes”. O Mundo, n.º [?], p. [?], 29 de 
Julho de 1916, apud BAPTISTA: 2017, op. 
cit. p. 70, nota 21.

37 Sobre a estadia de Almada na Quinta da 
Botelheira em Óbidos (onde, aliás, ficou 
doente): carta de José Pacheco a Eduardo 
Vianna, 20 de Maio de 1916. AA.VV., 
Correspondance...: 1981, op. cit., p. 169. 
Sobre Olívia Penteado: ANON. S/t (“Esteve 
em Lisboa, de passagem para S. Paulo...”). 
Suplemento “Jornal” (ano 1, n.º 1, p. 3) 
de Contemporânea, dir. José Pacheco, 
3.ª série, ano 1, n.º 2, Junho. Lisboa: José 
Pacheco, 1926; o retrato de Malta: idem, 
n.º 1, hors-texte.

38 De novo, ver SOUSA: 2019, op. cit.. 

39 NEGREIROS, José de Almada. 
“Aristocracia Nova – Dona Thereza 
de Mello Breyner”, caricatura. A Ideia 
Nacional, n.º 20, p. 9, 13 de Abril de 1916.

40 “Os futuristas – Uma exposição no Salão 
Bobone”. A Opinião – Diário republicano 
conservador, dir. Carlos Faro, ano 1, n.º 
174, p. 2, 8 de Setembro. Lisboa: Carlos 
Faro, 1916.
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– Dicionários Porto Editora, https://
www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-
portuguesa-aao/pitora). BETTENCOURT, 
José Rebelo de. “Salão de Inverno – Os 
‘incompreendidos’ – Os trabalhos de 
Almada Negreiros, na Bobone”. O Século 
– Edição da noite, n.º 707, p. 2, 26 de 
Setembro de 1916.

65 NUNO (i.e., OLIVEIRA, Nuno de). 
“Os futuristas – Novidade e absurdo – 
A propósito da ‘Galeria das Artes’, na 
Bobone”. República, n.º 2099, p. 1, 4 de 
Novembro de 1916.

66 FALCÃO, Victor. “A ‘Galeria das Artes’“. 
pp. 144-147. Atlântida – Mensário artístico, 
literário e social para Portugal e Brasil, dirs. 
João de Barros, João do Rio, ano 2, n.º 
14, pp. 144-147, 15 de Dezembro. Lisboa: 
Pedro Bordallo Pinheiro/Nuno Simões, 
1916.

67 Diogo de Macedo explicou que 
Andrada – que participou no II Salão de 
Modernistas no Porto em 1916 – chegou 
a Paris em 1914 e evocou-o na sua obra 
14 Cité Falguière como um dos ocupantes 
dos estúdios naquela morada. 14 Cité 
Falguière – Nova edição acrescentada com 
uma nota de abertura pelo autor e um 
desenho inédito de Modigliani, pp. 33-34. 
Lisboa: Jornal do Foro, 1960, p. 34, com 
edição original em separata da Seara Nova 
de 1930; ver, também de Macedo, “Notas 
de arte”. Ocidente – Revista portuguesa 
mensal, dir. Manuel Múrias, ano 1, n.º 12, 
p. 132, Abril. Lisboa: Álvaro Pinto, 1939.

68 [Autor ?] [Título ?] O Dia, dir. J.A. 
Moreira de Almeida, ano 17, n.º [?], p. 
[?],12 de Setembro. Lisboa: Empresa do 
Jornal O Dia, 1916, apud RODRIGUES, 
António. Jorge Barradas, p. 14. Lisboa: 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1984.

69 Para um conhecimento detalhado desta 
artista e imagens das suas obras leia-se 
MACDONALD, João. “O singular caso 
de Elisabeth Vest Carneiro”. Machina 
– Actualidade sobre o modernismo 
português, dir. João Macdonald, ano 2, 
Abril de 2021, http://www.machina.pt/
home/elisabethvest.

70 Maria Etelvina Lobo dos Santos e 
Silva foi aluna de pintura de Emília dos 

Setembro. Lisboa: Empresa de Jornais e 
Publicações, Ld.ª, 1916, apud FRANÇA: 
2020, op. cit., p. 156, e AA.VV.. Pacheko...: 
1993, op. cit., pp. 43, 50.

48 ANÓN.. “Ecos e notícias – (…) 
Madureza”. O Mundo, n.º [?], p. [?], [?] de 
Setembro de 1916, apud COVAS: 2015, 
op. cit., pp. 51-52.

49 ANÓN.. “Novidades – (...) – ‘Pela graça 
de Deus...’“. República, n.º 2042, p. 1, 14 
de Setembro de 1916.

50 Carta de Santa Rita Pintor a José 
Pacheco, 9 de Abril de 1916. AA.VV.. 
Pacheko...: 1993, op. cit, p. 138.

51 Ver nota 7.

52 O número mais alto de identificação 
registado nos jornais foi a obra “n.º 85”, 
uma pintura de Bentes.

53 Ver nota 44.

54 ANÓN.. “Galeria das Artes”. O Século 
– Edição da noite, n.º 691, p. 2, 8 de 
Setembro de 1916.

55 Ver nota 44.

56 Ver nota 14.

57 Ver nota 44.

58 ANÓN.. “A Galeria das Artes – Deve ser 
inaugurada na próxima semana”. A Luta, 
n.º [?], p. [?], [?] de Setembro de 1916, 
apud COVAS: 2015, op. cit., p. 47-48.

59 Salvo onde anotado, todas as citações 
rementem para os artigos de imprensa 
referenciados nos pontos 3, 4 e 5.

60 ANÓN.. “Galeria das Artes – A sua 
abertura no Salão Bobone”. A Luta, n.º 
3842, p. 1, 9 de Setembro de 1916.

61 ANÓN.. “Galeria das Artes”. A Nação, dir. 
João Franco Monteiro, ano 59, n.º 16599, 
p. 2, 10 de Setembro. Lisboa: Grémio 
Português (Legitimista), 1916.

62 Ver nota 44.

63 Ver nota 44.

64 A palavra “pitorinha” poderá ser o 
diminuitivo de “pitora”: “fatias de lombo 
de porco ou de boi fritas com toucinho e 
condimentadas com pimenta (cf. Infopédia 
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Raphael Rodrigues”. O Século – Edição da 
Noite, n.º 786, p. 2, 15 de Dezembro de 
1916.

75 Assim se informa em COGNIAT, 
Raymond. Le Portugal dans l’Oeuvre de 
Francis Smith, p. 54. Paris: Centre Culturel 
Portugais de la Fondation Calouste 
Gulbenkian, 1969.

76 A empresa francesa Joigny Enchères 
Estimations avaliou e colocou à venda 
por €12.500 a tela Mon Jardin, de que se 
conhece imagem. Cf. La Gazette Drouot, 
https://www.gazette-drouot.com/ventes-
aux-encheres/34987?venName=arts-
decoratifs-du-xxe#.

77 ORNELLAS, Ana Isabel de. “Cronograma 
da Vida e Obra de António Soares 
(1894/1978)”. Mestre António Soares, blog, 
http://mestreantoniosoares.blogspot.
com/2015/11/catalogo-visual-da-
exposicao-olhares-os.html.

78 Diogo de Macedo também evocou 
Thibaut na obra citada na nota 67.

79 ANÓN.. “Um inquérito em domingo 
gordo – Que costume eu gostava de usar e 
em que época viver – Desde o Paraíso até 
ao ano de 2000”. República, n.º 1850, p. 1, 
6 de Março de 1916.

80 Carta de Eduardo Vianna a Robert e 
Sonia Delaunay, Outubro de 1915 (prov.). 
AA.VV., Correspondance...: 1981, op. cit., 
pp. 93-94. Comentário chamado à atenção 
em FRANÇA: 2020, op. cit., p. 156.

81 Diário de Notícias, n.º [?], p. [?], [?] de 
1916; apud COVAS: 2015, op. cit., p. 44.

82 CARNEIRO, José Geraldes. “Humoristas 
portugueses – O ‘Salon’ do Porto – Alguns 
expositores de Lisboa”. O Século – Edição 
da noite, dir. Silva Graça, ano 2, n.º 241, p. 
1, 10 de Junho. Lisboa: J.J. da Silva Graça 
Ld.ª, 1915.

83 Mais de três décadas depois, 
Bettencourt contou: “Tinha eu 21 anos 
quando, por intermédio de Oldemiro 
César, colaborei na edição da noite desse 
jornal [O Século]. Um dos meus artigos ali 
publicados, lembro-me bem, tinha por fim 
exaltar uma exposição de arte avançada 
em que figuravam o arquitecto José 

Santos Braga (eram primas). Casou com 
José Pacheco em Dezembro de 1913 
e acompanhou-o em Paris. Cf. SILVA, 
Caetano Alberto da. “Uma exposição de 
pintura de D. Emília dos Santos Braga”. O 
Ocidente, n.º 1058, p. 108, 20 de Maio de 
1908; SALDANHA, Nuno. José Vital Branco 
Malhoa (1855-1933) – O pintor, o mestre 
e a obra, dissertação de doutoramento, 
p. 223, nota 611. Lisboa: Faculdade 
de Ciências Humanas da Universidade 
Católica Portuguesa, 2006; GONÇALVES, 
Rui Mário. “José Pacheco”. Dicionário 
de Fernando Pessoa e do Modernismo 
Português, coord. Fernando Cabral 
Martins, pp. 586-587. Lisboa: Caminho, 
2008.

71 Diário de Notícias, n.º [?], p. [?], [?] de 
1916, apud COVAS: 2015, op. cit., p. 52.

72 Fotogravura com a legenda “Palácio de 
festas da cidade de Lisboa, projecto do 
arquitecto Sr. José Pacheco”. Ilustração 
Portuguesa, ano 13, 2.ª série, n.º 553, p. 
257, 25 de Setembro de 1916.

73 Raphael Daniel Rodrigues, cuja origem 
familiar explica-se na nota 61, a certo 
passo viveu em França, onde foi discípulo 
do pintor, gravador e desenhista Joseph-
Paul Alizard. Expôs óleos na Sociedade 
Nacional de Belas-Artes nos salões de 
1916 a 1919 e no Grande Certame de Arte 
do Porto em 1917. TANNOCK, Michael. 
Portuguese 20th Century Artists – A 
biographical dictionary, p. 146. Chichester: 
Phillimore & Co. Ltd., 1978; Sociedade 
Nacional de Belas-Artes – Décima Terceira 
Exposição, cat., p. 32. Lisboa: Sociedade 
Nacional de Belas-Artes, 1916; Sociedade 
Nacional de Belas-Artes – 14.ª Exposição, 
cat., p. 37. Lisboa: Sociedade Nacional de 
Belas-Artes, 1917; Catálogo do Grande 
Certame de Arte – Palácio de Cristal – Porto 
– Junho, p. 28. Porto: Junta Patriótica do 
Norte, 1917. 

74 OLIVEIRA, Nuno de. “Belas-artes 
– O ‘Salon’ de 1916 – IV – Os novos”. 
República, n.º 1923, p. 2, 18 de Maio de 
1916. ANÓN.. “Vida artística – Exposição 
do pintor brasileiro Raphael Rodrigues, 
no Salão Bobone”. O Século – Edição da 
noite, n.º 787, p. 1, 16 de Dezembro de 
1916; ANÓN.. “Vida artística – Quadros de 
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– Abertura festiva da saison”. A Ordem, 
dir. Fernando de Sousa, ano 1, n.º [?], p. 2, 
10 de Novembro. Lisboa: Empresa de A 
Ordem, 1916.

86 Carta de Amadeo de Souza-Cardoso a 
José Pacheco, 11 de Novembro de 1916. 
AA.VV.. Pacheko...: 1993, op. cit., pp. 
139-140. 

87 DAMÁSIO: 2015, op. cit., pp. 44-45.

88 ANÓN.. “Amadeo de Sousa-Cardoso”. 
Diário de Notícias, n.º [?], p. [?], 7 de 
Dezembro de 1916, apud FORTES, José. O 
Primitivismo na Pintura Portuguesa (1905-
1940), dissertação de doutoramento, 
vol. 3, anexo documental, p. 110, Lisboa: 
Faculdade de Ciências Humanas e Sociais 
da Universidade Lusíada de Lisboa, 2012.

89 ANÓN.. “Vida artística – Exposição 
Renda”. A Capital, n.º 2252, 20 de 
Novembro.

90 BOURBON E MENEZES. “Diogo de 
Macedo – Um escultor de símbolos e 
paroxismos”. A Capital, n.º 2286, pp. 1-2, 26 
de Dezembro de 1916; ANÓN.. “Exposição 
Diogo de Macedo”. A Capital, n.º 2290, p. 
1, 30 de Dezembro de 1916.

91 MONTALVÃO, Mário de. “Arte e literatura 
– (...) – Galeria das Artes”. Revista de 
Turismo – Publicação quinzenal de turismo, 
propaganda, viagens, navegação, arte e 
literatura, dir. Agostinho Lourenço, ano 
1, n.º 18, p. 143, 20 de Março. Lisboa: 
Empresa da Revista de Turismo, 1917.

92 A.A. [assinatura não discernida]. 
“A exposição do Grémio Artístico”. O 
Ocidente, n.º 441, p. 67, 21 de Março de 
1891.

93 FRANÇA, José-Augusto. A Arte em 
Portugal no Século XIX, vol. 2, 3.ª ed., p. 
354. Venda Nova: Bertrand Editora, 1990.

94 Até tão tarde quanto a década de 1950 
as palavras “curador” e “comissário” não 
tinham a acepção artística de hoje em dia 
nos registos dicionarísticos, e “galerista” 
não existia sequer; cf., por exemplo, 
COSTA, Joaquim Almeida, e MELO, A. 
Sampaio e. Dicionário de Português, 3.ª 
ed. corrig. e aument.. Porto: Porto Editora, 
1958.

Pacheco, já falecido, Almada Negreiros 
e António Soares. Esse artigo deu que 
falar. Dois dias depois, Rocha Júnior, outro 
grande jornalista profissional que O Século 
consagrara, veio comentá-lo publicamente 
nas mesmas colunas do Século da Noite. 
Graças àquele meu artigo fui recebido 
quase triunfalmente no [Café] Martinho, 
onde entrei na intimidade de Guilherme 
de Santa Rita Pintor e de Fernando Pessoa, 
de cujo convívio encantador ainda sinto 
saudades” (“Notas da quinzena – João 
Pereira Rosa e O Século”. Gazeta dos 
Caminhos de Ferro, dir. Carlos d’Ornellas, 
ano 62, 14.ª série, n.º 1478, p. 468, 16 de 
Julho. Lisboa: Carlos d’Ornellas, 1949). 
(O artigo de Rocha Júnior referido por 
Bettencourt, ironizou, sem maldade, sobre 
os excessos interpretativos que o jovem 
jornalista dedicou a Almada; “Conta 
corrente – Futurismos...”. O Século – Edição 
da noite, n.º 709, p. 1, 28 de Setembro de 
1916.) O episódio da recepção “quase” 
triunfal no Café Martinho remete para 
o que Bettencourt já tinha contado 
em livro em 1928: “Foi Carlos Filipe 
Porfírio que me apresentou aos rapazes 
do Martinho. Eu tinha manifestado as 
minhas simpatias pela arte modernista, 
publicando no Século, da noite, um 
artigo em louvor de Almada Negreiros 
que, com outros artistas, expusera no 
Salão Bobone, uns quadros ousados, que 
ninguém compreendera e tanto irritaram a 
sensibilidade geométrica dos burgueses”. 
Em sequência, Porfírio apresentou-o a 
Santa Rita Pintor, que o convidou, sem 
sucesso, para “redactor em chefe” de 
Portugal Futurista. Bettecourt acabou por 
publicar ali o texto encomiástico “Santa 
Rita Pintor”. (BETTENCOURT, José Rebelo 
de. “Os rapazes do Martinho”. O Mundo 
das Imagens – Crónicas, pp. 57-58. Lisboa: 
Edição Ressurgimento, 1928).

84 CIDADE, Hernâni. “Lembranças dum 
homem da sua geração – Almada 
Negreiros há meio século”. Colóquio – 
Revista de artes e letras, ano 11, n.º 60, pp. 
28-29, Outubro.

85 ANÓN.. “Galeria das Artes – Abertura 
festiva da ‘saison’”. A Capital, n.º 2241, 
p. 3, 9 de Novembro de 1916. Artigo 
semelhante: ANÓN.. “’Galeria das Artes’ 



411

JO
Ã

O
 M

A
C

D
O

N
A

LD
 | 1

9
1

6
: P

A
C

H
E

C
O

 E
 A

 G
A

LE
R

IA
 D

A
S

 A
R

TE
S

95 VASARI (pseud.). “Palestras d’arte – As 
exposições – Uma muralha da China”. A 
Opinião, n.º 193, pp. 1-2, 28 de Setembro 
de 1916.

96 Carta de José Pacheco a Eduardo 
Vianna, 20 de Maio de 1916. AA.VV., 
Correspondance...: 1981, op. cit., p. 169.)

97 Para uma análise do assunto, leia-se 
TAVARES, Cristina Azevedo. “José Pacheco 
e os ‘Novos’”. AA.VV.. Pacheko...: 1993, op. 
cit., pp. 59-67.

98 Avós da poeta Sophia de Mello Breyner 
Andresen.

99 ANÓN.. “Sociedade Portuguesa de Arte 
Moderna” (transcrição de artigo do Jornal 
de Notícias). Gazeta de Coimbra, dir. João 
Ribeiro Arrobas, ano 9, n.º 902, p. 1, 28 de 
Agosto. Coimbra: João Ribeiro Arrobas, 
1919.

100 NEGREIROS, José de Almada. “A 
Engomadeira”. Obras Completas - Vol. 4 — 
Contos e Novelas, p 51. Lisboa: Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 1989.
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da Arte na Universidade de Lisboa, Faculdade de Belas-Artes, e no Programa Douto-

ral de Filosofia das Ciências, Tecnologia, Arte Sociedade do Centro de Filosofia das 

Ciências da Universidade de Lisboa, Investigadora integrada do CFCUL, Head de Arte 

e Ciência, investigadora colaboradora do CIEBA 

Eduardo Duarte — Professor Auxiliar de Ciências da Arte na Universidade de Lisboa, 

Faculdade de Belas-Artes; Investigador do CIEBA; Responsável do 2.ºCiclo das Ciências 

da Arte e Coordenador do Mestrado em Museologia e Museografia 

João Peneda — Professor Auxiliar de Ciências da Arte na Universidade de Lisboa, Fa-

culdade de Belas-Artes; Investigador do CIEBA

Fernando Rosa Dias — Professor Auxiliar de Ciências da Arte na Universidade de Lisboa, 

Faculdade de Belas-Artes; Investigador do CIEBA; Presidente da Comissão Científica 

do Doutoramento em Artes da Universidade de Lisboa e do Instituto Politécnico de 

Lisboa, Coordenação Científica Geral da Revista Convocarte 

Margarida Calado — Professora Associada Jubilada da FBAUL, Ciências da Arte; Inves-

tigadora do CIEBA 

Pares Académicos Exteriores à Universidade de Lisboa: 

Angela Ancora da Luz — Historiadora e Crítica de Arte, vice-Presidente da ABCA, Pro-

fessora da Universidade Federal do Rio de Janeiro 

António Quadros Ferreira — Professor Emérito da Faculdade de Belas-Artes da Univer-

sidade do Porto 

António Trinidad Muñoz — Doutor em Filosofia e Letras, Universidad de Extremadura, 

España-Universidade do Porto, Portugal. Máster en Estudios Ibéricos e Iberoamerica-

nos, Master of Arts, KU Leuven, Bélgica 

Cristina Pratas Cruzeiro — Doutoramento em Ciências da Arte (FBAUL); Bolseira de 

Pós-Doutoramento IHA-FCSH/NOVA 

Eliza Teixeira de Toledo — Investigadora do Departamento de História  das Ciências e 

da Saúde - Casa Oswaldo Cruz - Fiocruz

Isabel Nogueira — Doutorada em Belas-Artes, em Ciências e Teorias da Arte (FBAUL) e 

pós-doutorada em História e Teoria da Arte Contemporânea e Teoria da Imagem (Uni-
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Membros Honorários do Conselho Científico Editorial [consultivo] 

Michel Guérin — Agrégé de philosophie, Professeur émérite à l’Université d’AixMarseille 

et membre honoraire de l’Institut  Universitaire de France. 

James Elkins — Department of Art History, Theory and Criticism, at the School of the 
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O Espírito da Revista Convocarte
A revista é de suporte digital e pretende convocar para discussão especialistas 

de temas das artes, a partir de diferentes formações das artes e humanísticas: 

historiadores de arte, filósofos da estética, críticos e teóricos da arte, curadores, 

museólogos, de áreas afins interessadas pelas questões da arte, tais como antro- 

pologia, sociologia, psicologia e psicanálise, estudos da linguagem e do signo, etc... 

ou os próprios artistas. O seu princípio é ter um Tema, em torno de questões da arte, 

que domina cada número e que é o centro de uma Convocação para a reflexão e 

discussão.

A Convocarte assume o português como língua base, estendendo a recepção 

de textos a línguas tradicionais no mundo universitário português: espanhol, inglês e 

francês. O Conselho Científico Editorial trabalhará nessas diferentes línguas sempre 

que necessário, com envio dos textos de modo ajustado a essas competências. Os 

textos podem ser enviados escritos em cada uma destas línguas, defendendo-se 

pluralidade, mas com a preferência de que cada autor escrevesse e pensasse na 

sua linguagem de formação base. Se a FBAUL é o seu natural centro de edição e 

convocação, o seu alcance é plural e cosmopolita.

É uma revista com Leitura e Revisão de Pares (peer review), sem chamada de 

textos (call for papers) mas com base na discussão e sugestão. A principal função é 

criar um espaço de discussão e publicação de questões múltiplas do mundo (plural) 

das artes.

Processos Editoriais
O controlo científico e editorial do Dossier Temático, que especifica cada nú- 

mero da Convocarte, com colaborações de fundo mais alargadas, funciona a partir 

de textos solicitados por convites directos aos autores, a partir de uma Coorde- 

nação Geral e em consulta do Conselho Científico Editorial constituída para cada 

número, que coordena cada dossier temático e que constituirá o painel de Revi- 

são de Pares (Peer Review). Neste sentido não será efectuada nenhuma chamada 

aberta de textos (Call for Papers). Contudo, investigadores interessados poderão 

apresentar textos à revista, com consulta prévia através de curriculum científico e 

explicitação da questão a abordar, que serão depois apreciados pelo Conselho 

Científico Científico (cada tema é anunciado no número anterior).

Não há submissão de textos, e é nesse espírito que deve actuar o Conselho 

Científico Editorial. A relevância deste método de revisão de pares (com espírito de 

discussão de pares) é criar um espaço de debate e partilha científicos pré-editorial, 

que pretende ser uma forma aberta e dialogante entre especialistas das Ciências 

da Arte em geral. Por isso, a revisão não é duplamente cega, mas apenas para os 

autores. Qualquer membro do Conselho Científico Editorial que apresente texto 

para o Dossier Temático, terá que colocar o seu trabalho também em processo de 

revisão. Nenhum elemento do Conselho Científico Editorial faz revisão do seu texto 
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ou de um autor que tenha proposta. É apenas a Coordenação que tem a função de 

organizar e distribuir os textos para revisão.

Com rigor e partilhas científicas, pretendemos encontrar uma plataforma de 

revisão de pares mais ajustada às áreas humanísticas e artísticas relativamente ao 

modelo dominante, muito anglo-saxónico e mais apropriado às Ciências Exactas e 

Tecnológicas.

Os trabalhos do Conselho Científico Editorial centram-se apenas no Dossier 

Temático, mais alargado e central em cada edição. As restantes pastas da revista, 

resultam de trabalhos no âmbito de ciclos de formação da FBAUL em articulação 

com linhas de investigação do CIEBA, cabendo a sua revisão a coordenadores 

de linhas de investigação do CIEBA e à Coordenação Geral. Contudo, em casos 

específicos, a Coordenação poderá, relativamente a um destes textos, fazer uma 

consulta a membros do Conselho Científico Editorial.

Funções do Conselho Científico Editorial:

1. Sugestão de investigadores especializados do Dossier para colaborarem no 

número correspondente.

2. Apreciação de textos/ensaios, através de breve texto com os seguintes parâ- 

metros e critérios:

a) Ajustamento do texto/ensaio à política editorial da revista, enquanto revista 

Universitária no âmbito das Artes e Humanidades.

b) A adequação do texto/ensaio ao Tema do Dossier.

c) Originalidade do objecto da investigação ou da reflexão.

d) Linguagem especializada, competente e adequada aos problemas em foco. 

e) Qualidade científica e metodológica na pesquisa e investigação, tal como na 

escrita e argumentação.

f) Competência argumentativa e crítica.

g) Domínio de conhecimentos artísticos, históricos, estéticos, e filosóficos.

3. Sugerir melhorias de alterações em forma de breve comentário, se consideradas 

necessárias, em função dos parâmetros anteriores ou outros afins (máximo de 1000 

caracteres).

Cada texto do Dossier Temático será apreciado por dois revisores do Conselho 

Científico Editorial.

As propostas são sempre distribuídas por elementos do Conselho Científico 

Editorial que não estão na origem da indigitação dos candidatos ou que não cor- 

respondam aos próprios.

Sendo um sistema por convite de investigadores especializados, e centrado em 

sugestões, o processo de revisão de pares não será feito sobre os abstracts, mas 

sobre o texto final.

Reserva-se à Coordenação, com base nas apreciações das considerações do 

Conselho Científico Editorial, a recusa de edição de algum dos textos, seja por 

desajustamento ao Tema, ao défice científico ou à recusa em efectuar alterações a 

partir das sugestões de leitura do Conselho Científico Editorial.
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A Coordenação pode consultar o Conselho Científico Editorial, ou alguns dos seus 

membros, para questões específicas, de dúvida e com carácter de excepção, que 

surjam ao longo dos trabalhos.

Formato dos textos candidatos ao Dossier Temático:

1. Texto geral de c.30.000 (ou entre 20.000 e 35.000) caracteres sem espaços.

2. Um resumo (abstract) em inglês ou francês de c.850 caracteres sem espaços.

3. Utilização coerente de princípios universitários de indicação das fontes 

documentais e bibliográficas (o sistema e norma adoptados serão da opção de 

cada autor, mas o Conselho Científico Editorial pode pronunciar-se sobre a sua 

adequação e rigor).

4. Relativamente à redacção dos textos em português a Coordenação deixa a cada 

autor a liberdade e responsabilidade de escolha da utilização o último acordo 

ortográfico ou da anterior ortografia [a actual coordenação geral de Convocarte 

reserva-se, apenas para os seus textos, a não seguir o mais recente acordo].

5. Os textos podem ser apresentados nas seguintes línguas, adequadas à origem 

e formação dos respectivos autores: português, espanhol, francês ou inglês.

6. Inclusão, até ao máximo de 8 imagens para reprodução ao longo do texto (as 

imagens poderão ser a cores; os processo de autorização e a responsabilidade 

dos direitos de reprodução das imagens são da responsabilidade do autor do 

texto). As imagens que acompanham os textos devem ser enviadas em pasta 

própria denominada Imagens. Todas as imagens terão de ser de alta qualidade 

para impressão com resolução de 300 dpi e em formato tiff ou jpg. Um documento 

de texto individual deverá ser enviado com a descrição das legendas. Os nomes 

atribuídos às imagens devem ser iguais aos usados na referência de localização 

no texto que acompanham e, caso seja necessário, os respectivos créditos. As 

imagens devem estar por ordem com o nome antecedendo a respectiva legenda 

(ex: Figura 1 — legenda da imagem 1 + créditos de imagem 1). À Coordenação 

Geral reserva-se o direito de excluir as imagens que não cumpram os critérios 

descritos.

7. Direitos de autor: dentro do abrigo das edições da Universidade de Lisboa. 

Cada autor será responsabilidade por qualquer acto de plágio ou de indevida 

autorização de reprodução de imagens ou trechos que escapem à supervisão do 

Conselho Científico Editorial.

Qualquer outra excepção será apreciada pelo Conselho Científico Editorial e fará 

parte do seu comentário. A decisão final dessas excepções caberá à Coorde- 

nação Geral e ao Coordenador do Dossier Temático.

A Convocarte é uma revista digital pública da FBAUL. Os autores cedem os 

direitos a essa publicação através do mundo universitário. Os direitos específicos 

de publicação e divulgação dos trabalhos da Convocarte passam, por inerência, 

a ser propriedade da Universidade de Lisboa, segundo os seus regulamentos, à 

qual pertence a FBAUL.
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Sequência e processos de trabalho:

Determinado o Conselho Científico Editorial para cada número, segue-se a seguinte 

sequência de trabalhos, cada qual com data limite, segundo calendário a definir em 

cada proposta de trabalhos na preparação de cada número.

1. Sugestão de autores/ensaístas por parte do Conselho Científico Editorial e re- 

cepção de propostas de textos exteriores por parte da Coordenação (a selecção 

inicial das propostas exteriores são da responsabilidade da Coordenação Geral e 

do Dossier Temático, com consulta de membros do Conselho Científico Editorial, se 

considerado necessário).

2. Convocação dos textos finais aos autores em data a calendarizar para cada número.

3. Envio dos textos ao Conselho Científico Editorial, com princípios e grelha de 

apreciação (dois para cada texto).

4. Recepção das apreciações da Coordenação e reenvio para os autores para al- 

terações ou correcções, a partir das sugestões do Conselho Científico Editorial.

5. Envio dos textos alterados e/ou corrigidos para a paginação. A paginação ainda 

será devolvida aos autores para últimos acertos (já não de alteração do texto).

6. Lançamento

Os comentários do Conselho Científico Editorial são devolvidos aos autores tal como 

chegam à Coordenação Geral e Temática, mantendo-se todas as opções pessoais 

da apreciação qualitativa. Embora sejam sugestões, sublinha-se uma sua leitura 

atenta por parte dos autores. Pretende-se depois que, perante estas análises críticas, 

estes ponderem necessárias alterações: revendo, corrigindo, justificando, cortando, 

acrescentando, deslocando, etc. A principal intenção da apreciação qualitativa, 

destaque-se, é a melhoria qualitativa dos textos através de um plano intersubjectivo 

de funcionamento.

Proposta externa de texto/ensaio para a revista Convocarte

A coordenação pode aceitar, para o Dossier Temático, propostas de trabalhos

exteriores ao processo de convites do Conselho Científico Editorial. Para isso, a 

proposta deve ser enviada para a Coordenação através do email da revista Convo- 

carte [convocarte@belasartes.ulisboa.pt], acompanhada dos seguintes elementos:

a) Curriculum Vitae académico e de investigação, sobretudo centrado em trabalhos 

relativos ao tema do Dossier.

b) Um resumo até 1000 palavras sem espaços da proposta do seu trabalho.

c) Carta ou email de motivação.

A proposta deve seguir as orientações de cada tema apresentadas no final de cada 

número ímpar de Convocarte.

Sendo aceite pela Coordenação, os trabalhos seguem os processos gerais dos 

outros textos, para leituras e sugestões do Conselho Científico Editorial.

Também podem ser propostos textos para as restantes pastas da revista Convocarte, 

ficando neste caso à responsabilidade da Coordenação Geral, com possíveis 

consultas a membros do Conselho Científico Editorial ou a Coordenadores de 

linhas de investigação do CIEBA.
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Painel frontal do sarcófago de Marcus 
Cornelius Statius com cenas da vida de 
uma criança. Relevo em mármore.

Front panel of the sarcophagus of Marcus 
Cornelius Statius with scenes from the life 
of a child. Marble relief.

Sarcophage de Marcus Cornelius Statius 
: évocation de la vie d’un enfant. Relief 
en marbre.

Ca. 150 a. C., 149 cm x 47.5 cm, Paris, 
Museu do Louvre
(Inv. No. Ma 659) «O ateniense - Entendo assim por educação 

[paideia] a primeira aquisição que a criança 

faz da virtude [aretê] (…)»

(Platão, Leis, século IV a.C., Livro II, 653)

«Now I mean by education [paideia] that 

training which is given by suitable habits 

to the first instincts of virtue [aretê] in chil-

dren (…)»

(Plato, Laws, 4th century BC., Book II, 653)

« J'appelle éducation la vertu qui se montre 

dans les enfants, (...), sans qu›ils soient en 

état de s›en rendre compte, et lorsque, 

la raison étant survenue, ils se rendent 

compte des bonnes habitudes auxquelles 

on les a formés. »

(Platon, Les lois, Livre II, §653)
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Arte e «Paideia»

Ao empregar um termo grego para exprimir uma coisa grega, quero dar 
a entender que essa coisa se contempla, não com os olhos do Homem 
moderno, mas sim com os olhos do Homem grego. Não se pode evitar 
o emprego de expressões modernas como civilização, cultura, tradição, 
literatura ou educação; nenhuma delas, porém, coincide realmente com o 
que os gregos entendiam por paideia. Cada um daqueles termos se limita 
a exprimir um aspecto daquele conceito global e, para abranger o campo 
total do conceito grego, teríamos de empregá-los todos de uma só vez. 
(Jaeger, Paideia: A Formação do Homem, 1995 [1933], 1)

Se originalmente paideia (que surge pela primeira vez na peça teatral Os 
Sete contra Tebas, Ésquilo, 467 a.C.) designava simplesmente a “criação dos 
meninos”, à medida que filósofos como Sócrates, Platão, Isócrates e Aristóte-
les refletem sobre o seu significado, este conceito adquire maior densidade, 
passando a agregar, não só a ideia de aretê (do grego ἀρετή, excelência ou 
virtude moral), como de kalos kagathos (do grego καλὸς κἀγαθός, belo e bom 
ou virtuoso), com vista à formação do homem completo e, especialmente, do 
cidadão justo. Para isso, deveriam ser selecionadas e incentivadas aprendi-
zagens, algumas artísticas, que conduziriam à assimilação de tais valores: «O 
termo grego paideia evoca tanto o próprio conteúdo da cultura como o esforço 
para constituir, na criança (Pais, Paidós) um património de valores intelectuais e 
morais que a integram na comunidade humana». (Mialaret e Vial, 1981, p. 165)

Assim, e acompanhando a complexificação do conceito, este ideal de 
formação humana grego, viria a traduzir-se na fórmula latina Mens sana in 
corpore sano, da autoria do poeta romano Décimo Júnio Juvenal, para quem 
«o único caminho de uma vida tranquila passa pela virtude» (Sátira X: A vaida-
de dos desejos humanos, in Juvenal, Livro 4, 1711 [séc. I d. C.]), defendendo 
para isso o desenvolvimento harmonioso e equilibrado de uma mente sã num 
corpo são, sem prevalência ou prejuízo de qualquer um deles. Neste contex-
to, na cultura clássica, a formação disciplinar do sujeito, guiado pelas musas, 
incluía as artes, e muito especialmente a música e a poesia, concebidas como 
meios para nutrir o espírito, aguçando o sentido de justiça, que conduziria ao 
virtuosismo almejado. Considerando as expressões arte na educação, edu-
cação para a arte e educação pela arte, definidas por Madalena de Azeredo 
Perdigão (Educação Artística, 1981, p. 287), é curioso concluir que, num siste-
ma clássico, o cidadão comum (ou não tão comum assim, pois tanto a Antiga 
Grécia como a Antiga Roma constituíam civilizações assentes em hierarquias, 
com marcadas distinções de classe e de género), não só recebia uma formação 
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que o imbuía nas artes, enquanto manifestações que consubstanciam o legado 
de uma civilização, cultivando o gosto como apreciador de objetos artísticos 
e participando ativamente em situações claras de aproximação às artes, «no 
plano do desenvolvimento cultural» (arte na educação); mas era igualmente 
formado como um artista, adquirindo «conhecimentos, métodos e técnicas 
relativos aos diversos domínios da arte (educação para a arte), experimentan-
do assim os processos cognitivos inerentes à produção artística, não com o 
propósito de se tornar um artista, mas sim «do desenvolvimento harmonioso 
da personalidade» (educação pela arte), o que revela uma visão integradora 
destas três dimensões, entretanto apartadas.

E hoje? Será que as artes ainda constituem elementos fundadores da 
nossa paideia enquanto seres humanos? Percorridos mais de vinte séculos 
desde a origem do termo, que influenciou a humanitas romana, a que se se-
guiram a paideia cristã, o humanismo renascentista, a Bildung alemã… (entre 
outros ideais civilizacionais), de que modo contribuem hoje as artes para a 
formação das crianças  (tomando como referência a origem do conceito)? E 
de que modo proporcionam as artes uma aproximação a valores essenciais 
e estruturantes da humanidade, seja na infância, seja em qualquer momento 
da nossa formação como “humanos”, ajudando-nos a alcançar a virtude (con-
siderando a evolução do seu significado, atualmente património de valores, 
transmitido de geração em geração, mas cultivado ao longo da vida)?

Na atualidade, tomando como referência artistas que se debruçam sobre 
problemas sociais e recorrem à sua arte para se posicionarem e defenderem 
os seus valores, assim como outros profissionais (educadores, professores, 
mediadores) que praticam uma educação artística assumidamente implicada 
e transformadora, assente em questões de género, raciais e outras, com vista 
à construção de sociedades mais justas, podemos afirmar que, quer na esfera 
da arte, quer na esfera da educação, formar seres humanos íntegros continua 
a ser preocupação de alguns.

Porém, se considerarmos a diversidade de posições assumidas, quer 
no universo das artes, quer no terreno da educação, no presente, não só as 
questões que esta temática levanta se encontram por responder, como a sua 
discussão não é pacífica.

Com tendências políticas educacionais a reduzirem, em vários lugares geo-
gráficos, o papel e necessidade das artes nos currículos de formação de base, 
seguindo prerrogativa de modelos derivados de um pragmatismo simplista, 
em que dominam fins, objetivos e resultados, e até vinculado a eficácias eco-
nómico-financeiras, parece premente reequacionar o problema na atualidade.

É igualmente necessário atentar que as artes se alteraram bastante ao longo 
da Era Contemporânea, transportando novos paradigmas, que problematizam 
o seu lugar. Já não estamos no tempo das belas-artes. O processo de auto-
nomia da esfera artística, lançado a partir do século XVIII, trouxe consigo me-
canismos críticos, para dentro e fora do campo da arte. Para além da kaloka-
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gathia platónica, novos problemas envolvem o sentido e possibilidades de 
uma paideia contemporânea atenta a um lugar das artes. Por outro lado, as 
academias tornaram-se espaços de ensino superior, politécnicos ou universitários, 
desenvolvendo possibilidades inéditas de trabalhos, tanto nesses níveis de 
formação e investigação, como no campo artístico, aos quais já não subjaz a 
concepção de uma obra de arte bela ou verdadeira. Exemplos variados de 
projetos que implicam conceções de arte que rompem com a estética clássica 
e eurocêntrica dominante podem ser encontrados nas recentes dinâmicas da 
investigação em artes. Neste contexto, têm surgido novas práticas artísticas, 
desenvolvidas num campo próprio, a partir de outros modos de conceber e 
trabalhar as artes, entre os quais destacamos, no âmbito desta temática, a a/r/
tografia, que implica e interliga três dimensões: a (de artista), r (de researcher, 
investigador) e t (de teacher, professor).

Assim, perante as várias dinâmicas da arte contemporânea e a actual situa-
ção dos modelos e processos de formação abrem-se espaços a partir dos quais 
se podem gizar novos modos de (re)pensar as relações entre arte e paideia.

Na edição dos dois próximos números da Convocarte, desafiamos a uma 
reflexão em torno da paideia no presente, em pleno século XXI, com toda a 
sua herança histórica e civilizacional, equacionando o lugar da arte, per si pe-
dagógica, e/ou o lugar da educação artística, dentro e fora das escolas, na for-
mação humana, para a qual propomos algumas possíveis linhas de trabalho:

• Arte e paideia na Grécia Antiga: as artes (e, em particular, a música e a 
poesia) na formação humana.
•  Arte, paideia e humanitas: comparação entre as artes na formação hu-
mana na Grécia Antiga e na Roma Antiga.
•  Arte e paideia noutros sistemas de formação humana, como a Bil-
dung alemã, numa perspetiva histórica.
•  Arte e paideia, hoje: Como formam as artes o ser humano, dentro e fora 
da escola? Existe uma paideia universal, transversal a diversas civilizações 
e culturas e homogeneizadora do ser humano? Ou ainda subsistem pai-
deiai inerentes a civilizações/culturas particulares? Que paideia/paideiai é/
são transmitidas hoje, através das artes, e que valores edificam?
•  Arte e paideia, ontem e hoje: Faz sentido uma formação integral, si-
multaneamente como artistas e como cidadãos, na formação de todos os 
seres humanos, na contemporaneidade? Se sim, qual o papel das artes 
no desenvolvimento dessa formação integral?
•  Arte e paideia, ontem e hoje: Pode a arte contemporânea (per si) con-
tribuir para uma formação humana com vista à virtude, no sentido epis-
temológico grego?
•  Arte e paideia, ontem e hoje: Pode uma educação pela cultura visual 
contemporânea contribuir para edificação de valores como a virtude, no 
sentido epistemológico grego.
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•  Arte e paideia, ontem e hoje: Que valores é urgente reinventar e/ou intro-
duzir nas novas paideiai veiculadas através das artes e/ou das abordagens 
de educação artística nas sociedades contemporâneas?

A função das artes através da história cultural humana foi e continua a ser 
uma tarefa de «construção da realidade››. As artes constroem representações 
do mundo, que podem ser acerca do mundo real ou sobre mundos imagi-
nários que não estão presentes, mas que podem inspirar os seres humanos 
à criação de um futuro alternativo para si próprios. (Arthur Efland, Arte e 
Cognição: Integrando as artes visuais no currículo, 2001, p. 171)
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Arte and «Paideia»

By using a Greek word for a Greek thing, I intend to imply that it is seen with 
the eyes, not of modern men, but of the Greeks. It is impossible to avoid 
bringing in modern expressions like civilization, culture, tradition,  litera-
ture, or education. But none of them really covers what the Greeks meant 
by paideia. Each of them is confined to one aspect of it: they cannot take in 
the same field as the Greek concept unless we employ them all together.
(Jaeger, Paideia: The Ideals of Greek Culture, 1947 [1933], v)

While originally, the term paideia (which appears for the first time in Aeschy-
lus’ play Seven Against Thebes, 467 B.C.) simply designated the “education of 
children”, as Philosophers such as Socrates, Plato, Isocrates and Aristotle re-
flected upon its meaning, this concept acquired greater density and began to 
incorporate, not just the concept of arete (from the Greek ἀρετή, meaning excel-
lence or moral virtue) but also of Kalos kagathos (from the greek  καλὸς κἀγαθός, 
the beautiful and the good or virtuous), intended to shape the complete human 
personality and, more precisely, to create the upstanding citizen. Achieving such 
an aim implied selecting and promoting the kind learnings – namely artistic – 
conducive to the assimilation of said values: «The Greek term paideia evokes 
both the content of culture itself as the effort to imbue the child (paidos) with 
a legacy of intellectual and moral values essential to their integration in the 
human community». (Translated from: Mialaret e Vial, 1981, p. 165)

Thus, following this concept’s complexification, the Greek ideal of human 
education would translate into the Latin dictum Mens sana in corpore sano, 
penned by the roman poet Juvenal, for whom «The one true path that leads 
to a tranquil life is that of virtue» (Sátira X: The vanity of human wishes, in Juve-
nal, Book IV, 1711 [1st century BC.]), thus recommending the harmonious and 
balanced development of a healthy mind in a healthy body whlle preempting 
neither. In this context, the diverse study fields imparted on the subject in clas-
sical culture – guided by the muses – included the arts and especially music 
and poetry, conceived as paths to a spiritual nourishment that would sharp-
en the sense of justice, ultimately leading to the aimed virtuousness. When 
we consider notions of art in education, education in the arts and education 
through art, as identified by Madalena de Azeredo Perdigão (Educação Artísti-
ca, 1981, p. 287), we may interestingly be led to conclude that in a classical 
system, common citizens (perhaps not as common, for both ancient Greek and 
Roman civilizations were hierarchically structured upon strict class and gender 
distinctions) received, not only an education that imbued them in the arts as 
manifestations which consubstantiate a civilization’s heritage, cultivating a taste 
for artistic objects and actively promoting a clear approximation to the sphere 
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of art «in the domain of cultural development» (art in education); they were 
equally educated as artists, acquiring «knowledge, methods and techniques 
in the different artistic expressions (education in the arts), thus experiencing 
the cognitive processes that are inherent to artistic production, not with the 
goal of becoming artists, but to achieve a «harmonious development of the 
personality» (education through art) – revealing an integrative conception of 
these three dimensions that have since been separated.

What about today? Can we say that the arts are still a central feature of 
our paideia as human beings? Having crossed over twenty centuries since the 
origin of a term that influenced the Roman humanitas, followed by the Chris-
tian paideia, renaissance humanism, German Bildung (among other civilizational 
paradigms)… How do the arts nowadays contribute towards the education of 
children (taking the original sense of the term paideia as our main reference)? 
How do the arts provide an approximation to the essential and structuring 
values of humanity, whether in childhood or at any other stage of our shaping 
as “humans”, helping us to attain virtue (considering the term’s evolution as a 
heritage of values handed down through generations, but cultivated through-
out a person’s life)?

Considering the number of artists who currently  deal with social issues and 
use their art to position themselves in upholding a given set of values, as well as 
other professionals (educators, teachers, mediators) who practice an arts edu-
cation that is openly engaged and transformative in regard to gender-related, 
racial-related or other relevant contemporary issues, as a means to build more 
balanced and fair societies, we can claim that today, whether in the sphere of 
art or in the sphere of education, shaping complete human beings remains a 
relevant concern for some.

However, when we face the diversity of positions assumed in this context, 
both in the domain of the arts as in the field of education, not only do the ques-
tions raised by this theme remain largely unanswered, but indeed are all but 
a settled debate.

As the trends in education policies, witnessed in different points of the 
world, shrink the role and centrality of arts in the curricula of basic education, 
following the prerogative of models derived from a simplistic pragmatism led 
by the metrics of targets, objectives and results - indeed bound to criteria of 
economic and financial efficiency – rethinking this issue remains an urgent task.

It is equally necessary to bear in mind that the arts have suffered sub-
stantial transformations throughout the Contemporary Era, giving rise to new 
paradigms through which to problematize their place. We no longer live in 
the period of the fine-arts. The process of autonomy in the artistic sphere, 
launched since the 18th century, brought with it critical mechanisms within and 
outside the field of art. Besides platonic kalokagathia, new problems involve 
the meaning and possibilities of a contemporary paideia attentive to the place 
occupied by the arts. On the other hand, academies have become spaces of 
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higher education (polytechnic or universitary) that have developed unprece-
dented potential of work, both in the domains of education and research as 
well as in the artistic field, that are no longer reliant upon the underlying con-
cept of a true and beautiful work of art. Within the recent dynamics of artistic 
research we find multiple examples of a broad variety of projects implying 
conceptions of art that break away with the dominance of a classical and Eu-
rocentric aesthetics. In this context, new artistic practices have emerged and 
been developed within their fields, based on different modes of conception 
and production in the arts. Amongst these, within the scope of the theme at 
hand, we single out a/r/tography, which involves and connects three dimen-
sions: a (artist), r (researcher) and t (teacher).

Thus, the diverse dynamics of contemporary art and the current situation 
of education models and processes, have opened up new spaces from which 
to chart new modes of (re)thinking the relations between art and paideia.

 For the next two numbers of Convocarte’s upcoming thematic issue, ed-
itors challenge authors to reflect upon the notion of paideia in the present, as 
we move along the 21st century with all its historical and civilizational legacies, 
equating the place of art (a pedagogical domain per se) and/or the place of 
arts education (within and outside schools) with human education. Toward 
this endeavor, we lay out a few possible lines of enquiry:

• Art and Paideia in ancient Greece: the arts (in particular music and po-
etry) in human education.
• Art, paideia and humanitas: compared analyses of art in human educa-
tion in ancient Greece and Rome.
• Art and paideia  in other human education systems, such as the Ger-
man Bildung, from a historical perspective.
• Art and paideia today: How do the arts educate the human being, within 
and outside of school? Is there such a thing as a universal paideia, common 
to different civilizations and cultures, parallel to a universal conception of 
humanity? Or are we still bound by paideiai that are inherent to specific 
cultures. Which paideia/paideiai are currently imparted through the arts, 
and what values do they convey?
• Art and paideia, past and present: Does an integrated education – as 
artists and citizens - make sense in the education of all human beings in 
the contemporary context? If so, what is the role of art in the development 
of such an integrated education.
• Art and paideia, past and present: Can contemporary art (per se) con-
tribute towards a human education in the pursuit of virtue, in the episte-
mological sense of the Greek term?
• Art and paideia, past and present: Can an education through contem-
porary visual culture contribute towards the construction of values such 
as virtue, in the epistemological sense of the Greek term?
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• Art and paideia, past and present: Which values are in urgent need of 
reinvention and/or introduction in the new paideiai conveyed through 
the arts and/or in arts education approaches in contemporary societies?

The function of the arts throughout human cultural history has been and 
continues to be the task of “reality construction.” The arts construct rep-
resentations of the world, which may be about the world that is really there 
or about imagined worlds that are not present, but that might inspire human 
beings to create an alternative future for themselves. (Arthur D. Efland, Art 
and Cognition: Integrating the visual arts in the curriculum, 2001, p. 171)
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Arte et «Paideia»

Il est impossible d’éviter l’usage d’expressions modernes telles que civili-
sation, culture, tradition, littérature ou éducation. Mais aucune d’entre elles 
ne recouvre véritablement ce que les Grecs appelaient paideia. Elles se fo-
calisent sur un aspect de la chose : elles ne sauraient embrasser le concept 
grec, à moins de les employer toutes ensemble. (Werner Jaeger, Paideia 
[tome 1], Paris, Gallimard, 1964)

Si, originellement, le terme paideia (qui apparaît pour la première fois en 
467 av JC, dans la pièce d’Eschyle Les sept contre Thèbes) désignait seulement 
« l’éducation des enfants », la notion vint à s’épaissir avec les réflexions philo-
sophiques de Socrate, Platon, Isocrate ou Aristote, de sorte qu’elle commença 
à intégrer à la fois le concept d’arêté (excellence et vertu morales) et aussi celui 
de kalos kagathos (la beauté et le bien ou la vertu), pour devenir ce qui donne 
forme complète à la personnalité humaine et plus encore forge l’honnête ci-
toyen. Pour y parvenir, il fallait sélectionner et promouvoir un certain type d’en-
seignements – nommément artistiques – permettant l’assimilation de ces dites 
valeurs : « le terme grec paideia évoque autant le contenu même de la culture 
que l’effort nécessaire pour imprégner l’enfant (paidos) des valeurs morales et 
intellectuelles héritées, essentielles à son intégration dans la communauté des 
hommes ». (Traduit de: Mialaret e Vial, 1981, p. 165)

Accompagnant cette complexification conceptuelle, l’idéal grec d’éduca-
tion humaine allait alors se voir traduire dans le dicton latin Mens sana in cor-
pore sano, forgé par le poète romain Juvénal (Satire X, 2nd siècle), pour qui “le 
seul chemin véritable qui mène à une vie tranquille est celui de la vertu”, et qui 
dès lors recommandait le développement harmonieux et équilibré d’un esprit 
sain dans un corps sain, sans la prévalence ni les préjugés de l›un d›eux. Dans 
ce contexte, les divers domaines d’étude concernés par la culture classique se 
plaçaient sous la conduite des muses, et incluaient les arts (spécialement la mu-
sique et la poésie) considérés comme une nourriture spirituelle aiguisant le sens 
de la justice et confinant dans la vertu recherchée. Si l’on s’intéresse aux idées 
que sont l’art dans l’éducation, l’éducation aux arts ou l’éducation par l’art, ainsi 
que les a proposées Madalena de Azeredo Perdigão (Educação Artística, 1981, 
p. 287), on pourrait être amené à conclure que dans un système classique, les 
citoyens lambdas (peut-être pas si lambda que cela, puisque les civilisations 
tant grecques que latines étaient structurées hiérarchiquement sur de strictes 
distinctions de classe et de genre) recevaient, non seulement une éducation qui 
les acclimatait aux arts (comprendre : aux manifestations consubstantielles à tout 
héritage civilisationnel), qui cultivait en eux un certain goût pour les objets d’art 
et qui favorisait une saine évaluation de la sphère artistique « dans le but d’un 
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développement culturel » (art dans l’éducation); mais qu’ils étaient également 
éduqués comme des artistes, acquérant « le savoir, les méthodes et les tech-
niques des différents domaine de l’art » (éducation aux arts) ; et qu’ils faisaient 
ainsi l’expérience de processus cognitifs inhérents à la production artistique, 
non pour devenir des artistes eux-mêmes, mais pour atteindre un « développent 
harmonieux de la personnalité » (éducation par l’art). Se révélait bien ici une 
conception intégrée de ces trois dimensions, qui ont été séparées depuis lors.

Qu’en est-il aujourd’hui ? Peut-on dire que les arts sont toujours un élément 
central de notre paideia en tant qu’être humain ? Ayant traversé vingt siècles 
depuis l’origine d’un mot qui influença  l’humanitas  latine, la paideia chré-
tienne, l’humanisme renaissant, la Bildung allemande (parmi combien d›autres 
paradigmes civilisationnels), comment les arts contribuent-ils de nos jours à 
l’éducation des enfants (en nous référant ici au sens originel du terme) ? En quoi 
les arts proposent-ils une approximation de nos valeurs les plus essentielles 
et structurantes, que ce soit au moment de l’enfance comme à n’importe quel 
stade de notre formation d’homme, dans notre quête de la vertu (considérant 
le terme à la fois comme l’héritage de valeurs se transmettant de générations 
en générations, et comme ce qui se cultive à l’échelle d’une vie personnelle)?

Si l’on considère un instant le nombre d’artistes qui, à l’heure actuelle, traitent 
des questions sociales et utilisent leur art pour se positionner comme défenseur 
d’un certain nombre de valeurs, ou bien d’autres professionnels (éducateurs, 
professeurs, médiateurs) qui pratiquent une éducation artistique ouvertement 
engagée et transformatrice sur les questions de genre, de race, ou autres enjeux 
sociétaux – l’art pourrait nous sembler être un moyen de construire une société 
plus juste et plus équitable. Nous pourrions alors affirmer que la question de la 
formation complète des êtres humains reste pertinente, qu’elle résonne dans 
la sphère de l’art ou dans celle de l’éducation.

Cependant, si nous examinons la diversité des positions prises à ce sujet, 
que ce soit dans le domaine artistique ou dans le champ éducatif, il nous semble 
que non seulement les questions posées par ce thème restent pendantes, mais 
qu’elles sont tout sauf un débat clos.

Tandis que les tendances actuelles dans les politiques éducatives observées 
dans différentes parties du globe, amoindrissent le rôle et la centralité des arts 
dans les cursus éducatifs de base, suivant en cela la prééminence de modèles 
dérivés d’un pragmatisme simpliste gouvernés par une métrique des buts, des 
objectifs et des résultats – puisque liés aux critères d’efficience économique et 
financière –, repenser cette question constitue une tâche urgente.

Il est également nécessaire de garder à l’esprit que les arts ont subi des 
transformations substantielles au cours de leur traversée de l’ère contemporaine, 
mère de nouvelles manières de problématiser leur existence. Nous ne vivons 
plus au temps des Beaux-arts. L’autonomisation de la sphère artistique lancée 
au 18è siècle a induit des mécanismes critiques dans et hors du champ de l’art. 
Au delà de la kalokagathia platonicienne, de nouveaux problèmes impliquent 
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le sens et la possibilité même d’une paideia contemporaine attentive à la place 
octroyée aux arts. Par ailleurs, les écoles sont devenues des lieux d’éducation 
prolongée (polytechnique ou universitaire), qui ont développé de nouveaux ho-
rizons de travail, que ce soit dans le domaine de l’éducation et de la recherche, 
ou dans le champ artistique à présent désolidarisé du concept sous-jacent d’au-
thentique ou de belle œuvre d’art. A l’intérieur des dynamiques récentes de la 
recherche artistique, nous trouvons de nombreux exemples variés de projets 
impliquant des conceptions de l’art qui rompent avec la domination de l’esthé-
tique classique et euro-centrée. Dans ce contexte, de nouvelles pratiques artis-
tiques ont émergé et se sont développées à l’intérieur de leur champ, fondées 
sur divers modes de conception et de production artistiques. Parmi celles-ci, 
pour nous en tenir à notre champ d’étude, nous pouvons signaler l’a/r/togra-
phy, qui implique et relie les trois dimensions que sont l’art (a), la recherche (r) 
et l’enseignement (t de teacher).

Ainsi, les diverses dynamiques de l’art contemporain de même que la situa-
tion actuelle des modèles et procédés éducatifs, ont-elles ouvert de nouveaux 
champs à partir desquels des façons inédites de (re)penser les relations entre 
art et paideia peuvent être envisagées.

Pour ces deux futurs numéros thématiques de la revue Convocarte, les édi-
teurs proposent aux auteurs de réfléchir à cette notion de paideia, aujourd’hui, 
alors que nous avançons dans le 21ème siècle fort de tout un héritage histo-
rique et civilisationnel, notion qui continue d’assimiler la place de l’art (un do-
maine pédagogique en soi) et/ou celle de l’éducation artistique (dans et hors 
des écoles) à l’éducation de l’homme. Dans cette perspective, nous proposons 
quelques axes de recherche :

• Art et paideia dans la Grèce antique : les arts (en particulier musique et 
poésie) dans l’éducation.
• Art, paideia et humanitas: analyses comparées de l’art dans l’éducation 
de la Grèce et la Rome antiques.
• Art et paideia dans d’autres systèmes éducatifs (telle que la Bildung alle-
mande) d’un point de vue historique.
• Art et paideia de nos jours : comment les arts éduquent-ils l’être humain, 
dans et hors de l’école ? Y a-t-il quelque chose comme une paideia uni-
verselle, commune aux diverses civilisations et cultures, corrélative d’une 
conception universelle de l’humanité ? Ou sommes-nous toujours liés par 
des paideiai inhérentes à certaines cultures particulières ? Quelle(s) paideia/
paideiai est/sont aujourd’hui concernée(s) par les arts et quelles valeurs 
convoi(en)t-elle(s) ?
• Art et paideia, passé et présent : une éducation intégrée (d’artiste et 
de citoyen) fait-elle sens pour l’éducation des hommes dans un contexte 
contemporain ? Si oui, quel est le rôle de l’art dans le développement d’une 
telle éducation intégrée ?

P
R

Ó
X

IM
O

S
 N

Ú
M

E
R

O
S



436

C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 1

1

• Art et paideia, passé et présent : l’art contemporain (au sens propre) 
peut-il contribuer à l’éducation de l’homme et sa quête de la vertu (au 
sens épistémologique du terme grec) ?
• Art et paideia, passé et présent : une éducation à travers la culture vi-
suelle contemporaine peut-elle contribuer à la construction de valeurs 
telles que la vertu (au sens épistémologique du terme grec) ?
• Art et paideia, passé et présent : quelles valeurs sont en besoin vital de 
réinvention et/ou d’introduction dans les nouvelles paideiai induites par 
les arts et/ou les approches d’éducation artistique proposés par nos so-
ciétés contemporaines ?

La fonction des arts a toujours été de participer à la ‘construction de la réa-
lité’. Les arts construisent des représentations du monde, qui peuvent être 
à propos du monde véritablement là ou à propos de mondes imaginés ab-
sents mais qui sont suceptibles d’inspirer les hommes dans leur création 
d’un autre futur pour eux-mêmes. (Arthur Efland 2002: 171)

A Coordenação Científica Geral: Fernando Rosa Dias

A Coordenação Científica do Dossier Temático «Arte e Paideia»: Ana Sousa

Tradução para inglês: Diogo Freitas

Tradução para francês: Pascal Krajewski
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Ana Sousa (Lisboa, 1980)

Professora auxiliar convidada e coordenadora do grupo de Educação Artística do Centro 

de Investigação e Estudos em Belas-Artes (CIEBA), na Faculdade de Belas-Artes da Universi-

dade de Lisboa (FBAUL), onde trabalha desde 2009. Licenciada em Artes Plásticas - Pintura 

(2003), mestre em Educação Artística (2007, com a dissertação A formação dos professores 

de artes visuais em Portugal) e doutora em Educação Artística (2016, com a tese Novos para-

digmas, novas práticas? A didática na formação de professores de artes visuais em Portugal), 

pela Universidade de Lisboa. Docente no Mestrado em Ensino de Artes Visuais no 3º Ciclo 

do Ensino Básico e no Ensino Secundário (desde 2009-2010), no Mestrado em Educação 

Artística (desde 2010-2011) e no Doutoramento em Educação Artística (desde 2018-2019).

Ao longo do seu percurso, quer como docente, quer como investigadora, tem vindo a 

trabalhar na formação de educadores e professores de todos os níveis (exceptuando o su-

perior), desde o pré-escolar ao ensino secundário, em instituições públicas e privadas. Tem 

lecionado as áreas de Artes Visuais, Didática das Artes Visuais e Didática das Expressões 

Integradas (Licenciaturas em Educação Básica, Mestrados em Educação Pré-Escolar, Edu-

cação do 1º Ciclo do Ensino Básico, Ensino do 1º Ciclo e 2º Ciclo do Ensino Básico e no já 

mencionado Mestrado em Ensino de Artes Visuais no 3º Ciclo do Ensino Básico e no Ensino 

Secundário) e desenvolvido projetos colaborativos, entre os quais o mais recente: Arte, Edu-

cação e Infância, composto por uma equipa internacional (oito países), que visa problematizar 

uma discussão em torno da dupla de questões: Como têm as crianças visto e representado 

(o mundo)? Como têm sido as crianças vistas e representadas (no universo da cultura visual)?

Enquanto investigadora, os seus interesses principais incluem as “didáticas da didática” 

enquanto unidade curricular na formação de educadores e professores e o diálogo entre 

concepções (do que é e para que serve a arte) e práticas (artísticas ou educativas), tanto 

na formação de educadores e professores, como na formação artística dos estudantes, 

através da educação pela cultura visual e outras abordagens disruptivas, que impliquem 

uma pedagogia crítica.

Neste âmbito, tem participado em conferências nacionais e internacionais e publicado 

artigos como Do we ever change? Rethinking visual arts (curricular) didactics as a place of 

reassurance or transformation of beliefs and practices (ECER Annual Conference: Educa-

tion in an Era of Risk – the Role of Educational Research for the Future, Hamburgo, 2019), 

A paisagem aos olhos dos jovens: da pintura flamenga à cultura visual (VIII Congresso In-

ternacional Matéria Prima, Lisboa, 2019), “Desenho como uma criança de 5 anos” Traços 

e traumas na formação de educadoras de infância e professoras de 1º ciclo (VII Congresso 

Internacional Matéria Prima, Lisboa, 2018), Redesigning didactics in visual arts teacher edu-

cation: Moving from contents to lives (42.ª ATEE Annual Conference: Changing Perspectives 

and Approaches in Contemporary Teaching, Dubrovnik, 2017), Portraiture today: between 

contemporary art, selfies and schools (InSEA Regional Conference: Art and Design Educa-

tion in Times of Change, Viena, 2016), e Redesigning ourselves: Who are we and who do 

we intend to become as visual arts teachers? (39.ª ATEE Annual Conference: Transitions in 

Teacher Education and Professional Identities, Braga, 2014).
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