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«Dimidium facti qui coepit habet: sapere aude»
[«Aquele que começou já fez metade: ouse saber!»]

(Horácio, Epistularum liber primus, século I a.C)

«Que é esclarecimento [Aufklärung]? Esclarecimento é a saída do 
homem de sua menoridade, da qual ele próprio é culpado.
(…) Sapere aude! Tem coragem de fazer uso do teu próprio 

entendimento, tal é o lema do esclarecimento»
(Immanuel Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?, 1784)

A pós cem anos da Revolução de Outubro e do seu impacto na história 
mundial, política e cultural, do século XX, e com a experiência de uma 
travessia de utopias e desastres, mergulhamos numa actualidade algo 

suspensa e desconfiada de si que nos revela desafiante para pensar e discutir 
Arte e Activismo Político, tema do dossier principal, com coordenação especial 
da Professora e Investigadora Cristina Pratas Cruzeiro. Com essa distância se-
cular podemos problematizar a relação entre as utopias e as revoluções sociais 
e os processos artísticos, entre as vanguardas políticas e culturais. Não se trata 
de comemorar nem recuperar. Interessa-nos a distância crítica que a história 
agiliza. Mas também o seu reflexo com a actualidade, a crise dos fundamentos 
das democracias ocidentais e a crise da relativamente recente tradição euro-
peia do estado social. Com a distância desses cem anos assistimos ao ocaso 
de uma política nacionalista que marcou os tradicionais Estados Modernos, à 
crise da sua autoridade e das ideologias que os guiavam na acção do discurso 
e da decisão, deparando com um tempo global e neo liberal, onde a alta eco-
nomia financeira se infiltrou nos mecanismos de decisão e poder.

O lugar de uma revista académica não pode ser apenas o de produção científica 
nas suas áreas, como quem cumpre um papel burocrático. A tradição da impren-
sa, seja dos jornais ou das revistas literárias, sempre foi de um activismo cívico, 
decisivo na construção e dinâmica do espaço público na Era Contemporânea. 
A nossa construção editorial sempre partiu desta premissa de preocupação 
com o lugar social a partir do espaço universitário. Também observamos que 
a Universidade está a sofrer transformações tão lentas, ao olhar do quotidiano, 
que torna o processo pouco visível, como galopantes, ao ritmo dos processos 
históricos, que também demoram a ser devidamente aferidos. Neste proces-
so assistimos ao extravio de um espírito crítico, sem reacção nem discussão 
evidente. É com estas preocupações que assumimos a necessidade do tema 
do dossier temático. Propomos, a partir de uma edição universitária no campo 
das ciências das artes, pensar o lugar das artes e humanidades na ousadia da 
execução de um editorial activista. 
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Deixamos para ulterior editorial a discussão sobre as recentes transformações 
da Universidade, para lançarmos por agora algumas reflexões sobre a própria 
cultura do pensamento e da verdade na actualidade. Pensar a Universidade 
é pensar num dos lugares determinantes da produção intelectual no mundo 
actual. E o que se passa com essa produção de pensamento? Outra pergunta 
que lançamos, para entender a política actual, expandida nas redes globais 
da comunicação de massas e da internet, é a seguinte: quais os condiciona-
mentos ou os novos mecanismo de controlo num tempo de crise da autorida-
de que tinham marcado os Estados Modernos? Autores como Louis Althusser 
(1918-1990) ou Michel Foucault (1926-1984), ao estudarem estruturas de con-
trolo e exclusão (prisões, escolas, hospícios, etc.), lançarem luzes sobre alguns 
mecanismos, mas os fundamentos eram outros, ainda marcados pela noção 
modernista de Estado.

Numa das obras de referência do pensamento crítico do século XX, A Dialéctica 
do Iluminismo1 de Theodor Adorno (1903-1969) e Max Horkheimer (1895-
1973), que teorizava sobre uma «nova forma de barbárie» resultante da ca-
pacidade de «autodestruição incessante da Razão»2, diagnosticava-se o do-
mínio do homem sobre a natureza, sendo a razão o instrumento triunfal em 
dominar uma natureza desmistificada3. Não se tratava da felicidade, mas de 
«dominar o mais amplamente possível a natureza»4, e com isso, também, do 
homem enquanto natureza. O poder do saber servia a economia, a guerra 
e a fábrica, tornando-se trabalho capital e não felicidade: «Poder e conheci-
mento são sinónimos»5.

A razão libertava a relação do Homem com a natureza da magia e da «multipli-
cidade ambígua dos demónios míticos»6, característica do ritual e do mito, e 
do seu esforço de diálogo com forças ocultas e indómitas da naturezas. Com 
a ciência, o mito passava a ser considerado antropomorfismo, uma projecção 
da subjectividade sobre a natureza. Se a natureza é o caos, a sua síntese ra-
cional é a saúde. A razão passou a dominar no interior das suas equações e 
explicações, excluindo o que não é por ela manipulável. A razão reconhece 
apenas o que se reduz à unidade, ao sistema ou teorema a partir do qual tudo 
é deduzido: «Para a Razão o que não é divisível por um nome, e finalmente 
por um, não é mais que ilusão; (…) a divisa: Unidade. O que se continua a 
exigir é a destruição dos deuses e das qualidades»7.

Para estes autores a «razão é totalitária»8, ela compara o que é heterogéneo 
para o reduzir a quantidades abstractas, estabelecendo relações com essa 
«confiança nos sistemas abstractos» característicos da modernidade, sublinha-
da por Anthony Giddens9. Abolindo os deuses, o espírito humano passou a 
enfrentar a natureza com complexo de superioridade da razão (paradigma do 
idealismo), rompendo com o seu mistério e ameaça, tornando-a desencantada 
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e sem poder – e apontamos esta passagem de uma Natureza Espiritual (mítica) 
para uma Natureza-Morta10 (instrumentalizada) como a grande base ideológica 
dos actuais problemas ecológicos. Negando o mito religioso, fazia-se da tec-
nologia um mito: este domínio tecnológico, não humanizado apresentava-se 
como um «espírito sem finalidade» que esquecia a finalidade humana – era 
um triunfo infeliz: «O mito torna-se Razão e a natureza pura objectividade. Os 
homens pagam o aumento do seu poder tornando-se estranhos àquilo sobre 
o qual o exercem. A Razão comporta-se perante as coisas como um ditador 
perante os homens: ele conhece-os na medida em que os pode manipular. 
O homem da ciência conhece as coisas na medida em que as sabe fazer. Ele 
utiliza assim o seu em-si para si próprio. Nesta metamorfose, a natureza das 
coisas revela-se sempre a mesma: o substrato da dominação. É esta identi-
dade que constitui a unidade da natureza»11. A ciência e o iluminismo actuam 
numa dimensão quantitativa que domina sobre a qualitativa das coisas, cujos 
paradigmas são: técnica, operação, eficácia, economia… As múltiplas afinida-
des entre as coisas da realidade são suprimidas por uma redução à simples 
relação entre o sujeito doador de sentido e o objecto desprovido de senti-
do, entre a significação racional e o portador acidental de uma significação. 

Opomos a esta tese de Adorno e Horkheimer o contrapeso que alimenta 
estes pensadores: as origens da razão instrumental são também as do pensa-
mento crítico, permitindo pensadores tão díspares e necessários como Kant, 
um determinado Hegel, Marx, Nietzsche, os próprios Adorno e Horkheimer, 
Althusser, Foucault, Baudrillard, etc. Preferimos a possibilidade (e dever) desta 
dialéctica do iluminismo. O problema é quando esse pensamento crítico é o 
derrotado ou esquecido da história – e achamos que a escrita de A Dialéctica 
do Iluminismo, realizada em pleno exílio durante a segunda Guerra Mundial 
por dois autores alemães de origens judaicas, com pensamentos neo-hege-
lianos e neo-marxistas, foi feita por homens que viviam a clara sensação de 
serem os derrotados de um momento histórico da dialéctica do iluminismo. 
Eis o problema dos tempos contemporâneos. Uma análoga sensação de uma 
derrota histórica do pensamento crítico12 saída dos destroços da orgia de 
ocasos13 da situação pós-moderna da década de 1980 e do domínio viral do 
neoliberalismo no seio das tradicionais elites de poder. 

Uma das questões a colocar sobre a cultura actual é como se anda a conce-
ber o saber e se produz a verdade? Assistimos a um domínio cada vez maior 
do elemento quantificador, de uma acumulação e organização de dados 
(data) que define o real das instituições, com implicações sociais e políticas, 
em que os processos quantitativos avaliam e decidem sobre os qualitativos. 
O coreano Byung-Chul Han, pensando a cultura contemporânea e a parti-
cular sobrevivência de um pensamento crítico, separa e opõe as noções de 
verdade e transparência: «A transparência e a verdade não são idênticas. A 
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segunda é uma negatividade, uma vez que se põe e impõe declarando falso 
todo o outro. Mais informação ou uma acumulação de informação não é por 
si só qualquer verdade. Falta-lhe a direção – ou seja, o sentido. É precisamente 
à falta de negatividade do verdadeiro que se desemboca na pululação e na 
massificação do positivo»14. E em continuidade, acrescenta: «As coisas tornam-
-se transparentes quando abandonam toda a negatividade, quando se alisam 
e aplanam, quando se inserem sem resistência na corrente lisa do capital, da 
comunicação e da informação. As ações tornam-se transparentes quando se 
tornam operacionais, submetendo-se aos processos do cálculo, da direção 
e do controlo»15. É a partir deste ponto que se sublinha o lugar das ciências 
humanísticas, estas não se determinam por suspensões em paradigmas esta-
bilizados de objectividade: o seu rigor faz-se através de uma reflexão e ques-
tionamento que dúvida da transparência.

O filósofo coreano aproxima-se de certas posições de Jean Baudrillard, nas 
quais a transparência é acumuladora enquanto o verdadeiro sentido tende 
à opacidade. Na sua crítica à cultura contemporânea, Baudrillard considera 
que «estamos num universo em que existe cada vez mais informação e cada 
vez menos sentido»16. Para este autor estamos para além da representação 
na proliferação de signos. Já não há ilusão para desmascarar, mas apenas re-
corrências e permutas dos signos. A luta actual já não é contra a alienação, as 
trevas ou as sombras, mas «contra a transparência»17. Vivemos num excesso 
de real assente numa positividade do real. Este excesso é o «curto-circuito da 
realidade» e a «sua reduplicação pelos signos» que destitui toda a negativi-
dade e opacidade18. Podemos pensar numa neo-censura, já não assente na 
recusa do signo, mas no seu contrário, na sua proliferação. Uma neo-censu-
ra que não anula a voz crítica, mas antes, que a integra e até anima na órbita 
dessa saturação de signos, disseminando a sua voz crítica entre outras, con-
vulsas numa sucessão vertiginosa, sem suspensão de ponderação nem de 
ancoragem com a realidade, portanto, sem se confrontar com a sua opacida-
de. Este novo palco da Era do Simulacro, que adita e acumula disseminando 
qualquer oposição e alteridade, dificilmente sustenta um lugar activista para 
o pensamento crítico.

Byung-Chul Han observa, nesse excesso de informação, a ameaça da desne-
cessidade de uma posição e produção de sentido tal como o fim da teoria – 
retomando texto de Chris Anderson, «The End of Theory»19, segundo o qual 
o big data tornava os modelos teóricos completamente supérfluos, criando 
uma ilusão de inutilidade do porquê pela transparência do é assim20. Mas o 
filósofo alerta: «É um erro supor que a massa positiva de dados e de infor-
mação, que hoje cresce até ao monstruoso, torna a teoria supérflua – (…). A 
teoria da negatividade é estabelecida antes dos dados e informações posi-
tivos, e também antes dos modelos. A ciência positiva, baseada nos dados, 
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não é a causa, mas a consequência de um fim da teoria, no sentido autêntico, 
que se aproxima»21. O autor coreano faz uma crítica à «razão higiénica» dos 
dados: «As coisas tornam-se transparentes quando se inserem em fluxos po-
lidos de informações e de dados. Os dados têm qualquer coisa de pornográ-
fico e de obsceno. Não têm intimidade, nem reverso, nem fundo duplo. Nisso 
distinguem-se da linguagem, que não permite uma nitidez total. Os dados e 
as informações entregam-se a uma visibilidade total e tornam tudo visível». 
A acção torna-se transacção, um «processo manipulado através de dados»22, 
um processo polido e sem atrito que acelera os circuitos de aceleração de 
comunicação e de capital. A verdade, contudo, não é um amontoado nem se 
decide na frequência. Por isso, «um amontoado de dados» «pode fornecer 
informações úteis, mas não gera nem conhecimento nem verdade»23. Uma 
teoria completamente substituída por dados implica um certo fim da verda-
de, da narrativa, do espírito: «Os dados são simplesmente aditivos. A adição 
opõem-se à narração. A verdade tem uma verticalidade intrínseca. Os dados 
e as informações, em contrapartida, habitam o horizontal»24.

O trabalho de reflexão (como o de produção artística) é lento por excelência, 
obriga a um retraimento da poluição dromológica25, para se confrontar com a 
negatividade da opacidade do mundo: «O espírito é lento porque se demo-
ra no negativo e o trabalha para si. O sistema de transparência suprime toda 
a negatividade em busca da aceleração. A demora no negativo abandona a 
corrida louca através do positivo»26. 

Byung-Chul Han usa a Skholé (ócio) grega para se referir a uma preguiça, não 
no sentido que uma ideologia económico-política tem alimentado nos últimos 
tempos, como tempo livre e inútil, mas como liberdade perante necessida-
des, como uma desocupação da existência (do trabalho e do estar ocupado), 
permitindo um exercício livre de crítica, reflexão ou criação27. A theoria nascia 
dessa contemplação como amor da verdade, em imediatas analogias com o 
desinteresse do gosto na estética kantiana.

Tal vai ao encontro de uma das nossas premissas: de que a política actual 
age na transparência e na velocidade. Hoje a ditadura é a dos tempos (de 
cronos), e já não a dos espaços (dos territórios), mas não propriamente por-
que nos retira o tempo, mas porque o enche e o satura. A pressão exerce-se 
sobre os tempos de espera, de contemplação ou de reflexão, com coerções 
sobre a temporalidade necessária ao exercício da reflexão crítica. Se Adorno 
e Horkheimer consideraram na referida A DIaléctica do Iluminismo que foram 
três as invenções que implicaram grandes mudanças em grandes campos: im-
prensa (na ciência); canhão (na guerra); bússola (nas finanças, comércio e na-
vegação) – poderíamos acrescentar o relógio, sincronizando essas várias áreas, 
como o instrumento de autonomia e domínio do humano sobre os ciclos da 
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natureza. O mundo actual é o seu paroxismo. Já não se trata de instrumentali-
zação da natureza, mas da sua superação. O económico, o político e o militar 
demitem-se do território, absorvido como data transparente, para lucrarem 
nos registos da velocidade. O stress do tempo dromológico, sob coacção da 
simultânea necessidade da eficácia e do lucro, é hoje a grande limitação da 
liberdade de pensar, da theoria sustentada na Skholé.

Se Adorno e Horkheimer falavam da ciência como razão instrumental, definin-
do o que é real, outro actua nas últimas décadas, que é o fundamento do que 
se costuma apelidar de neoliberalismo: vamos chamar-lhe razão económica. 
Atendemos a Alan Badiou quando nos pergunta: «Ou commence la pensée?» 
e como se «ajuste la pensée à une réel véritable, une réel authentique, une 
réel réel ?»28. Para o filósofo francês, a tensão é entre «(…) une hipothèse sur 
le réel, mais non une présentation du réel lui-même». Esta é a sua crítica à fi-
losofia demasiado racional, tentada pelo idealismo, que «manquerait de réel, 
parce que dans sa façon même de commencer, elle l’aurait raturé, oblitéré, 
dissimulé, sous des abstractions trop faciles»29.

Na actualidade é dominante o espaço que ocupa a economia em toda a dis-
cussão sobre o real: «On dirait que c’est à l’économie qu’est confié le savoir 
du réel. C’est ele qui sait». O mesmo Badiou ironiza sobre o facto de ser a eco-
nomia financeira que domina e vaticina o nosso real, enquanto nunca acerta 
sobre o que acontece na sua própria área: «Elle [economia] ne sait même pas 
prévoir d’imminents désastres dans sa propre sphère. Mais ça n’a quasiment 
rien change. C’est encore et toujours elle qui sait le réel et nous l’impose»30. 
Diríamos que é na ameaça da catástrofe, que ela diz possuir os instrumen-
tos de ultrapassagem ou alívio, que a economia, como novo apocalipse que 
ocupa o lugar das utopias modernas, e colocando-se para além delas31, me-
lhor exerce a sua função. O nosso real, no qual se move a nossa política actual, 
é um real intimidado por este poder instrumental, abstracto, que define os 
nossos objectivos e papéis sociais. Crise não só do real, mas do seu projec-
to. Um real sem inscrição, sem desígnio que não seja o da própria economia.

Ao contrário da consistência das clássicas ideologias da modernidade, é difícil 
determinar este fundo que tem dominado globalmente, e que se tem apeli-
dado de neoliberalismo, dominado as razões do real, dos seus poderes, de-
cisões e desígnios, enquanto finge que não existe, o que faz dele uma ideolo-
gia típica da Era do Simulacro. No fundo, o neoliberalismo não é mais do que 
uma mera teoria económica, relativo à famosa Escola de Chicago e que tem 
em Milton Friedman (1912-2006) o seu grande ideólogo, que nem nos parece 
complicada32, sendo apenas complexa nos seus mecanismos, mas cujos efeitos 
e alcances se tornaram globais e perniciosos. Sem ideologia clara, aproveita-
-se da crise das ideologias como que manipulando as suas ruínas. Silenciosa 
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e indolor, invadiu lentamente os processos históricos da política tradicional 
moderna. Ela não é afirmativa como o foram os pesados estados modernos, 
mas viral, agindo na plasticidade da sua falta de solidez ideológica, sendo es-
pantoso o sucesso do neoliberalismo nos mais diferentes regimes: depois da 
experiência na ditadura do Chile, das suas várias experiências sul-americanas 
(sendo grande caso de estudo a Argentina33), e o seu sucesso no capitalismo 
avançado americano, nos últimos tempos ela invadiu tanto as democracias de 
Estado Social da Europa, como a China dita comunista. Como um vírus cama-
leónico, parece mover-se bem nos tempos actuais, diríamos em tempos de 
simulacros, de ontologias fracas34 e de sujeitos flutuantes35.

Talvez por isso, e perante as dificuldades de respostas do pensamento crítico, 
seja a arte quem melhor possa lidar com esta ideologia da era do simulacro: 
as respostas do artivismo nas últimas décadas assim o fazem supor, reinven-
tando o dever e as possibilidades políticas da arte, recuperando teorias esté-
ticas de uma possibilidade política da arte ou uma politização da estética no 
século XX, a actuar exactamente a partir do seio da sua ludicidade e imagi-
nário, tais como as que encontramos em Adorno, Marcuse, Walter Benjamin, 
Guy Debord, etc.

Se defendemos atrás que a pergunta e procura pela verdade, sendo mais um es-
forço de aproximação e confronto com a sua opacidade do que a estabilização 
histórica num paradigma de objectividade e transparência, é um acto político, 
então a Universidade tem responsabilidades nas suas estratégias e definições. 
Deixaremos em suspenso, para ulterior editorial, a reflexão sobre a Universidade, 
a quem está ser retirado a autonomia do tempo de pensar, enquanto se exige 
que ela se coloque aos serviços de mecanismos da economia financeira. A au-
tonomia económica obriga a universidade a pensar como empresa, portanto, 
a ser também uma. A tecnocracia que a invade retira-a dos seus modos e tem-
pos próprios, sobretudo nas artes e humanísticas, onde se requere um fundo 
de inutilidade (já o dizia Kant relativamente à arte) para ser devidamente útil. 
Quando as artes e humanidades começam a ser obviamente úteis, podemos 
desconfiar de estarem a ser instrumentalizadas e de serem instrumentalizado-
ras. A verdade deve ser criticada. Talvez essa seja uma das grandes revoluções 
da filosofia de Karl Marx e uma das actualidades maiores do poder crítico do 
seu pensamento: que a verdade não é um absoluto, mas um resultado históri-
co-social que a torna a voz dos vitoriosos da história. Foi com a herança de tal 
consciência que Walter Benjamin se preocupou com esse passado transmitido 
e caucionado como um poder sobre a memória como um espólio histórico. Mas 
para Walter Benjamin se a História é «poder do mundo» e as marcas da História 
são «paixão do mundo», então a História é ainda dolorosa e inacabada, como 
«ruínas». Daí que nada deva estar perdido para a história e, debaixo dessas ruí-
nas da história, existem murmúrios que ecoam esperanças para o futuro. Isso 
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permite que a história possa ser constantemente refeita, permitindo a esperan-
ça de que no interior da história se possa suster a possibilidade de um acto de 
redenção e de re-escrita. Para o autor «existe um entendimento tácito entre as 
gerações passadas e a nossa»36. Talvez nos baste isso: saber escutar os murmú-
rios que ecoam das ruínas do pensamento crítico, reinventando-o. 

Depois de termos dedicado no número dois de Convocarte uma pasta espe-
cial a Rui Mário Gonçalves, congratulamo-nos também muito com a pasta que 
neste número dedicamos a Rocha de Sousa, resultante dos trabalhos dos 3ºs 
Encontros com Críticos de Arte, e da sessão especial que lhe foi dedicada a 26 
de Maio de 2017, com a alegria da sua presença a acompanhar por dentro os 
trabalhos. Procurámos deixar um panorama tão alargado como esclarecido da 
sua atividade múltipla ligada às artes, de Professor na Instituição que repre-
sentamos, com uma importância histórica na teoria e prática da didáctica das 
artes visuais em Portugal nas últimas quase cinco décadas, de artista plástico 
com presença actuante na nova-figuração portuguesa, de crítico de arte, com 
actividade regular desde a década de 1960, de escritor, onde ficção e real se 
misturam transmutados em objecto literário, ou a menos conhecida faceta de 
cineasta e vídeo-artista, numa esquecida vertente experimental, além da didác-
tica. Agradecemos a todos os Professores e colegas que participaram nesta ho-
menagem, em especial à Ana Sousa na ajuda da construção desta pasta, além 
da elaboração da entrevista inicial que partiu dos seus trabalhos de investigação.
Sempre múltiplo, Rocha de Sousa foi sujeito de uma dimensão cívica, que não 
evitou querelas, que sempre passou não por pertencer a estruturas de repre-
sentação de poder político, mas pela afirmação de uma posição, que é o da 
liberdade de criar e pensar. Por isso, o acerto desta pasta que lhe dedicamos 
com o tema do dossier temático, não fica, de todo, nada furtuito.

«(…) crente assim (…) na utilidade do inútil desses lugares abertos, simulta-
neamente puros e perversos, que são as obras de arte, sob qualquer pre-
texto de representação, pesquisa, ou trabalho de memórias ficcionáveis» 

(Rocha de Sousa, Coincidências Voluntárias, p.34)

Fernando Rosa Dias
Ideia e Coordenação Científica Geral de Convocarte
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S e a arte sempre teve uma relação com a política, nem que seja enquanto voz 
dos poderes, o pensamento crítico que emergiu com a Era Contemporânea, 
enquanto marca antitética do próprio Iluminismo, anunciou uma tensão 

interna na relação entre cultura e poderes. Coincidente com a autonomização 
da esfera artística e animada por um processo público e de democratização da 
cultura, esta tensão começaria a verificar-se sobretudo a partir do século XVIII. 
A meio do século seguinte, já no seio das contradições da cidade industrial e 
burguesa, Marx denunciava que a cultura (e a arte) se tendia a estabilizar na his-
tória como espólio e voz da classe dominante. A arte perdia inocência e entre a 
liberdade do individualismo romântico e o compromisso social dos realismos, 
assumiu desde logo responsabilidades críticas, como Daumier, Courbet ou a 
importância da caricatura no século XIX, entre outros exemplos, demonstram.

Um conjunto de tensões estavam lançadas para a cultura: entre vanguardas ar-
tísticas e vanguardas políticas; entre autonomia da esfera artística e o seu con-
texto político e social; entre produção e recepção; entre liberdade e compro-
misso; entre dimensão crítica e/ou utópica; etc. 

Na actualidade, pensar a relação entre a arte e a intervenção política assume uma 
nova pertinência, comprovada desde logo pelo franco crescimento de práticas 
artísticas que se fundem nessa relação. O domínio globalizante do neoliberalis-
mo, com um poder tão vigoroso quanto nebuloso, dissimulado da visibilidade e 
discussão pública, inseriu-se na cena política, subvertendo-a e dominando-a. E 
inseriu-se de igual modo na cena artística. Sendo este um tema lato, com várias 
possibilidades de reflexão, assumimos o desafio de nos concentrarmos numa 
produção artística que assume a sua acção no espaço social, onde o estético se 
ultrapassa por uma urgência de proeminência ética.

Trata-se essencialmente de recuperar a marca da arte que age criticamente no 
seio da sociedade para lhe transformar a consciência política e que, na tradição 
de autores como Hegel, Marx, Adorno, Marcuse, Althusser, Foucault, Deleuze ou 
Baudrillard, entre outros, deve ser pensada para além da estrita ligação à propa-
ganda ou alienação, ou ainda à cristalização dos ismos artísticos ou políticos. O 
activismo que aqui se evoca, supõe uma intervenção de dimensão pública de 
confrontação política (que assumimos aqui numa acepção alargada, derivada 
da etimologia fundadora de polis como lugar da cidadania e da comunidade).

O tema do dossier dos números 4 e 5 da revista Convocarte – Arte e Activismo 
Político – centra a reflexão no lugar de uma arte que age criticamente na esfera 
da política. Isso implica articular dimensões como o espaço público, a sua ordem 
social, o jogo de poderes, o lugar da arte no seu seio, as estruturas e dinâmicas 
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de produção e recepção artísticas, com os seus regimes de crítica ou submis-
são/alienação, o modo e lugar das próprias obras e a eficácia da sua acção, etc. 
Implica ainda reflectir acreca da ideia de que os artistas e restantes trabalhado-
res da cultura desempenham um papel imprescindível na sociedade, porque 
as artes são também um terreno de luta, de luta pela hegemonia cultural mas 
também de luta ideológica e política. Em suma, importa reflectir acerca do papel 
dos artistas enquanto activistas políticos e simultaneamente acerca do seu tra-
balho artístico activista.

Os textos aqui inclusos centram-se na consideração desta situação, através 
de dimensões variadas e abordagens distintas, contribuindo de forma ine-
quívoca para a compreensão de um tema que tem tanto de actual como de 
complexo e abrangente. 

A abrir o dossier temático nos dois números da revista, apresentam-se três entre-
vistas a artistas que dedicam o seu trabalho e acção ao activismo político. Pode-
se dizer que os três assumem o seu percurso enquanto activistas políticos, cujo 
trabalho artístico, não se esgotando aí, assume uma postura activista perante o 
mundo. Gregory Sholette (nº4), Pedro Penilo e Mark Harvey (nº5) responderam 
a uma série de questões, colocadas pelos editores, sobre a relação entre a sua 
prática artística e o activismo político. Sediados em geografias distantes – EUA, 
Portugal e Nova Zelândia  – as suas respostas, distintas em muitos aspectos, não 
poderiam ser mais coincidentes quanto à urgência de intervenção política no 
mundo e quanto ao contributo da arte para a reflexão e combate ao neoliberalis-
mo. Assumindo-se como registo de experiências vividas, posicionamentos ideo-
lógicos e percursos individuais, estas entrevistas são, em simultâneo, uma introdu-
ção ao tema do dossier e à multiplicidade de perspectivas que o mesmo exige.

No volume 4 incluem-se os textos que incidem particularmente sobre teorias, 
problemáticas e conceitos relacionados com o tema. O pensamento crítico aqui 
reunido contribui para a estabilização de noções e nomenclaturas, mas contribui 
fundamentalmente para uma possível compilação de problemáticas, contextos 
e inquirições implicadas na relação da arte com o activismo político.

A abrir o volume encontra-se a entrevista a Gregory Sholette, artista e investi-
gador sediado em Nova Iorque e com um percurso de grande visibilidade na 
área da arte activista.

O texto de Michel Guérin propõe pensar as vanguardas históricas a partir do que 
considera ser uma das suas principais características, o agonismo. Relacionando-o 
com o «pathos do combate» e evocando autores como Renato Poggioli, Peter 
Bürger ou Frederic Jameson, o autor segue o percurso do «momento agónico» 
desde o seu estabelecimento e tradução numa ambição pela aproximação da 
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arte à vida, até à «traição do espírito da vanguarda», quando o próprio capitalis-
mo adopta a mesma característica como estratégia de neutralização das artes.  

Dirk Dehouck questiona a possibilidade da conjugação entre arte e activismo 
político poder libertar-se da noção de «revolução» enquanto conceito, levan-
tando a hipótese da existência de um défice de crença revolucionária, tanto 
na Modernidade como na actualidade, suportando o seu discurso na análise 
ao pensamento de autores como Foucault, Marx, Jean-Claude Milner, Michel 
Guérin, entre outros.

Bruno Goosse incide o seu texto na questão dos contextos da arte e da políti-
ca. Partindo da tradição de descontextualização, inaugurada pelas vanguardas 
históricas, o autor levanta e discute a hipótese da passagem do mundo da arte 
para o mundo da política, a partir dos efeitos que essa transposição poderá ter 
nos dois campos.

No seu texto, Sylvie Coellier assume como ponto de partida uma inquirição sobre 
a eficácia do activismo político na arte a partir dos seus contextos geopolíticos de 
implementação e desenvolvimento. Confrontando diferentes práticas artísticas, 
a autora reflecte sobre o posicionamento político dos artistas assim como sobre 
o sistema económico e político dos países onde trabalham, dissociando a ques-
tão da premência dos projectos da eficácia política dos mesmos, considerando 
esta última mais dependente do poder económico do país do que do artista.

Carlos Vidal parte da relação entre arte e sociedade, reflectindo sobre as no-
ções de «arte e política» e de «arte política» no contexto do capitalismo actual e 
dos desafios que este coloca aos artistas e à arte. Evocando Marx, Alain Badiou, 
Jean-Luc Nancy, entre outros, o autor inicia o seu texto com uma análise teóri-
ca da questão para passar em seguida a uma análise do trabalho de vários ar-
tistas contemporâneos.

Segue-se o texto de Jean-Marc Lachaud, que situa a sua reflexão na emergên-
cia de novas figuras de resistência, protesto e intervenção política e artística. 
Observando a coexistência de movimentos e organizações sociais que utilizam 
metodologias da arte e artistas que utilizam metodologias da política, o autor 
reflecte sobre as possíveis fronteiras da acção artística e da militância política.

Partindo do neologismo «artivismo», Dominique Berthet situa a sua emergência 
nas práticas artísticas radicais desenvolvidas desde o início do século XX e per-
petuadas até à actualidade. Centrando-se em colectivos como o Guerrila Girls, 
o Pussy Riot, o Critical Art Ensemble, o Yes Men, entre outros, o autor extrai dos 
estudos de caso algumas características que poderão contribuir para a defini-
ção do termo «artivismo» na actualidade.
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Pascal Gielen reflecte sobre intervenções artísticas que na actualidade medeiam 
diferentes acções políticas, num espaço que se encontra entre «a legalidade e 
a ilegalidade e entre a criatividade e a criminalidade». Para tal, o autor analisa 
teoricamente noções como as de espaço público, cívico e civil, assim como a 
de espaço comum.

Partindo da noção de «in media res», Cláudia Madeira aborda a relação entre 
crise e artivismo nos novíssimos movimentos sociais portugueses, criados a par-
tir da instalação da crise económica e social, tais como ‘Geração à Rasca’ e ‘Que 
se lixe a Troika! Queremos as nossas vidas!’

O texto de Mário Caeiro incide sobre a arte crítica e activista na sua relação com 
o espaço urbano. As noções de espaço público e esfera pública são aqui evo-
cados para uma articulação diacrónica sobre o desenrolar do activismo artísti-
co até à actualidade.

O texto de Bruno Marques centra-se numa reflexão sobre a sexoecologia, uma 
corrente de combina arte, activismo e ecologia, a partir do envolvimento com 
a comunidade LGBTQ. Partindo da análise do trabalho que Elizabeth Stephens 
e Annie Sprinkle têm realizado neste âmbito, em particular o apresentado na 
DOCUMENTA 14 (Kassel), o autor questiona o impacto e a validação deste pro-
jecto enquanto manifestação política e artística. 

O texto de Joana Tomé faz uma indagação entre a arte criada por mulheres 
a partir da corrente teórica do feminismo materialista. A autora assume como 
propósito reflectir de que forma esta relação poderá contribuir para a transfor-
mação das condições de produção, apresentação e recepção das obras que se 
impõem como resistência à actual conjuntura neoliberal.

Ana Sousa traça um percurso que se inicia com a explanação de alguns exem-
plos, que no seu entender, enquadram a arte como intervenção para passar de 
seguida às relações entre os estudos no domínio da cultura visual e as primei-
ras propostas de educação artística, detendo-se finalmente  numa proposta de 
paradigma da educação pela cultura visual.

Por fim, a rematar o primeiro volume, Juan Gonçalves reflecte no seu texto sobre 
o contributo dos museus de arte contemporânea para a formação de valores po-
líticos e ideológicos na sociedade, a partir das suas programações expositivas. 
Fá-lo utilizando como estudo de caso a exposição ‘Toda a Memória do Mundo, 
Parte I’ (2015), de Daniel Blaufuks.
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Gregory Sholette – Answers for 
Convocarte: Art and Political Activism

The political activity is in your work 
as an artist. Do you consider that it is 
the political intervention that unites 
all your activity? In which sense and 
why?
Anti-capitalist politics is the denominator 
that sits beneath the bar, cultural practice 
the numerator above; at least this is how 
I would express my overall approach to 
what I do in the form of a mathematical 
fraction. And I would like to think that yes, 
this calculus carries over into all of my art 
making, research, writing, teaching and 
of course activism, even though these 
practices do not always take the shape 
of public interventions. For while it is true 
that direct action plays a key role in my 
work, in fact it more often involves inves-
tigating what I call the dark matter of the 
art world as this has evolved throughout 
my own lifetime: from the cold war era of 
cultural politics in the 1950s, 1960s and 
early 1970s, through neoliberalism’s cre-
ative enterprise culture roughly from the 
mid-1970s until today when I would ar-
gue we are now witnessing a new phase 
of political culture, one yet to be fully de-
fined, that falls under the regime of cap-
italist-nationalism: a seemingly improb-
able hybrid of free-market and closed 
market policies entwined with overt ele-
ments of xenophobia, misogyny, racism 
and propagated by openly reactionary 
political leaders. 

J u l y  1 5 ,  2 0 1 7

For more on this premise of capitalist-na-
tionalism and the arts, please see my re-
cent book: 

Delirium and Resistance: Activist Art 
and the Crisis of Capitalism (Pluto 
Press, 2017): http://press.uchicago.
edu/ucp/books/book/distributed/D/
bo26304430.html 

For a short treatise on dark matter 
please see: 
http://www.manifestajournal.org/is-
sues/i-forgot-remember-forget/art-
ists-embrace-your-redundancy-in-
troduction-gregory-sholettes-dark

Could you define your position 
about the commitment between art 
and politics and from what moment 
did you understood that your activi-
ty as an artist was linked with politi-
cal activism?
Like many others of my generation who 
came of age in the United States at the 
very end of the cold war I was shaped ear-
ly on as a teenage by mass opposition to 
the Viet Nam War, as well as by other lib-
eration movements including Civil Rights, 
though also by the more militant Black 
Panthers in the late 1960s and early 1970s. 
However, I really became active politically 
through the anti-nuclear movement in the 
late 1970s and 1980s. It was also at this 

http://press.uchicago.edu/ucp/books/book/distributed/D/bo26304430.html
http://press.uchicago.edu/ucp/books/book/distributed/D/bo26304430.html
http://press.uchicago.edu/ucp/books/book/distributed/D/bo26304430.html
http://www.manifestajournal.org/issues/i-forgot-remember-forget/artists-embrace-your-redundancy-introduction-gregory-sholettes-dark
http://www.manifestajournal.org/issues/i-forgot-remember-forget/artists-embrace-your-redundancy-introduction-gregory-sholettes-dark
http://www.manifestajournal.org/issues/i-forgot-remember-forget/artists-embrace-your-redundancy-introduction-gregory-sholettes-dark
http://www.manifestajournal.org/issues/i-forgot-remember-forget/artists-embrace-your-redundancy-introduction-gregory-sholettes-dark
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time that I studied at The Cooper Union 
with Hans Haacke, who offered a model 
of merging one’s political outlook and art 
practice, and when I first read Marx’s Das 
Kapital, which was truly an eye-opener. My 
background is lower middle class and I had 
worked many low-paying jobs as a janitor 
or restaurant dish washer to go to college 
before moving to New York in 1977 from 
the suburbs of Philadelphia. I had struck 
out on my own educationally speaking, 
eventually becoming the only one of four 
siblings to complete anything other than 
high school. Though ironically, as a uni-
versity professor, my economic situation 
is probably the least affluent. 
In terms of connecting this personal back-
ground to the evolution of my creative prac-
tice, I think the earliest attempt to make po-
liticized art –with the exception of a suite of 
drawings about psychiatric patients at the 
Philadelphia State Hospital where I worked 
for a time after high school– was Art of the 
Pentagon in 1979. But this was not an “ac-
tivist” work of art, it was instead a didactic 
work that visually demonstrated the horrific 
effects of thermo-nuclear weapons on the 
human body and presented in a a cold and 
clinical manner using archival photographs 
of victims from Hiroshima and Nagasaki. Art 
of the Pentagon was influenced by Peter Wat-
kins film The War Game and Fred Lonidier’s 
The Health And Safety Game as I recall. I re-
worked the piece a bit and publicly displayed 
it in 1981 inside the large shop windows of 
Printed Matter Artists Books facing out onto 
Lispenard Street in downtown Manhattan. 
So the work did have a somewhat more in-
terventionist presence for passersby, though 
it was not the type of direct performative art 
action I have engaged in with such collabo-
rations as Global Ultra Luxury Faction (GULF) 
or Precarious Workers Pageant. 

Greg Sholette, Art of the Pentagon 
(1979-1981): http://www.gregorysho-
lette.com/?page_id=11

Fred Lonideir, Health And Safety Game 
(1976/78):  http://www.essexstreet.biz/
exhibition/50

Peter Watkins, The War Game (1965): 
https://archive.org/details/TheWar-
Game_201405

Precarious Workers Pageant (2015): 
https://vimeo.com/159525389

Global Ultra Luxury Faction (GULF) 
(2015): https://www.youtube.com/
watch?v=OQOSezG4qb8 

In what ways do you consider it is im-
portant to think of art as a form of po-
litical intervention?
I would like to answer this question with 
three statements that are not my own:

Walter Benjamin: Rather than asking what 
is the attitude of a [literary] work to the 
relations of production of its time? I 
would like to ask, ‘What is its position 
in them?’

Bertolt Brecht: They won’t say: the times 
were dark. Rather: why were their po-
ets silent?

GULF: We recognize that our work, our 
creativity, and our potential are chan-
neled into the operations and legitimi-
zation of the system. We work—often 
precariously—as both exploiters and 
exploited, but we do not cynically re-
sign ourselves to this morbid status 
quo. We will not allow our songs to 
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become ashes, or our dreams to be-
come nightmares.

If you had to define a genealogy (in 
historical and political terms) regard-
ing to the artistic activism where you 
define it and why?
That is a very long answer with many com-
plex branches, both thick and thin, elon-
gated and stubby or even broken off, all 
of which transverses multiple geopolitical 
locations within space and time, howev-
er, from my particular point of view if we 
were to transform this genealogical archive 
into a sort of hovering drone-like device 
it would look something like this: http://
exhibition.cyberartspace.net/2012/?greg-
ory-sholette 

We mark this year the 100th anniver-
sary of the October Revolution. The 
artists involved with the Revolution 
started a reflection based on the con-
ditions of production and reception 
of the works. Do you consider that 
the awareness of the social, econom-
ic and political model where the artist 
works is essential for artistic practice?
Because we artists are cultural laborers we 
must address ideology in our work; and 
because we are also laborers we must ad-
dress our own artistic working conditions 
themselves. As part of the artists’ group 
Political Art Documentation/Distribution 
(PAD/D) in the 1980s we sought to redefine 
our entire role within the art world, dra-
matically stating in a 1981 manifesto that 

PAD [/D] can not serve as a means 
of advancement within the art world 
structure of museums and galleries. 
Rather, we have to develop new forms 
of distribution economy as well as art 

[in order to construct] an international, 
grass roots network of artist/activists 
who will support with their talents and 
their political energies the liberation 
and self-determination of all disen-
franchised peoples

The problem in 2017 is that the deregu-
lated networked economy celebrates its 
many links to micro-institutional practices 
and eccentric frames of mind so that every 
shade of political or cultural resistance is 
permitted its own disconnected autono-
my from politics as a whole within limits of 
course (ISIS is not tolerated for example 
and it Germany Nazism is also banned). 
But with a few exceptions these individ-
uated spaces of identity not only thrive, 
but they even appear to add value to cap-
italism as an aggregate whole. I suspect 
that not unlike those intense intellectual 
political debates before, during and just 
after the Bolshevik-led revolution in Rus-
sia about the relationship between party 
leadership and people’s democracy, we 
may need to begin to engage again with 
the very idea of the state as a means of 
providing for a population’s basic needs: 
affordable housing, water and food, en-
ergy, education, health-care and so forth. 
Ironically, in light of the failures of the ul-
tra-deregulated marketplace to manage 
these needs, it is actually certain facets of 
the far Right that appear to be giving the 
idea of the state another consideration af-
ter trying to demolish it now for decades. 
Except that their version of the state is ul-
tra-nationalist, white, and seeks to polit-
ically disenfranchise large segments of 
the local and global population in order 
to protect the privileges of a minority. It’s 
almost like the apartheid regime of the 
former South Africa only now amplified 

http://exhibition.cyberartspace.net/2012/?gregory-sholette
http://exhibition.cyberartspace.net/2012/?gregory-sholette
http://exhibition.cyberartspace.net/2012/?gregory-sholette
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into a transportable racialized ideological 
program. Any progressive/Left pro-state 
project must navigate away from this an-
ti-immigrant model in order to reimagine 
social governance in the service of the entire 
population while taking back power and 
the accumulated affluence away from the 
oligarchical 1% ruling class who are now 
busy waging all-out class war against us. 
What sort of avant-garde art practice this 
program will generate I for one cannot wait 
to see, though I believe it is happening.

What parameters do you consider al-
lowing us to speak of artisticity in a 
certain practice of political activism?
Do you mean what is the possibility of an 
aesthetic of political activism? Specifical-
ly in terms of activist art and the practice 
of direct intervention I have thought of 
this as an event-object whose sensuality 
is less about the actual occurrence of the 
work and more about the rippling wave 
of disturbance it sends through what Fred 
Jameson has termed the political uncon-
scious. Why I think authorities seek to re-
pair, punish and erase activist moments 
from memory –from Courbet’s involve-
ment with the Communards and the de-
struction of the Vendôme Column in 1870, 
to Pussy Riot’s Punk Prayer against Putin 
and the Russian Orthodox Church in the 
Cathedral of Christ the Savior in Moscow– 
though always ultimately unsuccessful 
has less to do with the spectacle of action 
in itself, but instead is aimed at shutting 
down the sudden disappearance of a tac-
itly accepted state of un-freedom. In other 
words, these interventionist action-objects 
effectively open-up a temporary hole or 
gap in our day-to-day societal narrative, 
with its implicit and “commonplace” condi-
tion of repression. And it is this blank spot 

that poses the real threat because this ex-
istential break or cut may lead directly to 
another kind of experiential knowledge.  
So if there is an “aesthetic” dimension to 
art activism, it would most likely be located 
here, in that opening, whether or not this 
momentary encounter is experienced as 
freeing, and therefore as also pleasurable 
and motivating, or if it is experienced as 
terrifying, and therefore also paralyzing 
or enraging.

Do you consider that we are in a pro-
cess of reaffirming the forms of polit-
ical and social resistance from the ar-
tistic or cultural activity?
I think cultural politics is dead, and has 
been dead for some time. Once, in the 
post-war era of the cold war, a think such 
as like Jean-Paul Sartre for example could 
be both philosopher of existentialism and 
public intellectual, shooting off opinion 
pieces to newspapers and popular mag-
azines, even launching Libération, his own 
daily Left paper in 1973.  Today there is an 
ever-diminishing belief that cultural pro-
ducers bring something extraordinary to 
the under-privileged masses via the el-
evated benefits of serious and sophisti-
cated art practices. Cultural politics is be-
coming just plain politics, and the legacy 
of the post-war cultural turn appears to 
have persuaded artists that they are sim-
ply one type of producer amongst others. 
One can only wonder if it is possible to 
rekindle, in a self-critical way, the symbol-
ic power art once had as an expression of 
freely directed labor? If so, the task is not 
to wield it solely for cultural producers or 
their elite audiences, but instead to turn it 
outwards towards whole populations that 
are increasingly caught in the cruel cycle 
of precarity. This is our opportunity now, 
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but also the danger of any art practice – 
politically committed or otherwise–  in a 
society so asymmetrical and incredibly 
separated between the very few “haves,” 
and so many “have-nots.” 

You have a prominent position re-
garding you intervention in nation-
al (from where you are or work) and 
international cultural policies. What 
substantial changes do you propose 
in this context?
Together with my terrific colleague 
Chloë  Bass we are working on a new 
book entitled Art as Social Action that is 
not only a collection of essays by leading 
people involved in socially engaged art 
education (SEAE) including Mary Jane Ja-
cobs, Pablo Helguera, Jen Delos Reyes, 
but also a slew of actual lesson plans pre-
viously tried out primarily in a class-room 
setting. Our hope is that this project will 
be a thoughtful, at times critical, but also 
affirmatively useful tool for future inter-
ventions in this time of incredible danger 
and need. [I can send a link to this book 
in a week or so if you like].

Gregory Sholette
Associate Professor Queens College CUNY
gsholettestudio@gmail.com
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M i c h e l  G u é r i n
Professeur Émérite AMU Université d'Aix-Marseille–michelcharles.

michelcharles.guerin@gmail.com

En hommage au livre de Renato Poggioli, 
Teoria dell’arte d’avanguardia [1962] 

1. Origines
Qu’est-ce qu’une avant-garde ? C'est une pe-

tite troupe sur le pied de guerre : la partie de l'ar-
mée, sa pointe, qui marche en avant ; elle a mission 
d'éclairer le commandement, d'aller au contact de 
l'ennemi pour le tester, de jouer de la rapidité et de 
la surprise. Tant mieux si, seule, elle peut s'emparer 
d'une position stratégique et la garder ! Le danger 
qu'elle court en volant vers l'avant est d'être séparée 
du gros des troupes, resté derrière ; le prix (poten-
tiel) à payer pour avoir nettement précédé est d'être 
anéanti. Aussi la qualité nécessaire de l'avant-garde 
est-elle l'audace (sa sûreté dépend de sa capacité 
d'anticipation). Pourtant, une avant-garde qui ne 
fonce pas est une contradiction. Elle est faite pour 
agir, aussitôt représenté le but.

Cette esquisse de description militaire mène à 
l'usage qui sera fait du mot dans les domaines socio-
politique, littéraire et artistique, au XIXe siècle après 
la révolution de 1848. Renato Poggioli allègue trois 
sources-signes : un écrit d'un fouriériste peu connu, 
Gabriel-Désiré Laverdant, De la mission de l'art et du 
rôle des artistes, publié en 1845, l'éphémère feuille 
d'agitation politique publiée par Bakounine en Suisse 
portant précisément le titre, L’Avant-garde et une for-
mule de Baudelaire dans Mon cœur mis à nu mention-
nant « les littérateurs d'avant-garde ». Si la politique 
et l'art s'emparent alors si vite du signifiant (qui, de 

L’agonisme des
avant-gardes historiques

Os movimentos históricos de 
vanguarda na viragem dos 
séculos XIX e XX são os herdeiros 
do romantismo europeu. O 
historicismo e a legitimação 
da ação pelo apelo ao futuro 
substituem-se pelo princípio que 
funda na natureza (das coisas) 
a criação clássica. Em modo de 
homenagem a Renato Poggioli e 
de um debate com Peter Bürger, 
Michel Guérin destaca aqui, entre 
as principais características da 
vanguarda (ativismo, agonismo, 
antagonismo, niilismo) o 
momento agónico. O pathos 
do combate (agôn) parece 
ser a marca de uma inflação 
controversa da subjetividade 
individual e da ambição dos 
Modernos. Ele procura liderar a 
emancipação da vida humana 
e a criação de novas formas 
artísticas. As vanguardas históricas 
pretendem derrubar a instituição 
da arte para aproximá-la da 
vida prática? Por uma ironia da 
história, este programa parece ter 
sido aplicado literalmente pela 
«lógica cultural do capitalismo 
tardio» (F. Jameson), ainda que 
para trair o espírito da vanguarda, 
não sem dificuldade de 
manutenção até os anos 50 e 60 
do século anterior.
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son côté, se hâte de proposer ses services), c'est qu'il existe désormais plus 
qu'une analogie entre combattre, écrire et produire des œuvres d'art : une 
homologie. Sur le terrain littéraire et artistique, l'avant-garde est plus qu'une 
métaphore ; le terme désigne directement la structure de la conscience et de 
l'action1. Il importe de voir loin en avant et d'agir vite et avec hardiesse pour 
hâter l'approche du but, la fin dernière de toute espérance. 

L'écrivain et l'artiste s'éprouvent comme des précurseurs, des sentinelles 
ou des avant-courriers et ils ressentent l'obligation, dussent-ils affronter la soli-
tude, l'incompréhension et l'hostilité, de brûler leurs vaisseaux pour se lancer 
à la découverte du nouveau. 

Il y a, dans la personnalité du précurseur, de l'aventurier, du militant, du 
sectaire enthousiaste prêt au sacrifice (une fois la voie ouverte, d'autres vien-
dront et continueront de défricher les nouvelles terres). Eux-mêmes héritiers 
de Baudelaire, Mallarmé et Rimbaud, singulièrement, sont à l'origine poétique, 
éthique et mythique de ce Novum dont les avant-gardes (surtout ses dernières 
vagues) se mettront à célébrer le culte. Pour la première fois, la poésie s'in-
dexe explicitement sur un secret qui ne vient pas des dieux (Mallarmé : « la 
poésie veut des arcanes secrets »), sur l'inconnu et sur l’inouï. Dans sa lettre du 
15 mai 1871 à Paul Demeny, dite Lettre du Voyant, Rimbaud écrit (du poète, 
dont la Poésie « sera en avant »): « Qu'il crève dans son bondissement par les 
choses inouïes et innommables : viendront d'autres horribles travailleurs ; ils 
commenceront par les horizons où l'autre s'est affaissé ! 2»

Il est piquant de noter que l'intuition « polémique » de l'avant-garde est 
d'abord une invention de poète3. La lettre à Demeny ne commence t-elle pas 
par une sorte de fanfaronnade ? Elle s'annonce comme un « psaume d'actua-
lité » dont le titre, écrit en majuscules, claque : CHANT DE GUERRE PARISIEN. 
À travers Rimbaud (et dans le cadre de la guerre franco-prussienne et de la 
guerre sociale menant à l'extermination de la Commune de Paris), c'est un 
vaste pan du romantisme qui se trouve réactualisé, revisité, rajeuni et « poli-
tisé » de neuf.

2. Le romantisme préfiguration des avant-gardes ?
La Lettre du voyant (en vérité les lettres à Georges Izambard du 13 mai 

et à Paul Demeny, du 15 mai 1871), correspondance privée que la postérité 
érigera en texte-clef et par soi, innove par une intensité, un pathos qui s'as-
sume expressis verbis comme morbide : le Poète voyant « devient entre tous 
le grand malade, le grand criminel, le grand maudit », condition acceptée 
pour être « le suprême Savant ». Car ni l'idée que le poète est un voyant4, 
ni celle de la mission impérative dont il se charge ne sont à mettre au crédit 
de Rimbaud ; elles viennent du romantisme allemand et français. Hugo fait 
du poète inspiré – le vates – un « mage » ou un « rêveur sacré ». La question 
hölderlinienne (« pourquoi des poètes en temps de détresse ? ») est le pen-
dant allemand (métaphysique) du poète « paria », marginal essentiel dont le 
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portrait est dessiné par Vigny dans Stello (1832), puis, trois ans plus tard dans 
Chatterton (III, 6). Celui-ci s'efforce vainement de convaincre M. Beckford, in-
carnation raide de la dureté sociale et de la bonne conscience mercantile, 
que le poète est « utile » à sa façon au vaisseau Angleterre parce que, juché 
tout en haut du mât, il est comme le « pilote » qui « lit dans les astres la route 
que nous montre le doigt du Seigneur ». Peine perdue : « Imagination, mon 
cher, réplique Beckford ! ou folie, c'est la même chose ; vous n'êtes bon à rien 
etc. ». Qu'elle se décline métaphysiquement ou bien qu'elle croise une inspi-
ration orphique avec une protestation sociale et « politique » au sens le plus 
large (quelle vie pourrait enfin être digne de l'humanité ?), l'idée fait son che-
min que le poète est un éclaireur d'avenir. Sentinelle sur le qui-vive, il bataille 
pour plus de clarté et se présente comme avant-courrier d'un état (utopique ?) 
des choses humaines dans lequel, pour reprendre Baudelaire, l'action pour-
rait devenir « la sœur du rêve ».

Mais ce n'est pas seulement par la thématique que, par l'intermédiaire de 
Baudelaire, Mallarmé et Rimbaud, la conscience avant-gardiste recueille l'hé-
ritage du romantisme ; c'est aussi et surtout que le mouvement romantique, 
phénomène pluridimensionnel d'ampleur européenne, marque la rupture 
avec une littérature curiale (qui plus est, réglementée par un « art poétique ») 
et avec une critique d'experts patentés. La poésie, le roman, la peinture etc. 
s'adressent potentiellement à tous sans intermédiaire/interprète/censeur. La 
pratique de l'art (ou de la poésie), aventure spirituelle éminemment indivi-
duelle, n'est plus une profession (protégée, encadrée, portant obligation de 
respecter la règle en toutes ses espèces), mais une vocation ou encore une 
expérience personnelle. Cette exclamation de Stendhal en 1823 résume le 
basculement d'une littérature confinée (froide parce qu'immotivée) à une pra-
tique vivante, nourrie des événements, désirs, émotions que l'auteur a pu res-
sentir au long de son existence : « Et l'on veut que cette poésie [celle de l'ab-
bé Delille] plaise à un Français [lui-même] qui fut de la retraite de Moscou! 5» 
Pour la première fois, avec le romantisme, le créateur est seul face à cette entité 
fuyante en voie de formation : le public. Il n'y a plus de règles pour bien dire 
ou bien faire : l'écrivain ou l'artiste affronte l'inconnu, puisque, s'adressant à 
«tout le monde » il ne rencontrera peut-être « personne ». Lorsque la création 
n'a plus lieu en chambre et pour un auditoire sélectionné, il lui faut, descen-
due dans l'arène, élever la voix. À la compétition entre les artistes pour gagner 
les faveurs d'un public capricieux, s'ajoutent le combat avec l'ange et le débat 
avec soi. Le plus acclamé est-il assuré de ne pas clamer dans le désert ? C'est 
du romantisme que date aussi sans doute cette amplification prophétique du 
discours (que les Manifestes avant-gardistes illustrent jusqu'à la caricature), 
dont l'origine tient, pour pasticher Nietzsche, au fait qu'il est pour tous et pour 
personne. Se dessine déjà le paradoxe qui accompagnera désormais le cours 
de l'art moderne : à compter du moment où il se destine à tous et où il doit, 
pour ainsi dire, gérer lui-même sa pétition d'universalité, il se voit contraint, 
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non seulement de se contenter d'une audience limitée, voire de mettre en 
place des tactiques de conquête d'un public indifférent sinon hostile. Avec 
la montée en puissance des médias, la création est avisée de se munir d'un 
programme, qui a fonction d'alerter quelques bons entendeurs se détachant 
de la masse apathique. Universel dans son principe, l'art est nécessairement 
sélectif dans la pratique, c'est-à-dire dans sa réception.

Renato Poggioli, qui voit dans le romantisme le premier des mouvements, 
transversaux aux lettres et aux arts6, établit une opposition heuristique entre 
l'école et le mouvement. L'école suppose un maître et, par conséquent, une 
méthode, une discipline ; elle se structure depuis le principe d'autorité. Elle 
subordonne le maître à la cause de l'art qu'il a pour devoir de maintenir dans 
la durée à travers des disciples bien formés. La maxime de l'école : ars longa, 
vita brevis7. Elle n'est pas une enceinte de discussion, mais d'enseignement 
où se diffuse la saine doctrine. « L'école est inconcevable en dehors de l'idéal 
humaniste, l'idée de culture comme thesaurus », écrit Poggioli8. Les individus 
se relayent pour défendre et illustrer un art qui dépasse et estompe leurs per-
sonnalités. Au contraire, le mouvement privilégie le dynamisme présent, l'ac-
tion (même désordonnée), il n'exclut pas l'excès, l'exagération, l'affirmation 
intempestive de soi et de ses humeurs et émotions, parce que celles-ci vont 
de pair avec l'énergie. Le mouvement n'a pas de maître pour stabiliser la pra-
tique de l'art, il ne peut reconnaître (par la  force des choses) qu'un chef de 
file celui, justement, dont la personnalité et la force créatrice auront fini par 
s'imposer aux autres. La subjectivité et l'individualisme sont désormais au 
cœur de la création littéraire et artistique. Hugo déclarant la guerre au « vieux 
dictionnaire » est l'emblème par excellence du mouvement en tant qu'il ne 
peut pas ne pas vouloir déstabiliser ce que la tradition a pensé immuable.

3. Anti-humanisme ?
Renato Poggioli observe qu'Ortega y Gasset, plutôt que de parler d'« avant-

garde », préfère y voir un « art déshumanisé ». L'argument n'est pas faux, à 
condition de le considérer moins comme une critique sans appel que comme 
le constat (par les premiers intéressés, poètes, écrivains, artistes) que la notion 
d'œuvre en tant que totalité organique et unité substantielle a cessé d'appor-
ter ses rassurantes certitudes. Ainsi que le remarque un autre interprète de 
l'avant-garde, Peter Bürger, la « destruction de l'œuvre organique 9» va de pair 
avec l'abandon du vieil adage de l'imitation de la nature. Tant que l'art s'est 
donné pour fin la reproduction de la réalité, autrement dit s'est réglé sur la 
mimèsis, le lien à la nature l'a emporté sur l'imagination subjective de l'artiste. 
Reproduire n'était pas copier, mais plutôt transposer l'unité naturelle dans la 
composition de l'œuvre ; celle-ci est la production du génie qui, lui-même, 
est une nature. Ainsi l'œuvre pouvait être subjective tout en faisant immédia-
tement écho à l'unité de la Physis. En soulignant le rôle de l'imagination et en 
exaltant, dans le génie, la faculté, comme dit Kant, de « créer sans règles », le 
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romantisme se détourne de l'imitation et ne répugne pas à l'outrance, la dé-
figuration, le grotesque. Dans ce premier mouvement européen, au sens où 
l'entend Poggioli, c'est aussi corollairement un topos très ancien (remontant 
au plus ancien Moyen Âge) qui s'efface : celui de l'opus decens. L'œuvre, in-
dexée sur la nature (des choses) pouvait à la fois être utile et plaire, joindre le 
prodesse au delectare : les classiques français (Racine, Molière) n'auront cessé 
de s'y référer. Certes, le romantisme ignore le montage (quoique Schlegel, 
en Allemagne découvre avec d'autres les vertus du fragment) dans lequel 
Bürger voit non sans raison un caractère essentiel de l'œuvre moderne ; mais 
il amorce des tendances que les avant-gardes transformeront de façon déci-
sive et irréversible. L'autonomisation de l'art, son découplage tant avec la na-
ture qu'avec une fonction sociale nettement assignée, le conduisent, par le 
truchement d'un moment autocentré (l'esthétisme) à n'avoir plus de comptes 
à rendre qu'à lui-même ; cette gratuité, pour ne pas dire cet arbitraire, menace 
le sens traditionnel qui l'a porté au sein de la culture. 

De là ce ressenti de « morbidité » ou de malédiction (Rimbaud, que d'autres 
suivront dans cette voie) qui entoure l'apparition de l'avant-garde. Comme si 
la coupure du lien avec la nature (honnie par Baudelaire par dépit de sa perte 
irrémédiable) avait entrainé cette mauvaise conscience ou ce sentiment de 
culpabilité inséparable des transgressions avant-gardistes. 

De quoi l’art moderne est-il malade ? – De l’équivocité de son autonomie, 
qu'il ne peut plus, désormais, assumer que totale. Elle est signe de liberté sans 
frein. Cette absence de contrepoids, c'est-à-dire de finalité ou de sens, porte 
un nom : nihilisme. Le poète ou l'artiste ont beau se dégager des contraintes 
que subissaient leurs prédécesseurs, ils ne savent comment évacuer un ar-
rière-sentiment de vacuité, puisque la création n'a plus d'ancrage ontologique 
et a perdu en cours de route sa légitimité évidente (par et dans la nature). 
Désormais la pétition de légitimation, fait moderne distinctif, n'a même plus 
l'idée de revenir à la nature, il lui faut au contraire recourir à l'avenir (inven-
té, extrapolé, invoqué). Il s'agit aussi d'une inflation des mots par rapport aux 
choses qui se sont éclipsées. Avec les avant-gardes, le présent moderniste est 
habité par un fantôme d'avenir. Il s'écrit au futur.

Goethe, contemporain à Weimar du premier romantisme (à Iéna) et in-
timidante figure du Classique (l' « Olympien »), se tenait à bonne distance 
des jeunes poètes qui auraient volontiers recherché son parrainage. On lui 
doit cette sentence à l'emporte-pièce : « je nomme classique ce qui est sain 
et romantique ce qui est malade ». Dans le fait, alors que Goethe avait voulu 
tourner la page de sa jeunesse tourmentée de Stürmer et se convainquait du 
bienfait contenu dans Les limites de l'humanité10, célébrait l'ordre (fût-ce au 
détriment de la justice), la clarté (présente jusque dans la nuit romaine, « hel-
ler als nordischer Tag 11», plus claire que le jour du Nord), la forme telle que 
la statuaire grecque la magnifie, pour tout dire la mesure ; au contraire l'âme 
romantique12 (chez Novalis, par exemple) couvait une nouvelle intériorité faite 
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de rêve, de mystère (voire de mystique) et de nocturne obscurité ; elle révérait 
la ressource de l'infini là où le rationalisme, cartésien aussi bien que kantien, 
s'attachait à limites ingenii definire. 

Cette augmentation de la subjectivité propre au mouvement romantique 
à travers l'Europe a pour corollaire la déstabilisation de l'équilibre de l'inté-
rieur et de l'extérieur qui avait, selon Hegel, caractérisé le grand art (classique). 
Même si, pour le philosophe, la catégorie de l'art romantique est de bien plus 
vaste amplitude historique, il reste que le trait par quoi il le caractérise inté-
resse au plus haut point les XIXe et XXe siècles – soit la dimension intrinsè-
quement agonale de l'esprit : en d'autres termes la Négativité, qui s'attaque 
à toute forme fixe et corrode les institutions qui se croyaient les plus solides 
– et parmi celles-ci l'art. La thèse centrale de Peter Bürger affirme que c'est 
contre l’institution art que se dressent les avant-gardes13.

Anti-humanisme ? Plus exactement anti-naturalisme : l'art moderne, que le 
négatif fouette, rompt avec toutes les espèces d'organicité. Peter Bürger, s'ins-
pirant du concept benjaminien d'allégorie, observe que le « principe structu-
ral » de l'œuvre d'avant-garde est « la négation de la synthèse », ajoutant : « La 
construction de la totalité de l'œuvre n'est plus assumée par l'harmonie des 
parties singulières entre elles, mais par le rapport contradictoire des éléments 
hétérogènes 14». L'Histoire prend désormais le pas sur la Nature. À l'harmonie 
de la Physis succède la redondante discordance de l'Histoire, dont le moteur 
est précisément le conflit des contradictions. Si l'homme moderne est malade, 
c'est d'être déserté par l'ancienne summetria15 (qu'on peut rendre par pro-
portionnalité, d'où l'équilibre produit par la juste répartition des parties dans 
le tout), de ne pouvoir faire la paix avec soi et avec le cosmos, d'avoir perdu 
cette aptitude à la concentration que le Symbole dénotait. L'art se condamne 
à l'allégorie et finit par la choisir parce qu'il sait ne plus pouvoir faire autre-
ment16. Elle est signe d'une altérité, d'un déplacement, d'un désajustement 
perpétuel entre les êtres. L'arbitraire du signe ne cessera plus d'exercer son 
despotisme. Une sorte de diabolos a mis un coin, comme pour empêcher les 
portes du monde de s'ouvrir et/ou de se fermer nettement, entre les mots et 
les choses. L'art moderne sera décidément diabolique (sumballein, rassem-
bler/diaballein, disperser, déstructurer17). 

4. La typologie quadripartite de l’avant-garde selon Renato Poggioli
De souligner la signification du romantisme comme premier mouve-

ment (plus exactement sans doute comme moment historique de la transi-
tion entre l'école et le mouvement) n'autorise aucunement, s'appuyant sur 
un préjugé continuiste, à exagérer la similitude avec l'avant-garde. Il serait 
trop long de thématiser ici pour elle-même cette transition. Il me semble, 
pour dire vite, que l'effort de l'art moderne (par Baudelaire, puis le symbo-
lisme) sera, non sans mal, de se séparer progressivement de l'idéalisme ou 
plutôt du spiritualisme qui relie encore le romantisme au monde ancien. En 
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ce sens, il mettra du temps à se dégriser, tout en conservant (par exemple 
dans le surréalisme, malgré ses protestations matérialistes) des traits spéci-
fiquement romantiques.

Renato Poggioli caractérise le mouvement d'avant-garde par quatre traits ou 
moments : l'activisme, l'antagonisme, le nihilisme et l'agonisme. Il précise que 
les deux premiers sont rationnels, les deux autres irrationnels. Chaque trait 
est, bien sûr, plus ou moins accusé dans tel ou tel mouvement (par exemple, 
le nihilisme est au cœur de Dada).

L'activisme signifie l'action pour l'action, la valorisation de l'action (op-
posée à la contemplation ou au discours déconnecté de la réalité). L'activiste 
est comme l'Hernani de Victor Hugo, une « force qui va » (Hernani, Actes III, 
scène 2), un morceau brut d'énergie ; il pourrait s'écrier comme Faust : « Im 
Anfang, war die Tat ! au commencement était l’action ! » (Faust I, v. 1237). En 
Allemagne, deux revues expressionnistes affichent la couleur dans leur titre : 
Die Aktion (L’Action) et Der Sturm (La Tempête) qui, peut-être, veut se souve-
nir du Sturm und Drang de la période des génies (« Geniezeit ») des années 
1770. Un recueil poétique futuriste en Italie a pour titre Coups de revolver. Par 
ailleurs l'exaltation du sport (sorte de combat, où l'on est d'abord son propre 
adversaire), de la vitesse, de l'automobile, du train, de l'avion, montre assez 
de quelle sorte d'action il s'agit plus spécialement : celle qui prône la lutte 
et le dépassement de soi par la compétition. Ce qu'on révère dans l'action, 
c'est une démiurgie à demi hypnotique de la force et de la vitesse conjuguée.

C'est pourquoi il est difficile de séparer le « moment activiste », comme 
dit Poggioli, des moments antagoniste et agonistique. Un mélange d'anar-
chisme foncier et de sectarisme aristocratique situe l'avant-garde décidément 
dans le contra. S'opposer (antagonisme) est comme un réflexe premier. Les 
édifices s'offrant à la démolition ne manquent pas : l'art comme institution, 
comme y insiste Bürger, la tradition, le passé, les valeurs et les maîtres – en 
un mot tout ce qui fleure le respect de l'ordre établi. L'avant-garde, disons-le, 
est jeuniste, les anciens sont forcément des vieux croutons. Voyez les mani-
festations surréalistes contre les écrivains « reconnus », dont Anatole France 
est le parangon (mais aussi Barrès et même Paul Valéry). L'avant-garde a l'al-
lure d'une bohême aristocratique et recourt volontiers à l'infantilisme, à des 
manifestations psychologiquement (et esthétiquement) régressives, car cette 
coterie terriblement cultivée a vite compris la puissance subversive de la ré-
gression. D'une certaine façon, elle « en crève » de cette culture – après que 
la génération de la Grande Guerre a découvert que, selon la formule célèbre 
de Walter Benjamin, « il n'est aucun document de la civilisation qui ne le soit 
simultanément de la barbarie 18». Le même Benjamin forge le concept de 
« barbarie positive » pour qualifier la posture quasi forcée de ceux qui sortent 
d'un cauchemar qui a anéanti l'esprit européen et dévasté l'expérience que 
les hommes, par tradition, se léguaient de génération en génération, si bien 
que la dernière ne se trouvait pas contrainte de réinventer la culture ab ovo. 
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Pour Dada, principalement, tout est à refaire, sur fond d'une pauvreté extrême 
de l'expérience, qu'a précipitée non seulement le déchaînement de violence 
aveugle, mais encore la démystification brutale de cette monumentale super-
cherie ayant pris le masque de la Civilisation. Benjamin écrit : « Où la pauvre-
té d'expérience mène t-elle le barbare ? Elle le conduit à commencer par le 
début, à recommencer de neuf, à se tirer d'affaire avec peu, à construire avec, 
et sans regarder à droite ni à gauche 19». C'est le programme du « Manifeste 
de l'art élémentariste », daté de Berlin (21 octobre 1921) et signé par Raoul 
Hausmann, Hans Arp, Ivan Puni et Moholy-Nagy, publié à Leyde dans De Stijl 
n°10 : « Nous exigeons, comme résultat de notre époque, un art qui ne peut 
partir que de nous-mêmes ( ) Nous exigeons l'art élémentariste ! Contre la 
réaction dans l'art ! 20»

L'agonisme, encore une fois, colle à l'activisme et à l'antagonisme ; il y 
ajoute toutefois une nuance particulière, qu'on résumerait ainsi : on n'a pas 
besoin d'ennemis extérieurs quand on peut résolument se prendre soi-même 
comme adversaire. Le débat/combat avec soi qu'est l'agôn installe une ten-
sion psychologique que Poggioli décrit ainsi : « Agonisme veut dire sacrifice et 
consécration : une passion hyperbolique, un arc tendu vers l'impossible, une 
forme paradoxale et positive de défaitisme 21». Il en voit le paradigme subli-
mé dans le Coup de dés de Mallarmé. L'artiste se rapproche du martyr ; il est 
un héros victime ou une victime héroïque. Le sacrifice s'inscrit dans une vo-
cation solitaire d'anticipation, il va de pair avec le mythe du précurseur : celui 
qui n'ouvre la porte de l'avenir qu'à se perdre dans cette tâche surhumaine. 
La future notion d'Impossible forgée par un Georges Bataille22 se situe dans le 
droit fil de cette sorte de dévouement historico-eschatologique à la cause du 
Nouveau et de l'Inouï. Baudelaire voulait que l'art eût deux « moitiés » : l'éter-
nel et le transitoire 23 ; l'avant-gardiste conséquent revendique de s'effacer au 
plus aigu de la crête, là où le futur absorbe le présent ou plutôt l'engloutit : il 
entend coïncider avec la transition elle-même. Son modèle est à l'opposé du 
monument installé passivement dans la durée: c'est l'opération, qui (dis)paraît 
dans l'acte productif. Aussi, même si l'avant-garde se constitue – de s'excepter 
de l'Institution détestée – en intelligentsia triant ses membres24 ; même si elle a 
des allures de secte ou de chapelle (on reprochera assez à André Breton son 
despotisme autoritaire, Joseph Delteil allant jusqu'à le qualifier de « Hitler des 
Lettres » !), les individus qu'un même combat rassemble s'éprouvent comme 
solitaires. Suzi Gablik fait de cette solitude25 un gène essentiel du « moderne ».

5. Nihilisme et modernité26

C'est sur le « moment » nihiliste que l'analyse de R. Poggioli paraît courte ; 
faute d'en apercevoir la signification philosophique et transhistorique, il en 
reste aux signes extérieurs, en l'espèce à des comportements spectaculaires 
et à des événements qui lui dissimulent une lame de fond pluriséculaire qui 
explose, précisément, au tournant des XIXe et XXe siècles. Que Dada soit 
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nihiliste, sans doute, puisque le « rien » est au cœur de son activité destruc-
trice. Le lien avec les « nihilistes » russes, qui jettent des bombes sous les car-
rosses de la cour impériale, c'est le choc, la terreur, l'absence de frein (moral), 
le choix de l'acte extrême, irrémédiable. C'est le côté événementiel et specta-
culaire d'un nihilisme d'action inspirant des desperados. Combien plus subtil 
et raffiné le nihilisme d'un Marcel Duchamp, dont l' « obsession », écrit-il, était 
de « réduire, réduire, réduire 27». Dans le fait, Marcel Duchamp, à sa manière 
apparemment désinvolte, a procédé conséquemment à l'exténuation de l'es-
thétique et à la profanation de l'art. Ce crime discret fut éclipsé sur le moment 
par les débordements dadaïstes ou d'autres artistes « radicaux ».

J'ai tenté de montrer ailleurs que nihilisme et modernité cheminaient his-
toriquement ensemble. Il serait injuste de disqualifier celle-ci au motif qu'elle 
aurait couvé un monstre, un esprit de négation emporté par son propre ver-
tige. Par un autre aspect, il est impossible de méconnaître le lien étroit qui lie 
la modernité, a fortiori l'avant-garde qui en exagère les traits et les donne en 
spectacle, à l'accélération du nihilisme. Que faut-il entendre par nihilisme s'il 
ne se réduit pas à l'action terroriste ?

Nietzsche, on le sait, est le théoricien du « nihilisme européen » ; à ses 
yeux, il s'agit d'un retour de balancier, du contre-mouvement qui ré-agit au 
mouvement de valorisation incontinente pluriséculaire propre à l'histoire et 
à la métaphysique occidentales. Le nihilisme est le reflux déceptif qui, tel un 
boomerang, fait retour après qu'on a cessé de croire, d’ajouter foi à des va-
leurs soi-disant inscrites dans la nature des choses. Le nihilisme est une crise 
du crédit, une sorte de banqueroute métaphysico-religieuse. Son scandale 
est celui d'un krach. Parce que l'Être s'est vu « renforcé » par une raison d'être 
et qu'on l'a conduit à coïncider avec des valeurs, à faire corps avec elles, il 
se passe, lorsque celles-ci s'effritent victimes de l'érosion temporelle, qu'il 
est emporté avec elles dans l'abîme. À la lettre, on appelle nihilisme le deve-
nir-nihil de l’esse. Non seulement les plus hautes valeurs se dévalorisent, mais 
elles se révèlent, de surcroît dans leur imposture et le mensonge d'origine : 
on a commis une faute de logique (de grammaire, dit Nietzsche) en greffant 
sur l'Être des valeurs qui, par nature, ne sont que prêtées, on a absolutisé et 
« ontologisé » des évaluations et des appréciations qui n'ont de signification 
correcte qu'en fonction des perspectives et, surtout, que selon le comparatif 
(du plus et du moins). Bref, le concept de valeur en soi est une contradiction 
dans les termes – et c'est la source, lorsque se produit le grand reflux, d'une 
déception irrémédiable qui prend la forme du pessimisme, du désespoir, de 
la mélancolie. 

Il n'y a pas que Dieu, la religion, la morale, la vérité, la justice qui sont tou-
chés ; l'art n'est pas épargné, il s'en faut, contre l'irrespect et les postures vio-
lemment démystificatrices ; d'autant plus que, la religion s'affaiblissant, l'art 
s'est vite offert comme religion de substitution. Non content de poursuivre 
le paradoxe de son institutionnalisation croissante par l'affirmation de son 
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autonomie, l'art s'est protégé de l'impure vanité du monde vécu ; l'esthé-
tisme, l'art pour l'art se répandent sur fond de pessimisme dans les dernières 
années du XIXe siècle. Il a cru un moment pouvoir échapper au fort courant 
nihiliste en s'abritant dans son réduit, comme pour offrir le moins de surface 
à l'impétuosité du flot. Mais cela même ne pouvait lui éviter – au contraire – 
de s'apercevoir qu'il était lui-même le juge le plus terrible de l'ensemble du 
processus historique. Plus l'art se hausse jusqu'à devenir le sel de la terre, l'en-
treprise par excellence digne d'un sujet libre et maître de sa pensée jusque 
dans la forme, plus il accomplit le destin d'autonomie que lui ont réservé les 
modernités, et plus il se fait l'agent lucide de sa propre agonie. Pour conden-
ser : plus on croit à l'art et plus l'artiste se crédite d'une réflexion à la mesure 
de cette ambition – et moins on croira à l'art ! La mécréance artistique suit de 
l'augmentation de la confiance qu'il mettait en lui. C'est, encore une fois, cette 
aventure paradoxale, ironique au possible, qu'a incarné et porté au rang d'em-
blème singulier un Marcel Duchamp, l' « anartiste »28.

C'est que l'engrenage qui entraîne l'art moderne dans ses dents est la re-
cherche d'un Graal qui est moins mystique que chimique. Si l'esthétique (son 
univers et ses récompenses de plaisir) est une sphère sui generis et si l'artiste 
ne dépend que de son propre contrat avec son médium pour réaliser ses 
œuvres en parfaite autonomie, vient le jour où chacun et tous se demandent : 
Que reste t-il de l'art (par exemple la peinture, mais cela vaudrait pour la poé-
sie et la musique également) une fois qu'on a retiré, par hypothèse le mode-
lé, la perspective, l'histoire – et puis, au-delà encore, les couleurs contrastives, 
le cadre, le tableau quoi encore ? Où s'arrêtera la réduction, en l'espèce non 
pas eidétique au sens de Husserl, mais formaliste au sens de Greenberg ? Si 
la peinture ne consiste qu'en un plan recouvert, tout le reste n'étant que ba-
gage encombrant, dimension adventice, ne pourra t-on encore ôter quelque 
chose d'inutile, au risque de réaliser que l'inutile , c'est de peindre tout court ! 
À force de chercher le noyau dur et pur qui, dans un art, résiste tant et si bien 
à toutes les attaques expérimentales29 qu’il identifie sa définition entière à cet 
irréductible point de résistance, dont il fera désormais sa cause ; à force d'être 
plus royaliste que le roi, emporté par ce catharisme nihiliste, une partie de 
l'art (mais l'autre le ressent forcément) affronte le danger d'un troc extrême : 
en quête de ce pur rien que l’art, elle retourne un visage macabre : au-delà 
de l'art du rien, voire de l’art n’est rien30 – l’art est (le) rien. Une sorte de cache-
néant, d'illusion à peine consolatrice.

6. Art et politique – la contrainte historiciste
En vérité, seuls quelques individus décident de pratiquer un nihilisme qui, 

pour la plupart, est un ressenti diffus ou mêlé à d'autres affects, y compris dia-
métralement opposés. Entre le prône du suicide et le péan pour saluer un nou-
vel âge d'or qui ne peut pas ne pas venir, toutes les nuances de l'historicisme 
sont présentes dans les mouvements avant-gardistes, en cela cyclothymiques. 
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Qu'est-ce, d'un mot, que l'historicisme ? C'est moins l'idéologie qui fait de 
l'histoire l'explication de toutes choses que la mentalité répandue aux XIXe et 
XXe siècles qui a bâti en quasi réflexe le recours à l'évolution et, au-delà, au 
progrès. Dans le cosmos ancien, on se demandait quelle était l'essence ou la 
nature d'un être ; l'évolutionnisme moderne, fatal à l'ontologisme, voit le de-
venir plus que l'être. Or, si « tout évolue », selon la niaise caricature d'un juste 
axiome, on finit par ne plus savoir ce qui est le sujet de l'évolution. D'intuition 
principielle guidant la compréhension du vivant (Darwin), l'évolution tombe 
idée reçue et fait le bonheur des Bouvard-et-Pécuchet. Métamorphose de l'évi-
dence, enfin homologuée par le discours scientifique, en trivialité fournissant 
la sottise de ses redondances !

Il ne faut pas s'étonner que le siècle (le XIXe) qui a reversé le développe-
ment des sciences et des techniques dans les premières grandes applications 
industrielles ait été simultanément celui du triomphe de l'histoire et de sa ra-
tionalité progressiste. Comment eût-il éviter de confondre l'évolution des es-
pèces, la nôtre formant la pointe et la fine fleur, avec le progrès techno-scien-
tifique ? L'historicisme mettait le progrès dans le sillage de l'évolution et faisait 
ainsi du temps, long d'abord puis accéléré au fur et à mesure des inventions 
humaines, l'accoucheur universel. Pour les uns, il était regardé sous l'aspect 
de la caducité, du déclin ; pour les autres comme le dispensateur d'un ave-
nir meilleur que l'état actuel des choses. Décadentisme et progressisme ont 
constitué pile et face de la monnaie du dix-neuvième siècle finissant. Le posi-
tivisme eut comme vis-à-vis le négativisme. 

Dans l'avant-garde, l'autre visage de l'agonisme (plus ou moins imprégné 
de nihilisme) n'est-il pas l'utopie ? Telle est l'ambiguïté de l'historicisme qu'il 
se prête également à dire que la réalité n'est rien (que passé) et qu'elle couve 
un futur où l'homme sera tout, une fois délivré de ses maîtres extérieurs et des 
démons qui le ruinent de l'intérieur. Le surréalisme est sans doute le premier 
mouvement qui, du moins un certain temps, ait cru possible de rassembler 
dans une utopie poétique la logique des classes et l'illogisme des rêves. Bien 
après, le binôme Marx-et-Freud, automatisme basique des années soixante 
soixante-dix du XXe siècle, présentera tous les symptômes de l'usure théo-
rique et d'une fatigue extrême de la croyance. 

Mais, à la charnière des siècles et jusqu'à la seconde guerre mondiale, 
comment résister au tactisme qui attirait dans un même faisceau le combat des 
avant-gardes, la lutte politique pour l'émancipation et la « Tiefenpsychologie » 
(la psychologie des profondeurs) dont la dynamique procédait également du 
conflit (psychique) ? Chacun sait comment ces affinités se lézardèrent : comment 
l'avant-garde russe (que Lénine, conservateur en art à la différence de Trotsky, 
n'appréciait guère) fut liquidée, comment Breton et les surréalistes vinrent à 
s'opposer au communisme, combien le « fascisme » de la deuxième généra-
tion des futuristes italiens relevait plus de l'opportunisme que de la convic-
tion. Si forte, toutefois, était alors ce que j'appellerais la contrainte historiciste 
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qu’il fallait bien que tous les engagements s'exerçant sur les différents fronts 
aillent dans le même sens – celui d'un avenir à construire qui libérerait les in-
dividus comme la société de l'aliénation, de l'exploitation et du rabougrisse-
ment psychologique. 

Compte tenu de l'amplitude des luttes sociales d'un siècle qui fut ponc-
tué par trois révolutions31, la dernière (1848) au niveau de toute l'Europe, et 
par une insurrection devenue mythique ( la Commune de Paris, « glorieux 
fourrier d'une société nouvelle » selon Marx), l'avant-garde, qui pensait révo-
lutionner l'art en trempant sa substance à même la vie, se persuadait que son 
programme n'avait pas d'avenir s'il n'était étayé par une révolution plus large, 
s'attachant à produire un Homme nouveau. Affinité et solidarité lièrent ainsi 
avant-gardistes de l'art et de la politique. Néanmoins, cette alliance historique 
incontestable (partage, de surcroît, d'une semblable confiance en l'histoire) 
dura aussi longtemps que les malentendus qu'elle dissimulait.

Si l'on approuve la thèse principale de Peter Bürger, pour qui, encore 
une fois, les avant-gardes constituent « la tentative de transférer l'art dans la 
vie pratique », on ne peut qu'en conclure que l'engagement ou la sympathie 
marquée en faveur d'une politique révolutionnaire représente le cœur de 
ce « transfert ». Pour l'auteur, pareille tentative est toutefois « passablement 
contradictoire ». Dans le cas d'une obédience assumée de l'artiste à un parti, 
qui aura, en cas de conflit, le dernier mot, entre la « nécessité intérieure » de 
la conscience esthétique, gain séculaire de l'autonomie artistique, et le dik-
tat du commissaire politique ? L'esthétique devra t-elle se dissoudre dans la 
politique, comme le décrète un peu rapidement Benjamin en simplifiant à 
l'extrême le choix (entre fascisme et socialisme) ? Même si, maintenant, l'ar-
tiste se contente d'accompagner tel parti ou tel camp sans être tenu de leur 
rendre des comptes, que signifie transférer l'art dans la vie sinon renoncer à 
l'art pour lequel des générations ont milité pour qu'il soit vraiment autonome ? 
S'évertuer à détruire l'institution de l'art, n'est-ce pas ruiner tous les efforts qui 
ont été faits afin qu'il soit libre ? 

7. De la néo-avant-garde au postmodernisme
Le mérite de Renato Poggioli est de nous rappeler que l'avant-garde re-

garde l'avenir (le Novum) non seulement à travers un mythe et une croyance 
historiciste, mais encore et surtout dans l'ambiance d'un pathos foncièrement 
négativiste. La demande d'action l'emporte sur l'offre de résultat. Le prisme 
constitué par l'activisme, l'antagonisme, l'agonisme et le nihilisme manifeste 
que le sens de l'action avant-gardiste est indiqué bien plus par un « contre » 
que par un « pour ». Le geste premier est d'opposition, de subversion, voire 
de destruction. Le but « positif » reste flou, aussi vague que peut l'être le désir 
de changer la vie. C'est pourquoi ce programme en son temps s'accommode 
sans trop de difficultés de ses contradictions. Que veut vraiment l'artiste, le 
poète, l'écrivain ? Il veut d'abord, comme le notait Benjamin, faire place nette, 
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déblayer (aufräumen) ; après, on verra. L'ambigüité de l'avant-garde consiste 
à compenser un programme sommaire (à l'image de nombre de Manifestes) 
par un pathos sincère, en prise avec les tensions historico-psychologiques de 
l'époque. Le ton était donné dès qu'on avait compris qu'il fallait se battre, et de 
toutes les façons. Sur ce point, l'état du monde et l'état d'esprit des hommes 
venaient à coïncider.

Peter Bürger est ainsi fondé à écrire : « La tentative de surmonter la dis-
tance entre l'art et la vie pratique pouvait encore, à l'âge des avant-gardes 
historiques, revendiquer sans réserve le pathos du progressisme historique. 
L'industrie culturelle, entre temps, a toutefois fait place à un faux dépasse-
ment de la distance entre l'art et la vie qui rend encore plus évident le carac-
tère contradictoire de l'entreprise des avant-gardes 32». Faut-il parler, comme 
le fait cet auteur, d'un « échec » de l'avant-garde ? Ou se demander, comme 
Suzi Gablik, « si le modernisme a failli » ? Il me semble que pareille interroga-
tion (avec sa réponse entendue d'avance, au vu de ce qui a suivi) pèche, elle la 
première, par historicisme. Y avait-il donc une autre voie, que les précurseurs 
auraient manquée ? Parler d'un échec implique en effet une certaine idée de 
ce qu'aurait pu être la réussite. Veut-on parler seulement d'un défaut de réa-
lisation du programme annoncé ? Dans ce cas, encore convient-il de savoir, 
premièrement, si l'on interprète correctement ce programme ; et deuxième-
ment, si un artiste, quel qu'il soit et à quelque époque que ce soit, s'applique 
à réaliser un programme, sachant au contraire que l'œuvre seule est témoin 
et vestige de ce qu'il a voulu « dire » en tant qu'artiste. 

C’est sans doute Poggioli qui voit juste quand il parle d’agonisme. La ten-
sion que les avant-gardes ont traduite (et qu'ils ont héritée de l'époque) est 
en effet ce qui compte dans la manière dont la création artistique a formulé 
esthétiquement son « vouloir artistique » (son Kunstwollen), en l'envisageant 
souvent sur un mode sacrificiel. Elle a cherché à pousser l'activité artistique 
à l'extrême, sans vraiment consentir à y renoncer. Bien entendu, les limites et 
l'accent du présent propos négligent de spécifier les avant-gardes, malgré le 
danger de la généralisation ; au moins peut-on leur reconnaître à toutes l'au-
thenticité de leur protestation.

Liée à une histoire tourmentée, à la fois pleine de risques extrêmes et de 
folle espérance, l'avant-garde pouvait-elle se survivre ? Son agonisme même 
(qui, décidément, me paraît le caractère déterminant) ne la vouait-il pas à une 
fulguration sans lendemain ? Son extrémisme s'installerait-il dans la durée ? Le 
pathos qui, un temps, avait permis de voiler les contradictions en les soldant 
en regain d'énergie, reviendrait-il ?

Dans le fait, la néo-avant-garde des années 50-70 du XXe siècle imite 
une geste qui a cessé d'être en phase avec les tendances nouvellement ap-
parues dans les sociétés. Elle n'a plus en face d'elle – contre elle – une socié-
té qui l'empêche, fait barrage à ses mouvements ; à l'inverse, celle-ci s'est 
encore libéralisée, elle a établi avec rang d'institution (payée de révérence 
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muséale et patrimoniale) les œuvres de ceux qui voulaient renverser l'art ins-
titution ; bref, non seulement, la société ne relève plus l'enchère de la provo-
cation, se rit en douce des défis qu'on croit lui lancer, mais se targue – ironie 
suprême – d'accomplir le programme supposé des avant-gardes historiques 
en rapprochant, autant que le marché le permet, l'art de la vie concrète. On 
reconnaît là le déferlement irréversible des industries culturelles et de la mé-
diatisation, entraînant l'abolition de la frontière, à laquelle l'avant-garde avait 
scrupuleusement veillé, entre le grand art (high art) et l’art populaire (low art). 
Dans le duel greenbergien33 entre l'avant-garde et le kitsch, c'est le second 
qui l'emporte : triomphe de la mauvaise copie sur l'original, du convenu sur 
le trouvé, des sosies sur l'unique. « Dans la société du capitalisme avancé, 
note Bürger, les visées des mouvements historiques d'avant-garde trouvent 
leur réalisation en se changeant en leur contraire 34». Une des contradictions 
de l'avant-garde historique était le contraste entre l'élitisme aristocratique de 
l'art comme forme intransigeante et le désir « politique » de son extension à 
la masse – dilemme resté alors à l'état de tension. Le capitalisme avancé (ou 
tardif, comme dit Fredric Jameson35) a converti en logique culturelle cette 
tension irrésolue qui fait, je le veux bien, l'amère victoire des précurseurs36, la 
défaite dans la victoire (ou l'inverse aussi bien) des avant-gardes historiques. 
La contradiction est devenue conciliation37, comme le kitsch, censément au 
second degré, passe pour tendance ; comme le sérieux s'est dissipé dans le 
jeu, l'ironie dans le pastiche, la quête de l'art pur en extension maximale du 
domaine des « arts 38» à condition qu'ils se séparent de la beauté et laissent 
l'esthétique vivre sa propre carrière en suspension dans l'air ambiant. Tout 
adornien conséquent (et Peter Bürger se range dans cette cohorte) tient que 
le postmodernisme a accompli, de facto, le rêve avant-gardiste, mais la réalité 
par laquelle il l'a remplacé ressemble à une farce de potache que la « sorcel-
lerie capitaliste 39» a vite adoubée. En tarissant la source historiciste (donc en 
prétendant avoir agi au-delà de toute espérance), le postmodernisme a ou-
vert, selon Jameson, une crise de l'historicité ; il a sanctifié le présent, mais un 
présent instable et perpétuellement mouvant, aléatoire, qui n'a qu'un carac-
tère invariant – tuer dans l'œuf la mémoire et boucher la fenêtre de l'avenir. Un 
jour, pourtant, de cette bonace « présentiste 40» – il faudra bien écrire l'histoire.

Michel Guérin, 19 septembre 2017 
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Notes

1 J’utilise la traduction anglaise de 
l’ouvrage de Renato Poggioli, The Theorie 
of the Avant-garde, Harvard University 
Press, Cambridge, Massachusetts and 
London, 1968. Ici, p. 14.

2 Arthur Rimbaud, œuvres complètes, 
Bibliothèque de la Pléiade, p. 251. Texte 
cite par Renato Poggioli, op. cit., p. 68.

3 Poggioli parle de « la prédilection des 
Français pour les métaphores militaires » 
(p. 10) : héritage symbolique peut-être 
– c'est moi qui extrapole – de la geste 
napoléonienne, de cette grande Action 
(épique) que, de Victor Hugo à Musset, 
Vigny ou Nerval, sans oublier Balzac et 
Stendhal, les romantiques n'ont eu de 
cesse de transposer et de distiller. Voir 
mon livre, La Grande Dispute (Essai sur 
l'ambition, Stendhal et le dix-neuvième 
siècle), Actes Sud, Arles, 2006.

4 Une note d'Antoine Adam, éditeur 
d'Arthur Rimbaud dans l'édition de la 
Pléiade (p. 1076), indique qu'une revue 
progressiste, Le Mouvement, avait publié 
un article en 1862 d'un certain Henri de 
Cleuziou qui écrivait littéralement : « Le 
vrai poète est un voyant ». Lui-même 
ne revendiquait pas cette découverte, 
expliquant au contraire qu'il s'agissait 
d'une conception fondamentale du 
romantisme allemand. Par exemple, selon 
Novalis, la poésie est dite « Erkenntnis des 
Grundes », c'est-à-dire connaissance du 
plus fondamental.

5 Stendhal, Racine et Shakespeare, Garnier 
Flammarion, Paris, 1970, I, 3, p. 74. Sur la 
relation entre romantisme et modernité, 
Anja Ernst/Paul Geyer (sld), Die Romantik : 
ein Gründungsmythos der Europäischen 
Moderne, Bonn University Press, 2010.

6 Pensons au symbolisme et à son organe, 
le Mercure de France.

7 Aphorisme I, 1 d’Hippocrate, voir Jackie 
Pigeaud, L’Art et le vivant, Gallimard, Paris, 
1995, p. 35.

8 The Theory of the Avant-garde, op. cit., 
p. 20.

9 Peter Bürger, Théorie de l'avant-
garde [Francfort sur le Main, 1974], 
traduit de l'allemand par Jean-Pierre 
Cometti, Questions théoriques, 2013, p. 
122. D'inspiration marxiste, l'ouvrage, 
tardivement disponible en français, ne 
mentionne pas – chose étrange – le livre 
de Renato Poggioli, traduit en anglais 
seulement quelques années auparavant.

10 Grenzen der Menschheit est justement 
le titre d'un poème, qui affirme cette 
sentence-clef : « Denn mit Göttern/Soll sich 
nicht messen/Irgendein Mensch » (Car il 
ne convient pas qu'avec les dieux aucun 
homme se mesure), Goethe, Gedichte, 
Epen, Reflexionen, in Werke 1, Der Tempel 
Verlag, Berlin et Darmstadt, 1962, p. 240.

11 Ibid., Römische Elegien, VII, p. 388. Pour 
être exact, c'est, dans le poème, la lune 
qui luit (leuchtet) pour l’auteur heller als 
nordischer Tag.

12 Impossible de ne pas renvoyer au 
classique d'Albert Béguin, L'Âme 
romantique et le rêve, José Corti, Paris, 
1939.

13 Peter Bürger, Théorie de l'avant-garde, p. 
82. « Les mouvements européens d'avant-
garde peuvent être considérés comme 
une attaque menée contre le statut de 
l'art dans la société bourgeoise, ( ) contre 
l'institution art en tant qu'institution 
séparée de la vie pratique des hommes ».

14 Ibid., p. 133.

15 Jackie Pigeaud, L’Art et le vivant, op. cit., 
p. 309.

16 De cette posture procède l'assomption 
par Rimbaud du « dérèglement de tous 
les sens » comme instrument d'une poésie 
heuristique.

17 On sait l'importance pour Goethe de 
la dichotomie symbole/allégorie et la 
disqualification de celle-ci en raison de 
l'arbitraire du lien entre le particulier et 
l'universel. Ce qui caractérise au contraire 
le symbole, c'est la compénétratrion 
du particulier et de l'universel. Goethe, 
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Gedichte…, Werke 1, op. cit., p. 1191. Ces 
passages des Maximes et réflexions sont 
traduits par Jean-Marie Schaeffer : voir 
Goethe, Écrits sur l'art, GF Flammarion, Paris 
1996, particulièrement p. 105 et p. 310. 

18 Walter Benjamin, Eduard Fuchs…, 
Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Francfort 
sur le Main, 1977, II, 2, p. 477. « Es ist 
niemals ein Dokument der Kultur, ohne 
zugleich ein solches der Barbarei zu sein »

19 Walter Benjamin, Erfahrung und Armut 
[Expérience et pauvreté], G. S., II, 1, p. 214. 
Ma traduction.

20 Cité dans La Pensée de midi n°2 
(« Créations – La traversée des frontières »), 
Actes Sud, 2000, p. 43.

21 Renato Poggioli, The Theory of the Avant-
Garde, op. cit., p. 66.

22 Georges Bataille, L'Expérience intérieure, 
Gallimard, Paris, 1943.

23 Charles Baudelaire, « Le Peintre de la 
vie moderne », dans Critique d’art, Folio, 
Paris, 1992. Citons encore ces célèbres 
propositions : « La modernité, c'est le 
transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié 
de l'art, dont l'autre moitié est l'éternel et 
l'immuable », p. 355.

24 Pour reprendre, non sans précaution ni 
réserves, le terme forgé par Herzen.

25 Suzi Gablik, Has Modernism failed ?, 
Thames and Hudson, Londres 1984, p. 13. 
« The legacy of modernism is that the artist 
stands alone. He has lost his shadow. As 
his art can find no direction from society, 
it must invent its own destiny ». « L'avant-
garde, écrivait Poggioli, est originellement 
un fait de culture individuelle », The 
Theory…, op. cit., p. 93.

26 Voir Michel Guérin, Nihilisme et 
modernité, Jacqueline Chambon, Nîmes, 
2003.

27 Marcel Duchamp, Duchamp du signe, 
Écrits réunis et présentés par M. Sanouillet, 
Champs Flammarion, Paris, [1975] 1994, 
p. 171.

28 Michel Guérin, Marcel Duchamp, portrait 
de l’anartiste, Champ social/Lucie Éditions, 
Nîmes, 2008.

29 Sur l'expérimentation propre à l'avant-
garde, voir Poggioli, op. cit., p. 136-
138. L'auteur souligne que le nom 
programmatique des mouvements 
(impressionnisme, cubisme, abstraction, 
divisionnisme, futurisme, expressionnisme, 
constructivisme) indique assez, non 
seulement qu'on a affaire à une 
expérimentation à l'intérieur d'une 
discipline artistique donnée, mais encore 
par l'appel à des facteurs extrinsèques à cet 
art (par exemple, le surréalisme n'entend 
pas seulement modifier la poésie, il entend 
bien changer la vie et agrandir l'âme 
humaine). Pensons encore à Apollinaire 
qui, dans ses Peintres cubistes [1909] 
subordonne les découvertes du nouvel 
art pictural à l'invention, capitale pour 
comprendre la place de l'homme dans 
l'univers, d'une quatrième dimension, quête 
qui est commune aux poètes, artistes et 
aux hommes de science. L'art devient un 
instrument heuristique pour requalifier la 
pensée et le vécu de l'humanité, parvenue à 
un stade des sciences et des techniques qui 
lui autorise pareille audace.

30 Arthur Rimbaud encore et de la manière 
la plus nette : « Maintenant je sais que l'art 
est une sottise ».

31 La Révolution Française (« la Grande 
Révolution ») appartient certes, stricto 
sensu, au XVIIIe siècle, mais elle inaugure 
véritablement le XIXe et fournit le modèle 
des révolutions qui en seront les répliques, 
jusqu'à la révolution bolchevique de 1917.

32 Peter Bürger, Théorie de l'avant-garde, 
op. cit., p. 86.

33 Je fais allusion, bien sûr, à l'article de 
1939 « Avant-garde et kitsch », dont la 
traduction française se trouve dans le 
recueil : Clement Greenberg, Art et culture, 
Macula, Paris, 1988.

34 Peter Bürger, Théorie de l'avant-garde, 
op. cit., p. 90.

35 Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou 
la logique culturelle du capitalisme tardif, 
Beaux Arts de Paris, 2007 [Duke University 
Press 1991]
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36 Perry Anderson, Les origines de la 
postmodernité [Londres, 1998], Les 
Prairies ordinaires, Paris, 2010. À l'opposé 
de « la baisse de niveau caractéristique 
du postmoderne », « la culture du 
modernisme, issue d'exilés isolés, de 
minorités rebelles, d'avant-gardes 
intransigeantes, était inéluctablement 
élitiste. En tant qu'art coulé dans un 
moule héroïque, il était constitutivement 
oppositionnel : non seulement il bafouait 
les conventions du goût, mais surtout il 
défiait les sollicitations du marché », p. 89.

37 Suzi Gablik, Has modernism failed ? 
« Negativity and opposition have been 
transformed into acceptance and 
collusion », op. cit., p. 57.

38 Ibid., op. cit., p. 35. « The danger is when 
everything becomes art, art becomes 
nothing ».

39 Philippe Pignarre, Isabelle Stengers, La 
sorcellerie capitaliste, La Découverte, Paris, 
2005.

40 François Hartog, Régimes d'historicité 
(Présentisme et expériences du temps), 
Éditions du Seuil, Paris, 2003.

M
IC

H
E

L G
U

É
R

IN
 | L’A

G
O

N
IS

M
E

 D
E

S
 A

V
A

N
T-G

A
R

D
E

S
 H

IS
TO

R
IQ

U
E



48

C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 4

 —
 A

R
TE

 E
 A

C
TI

V
IS

M
O

 P
O

LÍ
TI

C
O

: 
TE

O
R

IA
S

, 
P

R
O

B
LE

M
Á

TI
C

A
S

 E
 C

O
N

C
E

IT
O

S

D i r k  D e h o u c k
Plasticien et philisophe; professeur en Écoles Supérieures

des Arts (ArBA-Esa, ARTS2) et assistant à l’ULB

dirkdeh@yahoo.fr 

Les réflexions qui suivent prennent leur point de 
départ dans la lecture de l’ouvrage récent de Jean-
Claude Milner, Relire la Révolution, dans la thèse qu’il 
développe et le geste qui l’accompagne. De la thèse 
et de son argumentation détaillée il sera toutefois 
peu question. Seule l’interrogation qu’elle soulève 
et les outils conceptuels qu’elle propose retiendront 
mon attention. En ce qui concerne la thèse, elle tient, 
pour la résumer aussi simplement que possible et 
pour m’en tenir à ce que je crois en être l’essentiel, 
dans la double affirmation selon laquelle seule la 
révolution française mérite (absolument) le nom de 
« révolution » et que le temps est venu de fermer 
définitivement le livre de la « croyance révolution-
naire » d’en interrompre le récit et d’en abandonner 
la fiction mensongère1. Quant au geste qui accom-
pagne cette thèse, il consiste à libérer le réel du si-
gnifiant « révolution » de l’imaginaire qui le voile et à 
restituer les dites révolutions majeures enregistrées 
par l’histoire moderne (principalement ici, la révolu-
tion française de 1789, la révolution soviétique de 
1917 et la révolution culturelle chinoise de 1966) à 
leur diversité irréductible, à ne plus les soumettre à 
la logique d’une représentation (historique) unique 
régie par un unique point de fuite. 

A tout prendre, ces termes (« modernité », « ré-
volution », « croyance », « art » et « politique ») sont 

Déficit de croyance et déni
de représentation ? Le moment 

moderne de l’art révolutionnaire

Pode a conjugação da arte e do 
activismo político ser superada 
não só pela palavra "revolução", 
do seu conceito, das suas 
lógicas, da sua obsessão, 
mas também da crença que 
determina? Gostaríamos de 
examinar aqui a hipótese de um 
défice da crença (revolucionária) 
como um momento constituinte 
da modernidade e do nosso 
presente.

mailto:dirkdeh@yahoo.fr
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étroitement liés les uns aux autres et c’est à leurs articulations conceptuelles 
et historiquement déterminées qu’il faut se mesurer si l’on veut poser la ques-
tion d’un activisme politique et de son rapport à l’art aujourd’hui. A quelles 
conditions un art sera-t-il (encore dit) révolutionnaire ou engagé ? Dans cette 
parenthèse du « dire » vient se loger une double question. Celle d’une dé-
sarticulation de la croyance et du langage qui la supporte (la croyance ou 
une croyance peut-elle d’ailleurs se passer du langage ? et qu’en est-il de la 
croyance dans le langage et en sa force ?), et celle des gestes, des actions et 
des formes plastiques et artistiques que ce même langage parvient à saisir, 
nommer ou qualifier. Pour le dire de façon brève et provisoire, la question que 
je voudrais examiner ici est celle de savoir si le couplage art et activisme po-
litique peut s’affranchir non seulement du mot « révolution », de son concept, 
de ses logiques, de sa hantise, mais également de la croyance qu’il détermine. 
J’emprunte à ce titre à Jean-Claude Milner la formulation d’une question dont 
la portée excède le cadre des analyses qui la justifient : « La révolution sub-
siste-t-elle hors de la croyance2 ? »

Le dispositif de la croyance révolutionnaire
Quelques précisions sont ici nécessaires pour entrevoir la portée d’une 

telle question et ses implications pour penser l’art. Pour cela, je retiendrai es-
sentiellement du livre de Milner trois points qui sous-tendent cette première 
question. Tout d’abord le constat que dresse objectivement Milner, précédé 
en cela par Foucault qui en énonçait la formule dès 1978, et selon lequel le 
signifiant de « révolution » a organisé, pendant plus de deux siècles, les repré-
sentations (politiques) de l’occident et qu’il en satura l’horizon3. Ensuite, l’af-
firmation selon laquelle la croyance révolutionnaire est née d’abord comme 
croyance en la révolution française avant de trouver, sous la plume de Marx, 
son langage et sa théorie et qu’elle devienne par là « croyance moderne » opé-
rant un renversement de son orientation. Si la révolution française voulait ré-
tablir un ordre naturel dans la société que le progrès des arts et des sciences 
avait bouleversé, avec Marx, la révolution s’inscrit résolument du côté de la 
modernité et du progrès. Enfin, l’hypothèse selon laquelle cette croyance (mo-
derne) révolutionnaire aujourd’hui s’épuise et décline, qu’elle est en passe de 
s’éteindre absolument, tout comme son nom serait voué à disparaître. 

Ces trois points soulèvent aussitôt au moins deux ordres de questions 
qui appelleraient des développements bien plus conséquents. D’une part, à 
supposer que la « révolution » ait bien organisé les représentations politiques 
pendant plus de deux siècles, il est légitime de se demander ce qui vient oc-
cuper aujourd’hui cette place – sauf à penser que cette place est aujourd’hui 
vacante ? A l’aune de quel horizon l’activisme politique (s’il en est) est-il en-
visagé ? D’autre part, à supposer que la croyance révolutionnaire décline au 
point de perdre jusqu’à son langage, qu’en est-il de la croyance moderne et 
de son découplage avec la première ? La question peut être formulée encore 
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autrement. Qu’en est-il en définitive d’une croyance révolutionnaire qui, tour-
nant le dos à la modernité, à sa rationalité et sa sensibilité, renouerait avec 
une forme de romantisme et un refus de l’irréversibilité technique ? Opposer 
le romantisme à la modernité et assimiler celle-ci à la conviction que la force 
motrice de l’histoire réside dans le progrès technique n’a rien d’évident. La 
croyance révolutionnaire est peut-être indissociable des oppositions entre 
l’ancien et le moderne, entre la nature et le progrès technique, entre l’appro-
priation et l’aliénation (dépropriation). Le tout est d’en détailler les articulations. 

Commençons donc par la « croyance révolutionnaire » telle que Jean-
Claude Milner en résume le dispositif4. Celui-ci repose principalement sur la 
distinction entre « Idéal de la Révolution » et « révolutions idéales ». La révo-
lution est indissociable de la façon dont les acteurs d’une révolution se re-
présentent à eux-mêmes leurs propres actions en fonction d’un Idéal – l’Idéal 
de la Révolution – sur lequel se règlent en définitive chaque révolution idéale 
(considérée comme telle). La croyance révolutionnaire peut dès lors se dé-
finir comme un va-et-vient entre ces deux référents. Elle consiste à mesurer 
une séquence de l’histoire à l’Idéal de la Révolution pour en reconnaître les 
traits marquants5 et, en retour, à organiser en une représentation consistante 
et unifiée les séquences disparates de l’histoire. 

Dans ce dispositif, l’Idéal de la Révolution, occupe une fonction que l’ana-
logie avec le vocabulaire de la peinture permet de préciser. C’est à ce titre 
que la question de la croyance est indissociable de celle de la représentation. 
Cela suppose toutefois de souscrire à l’affirmation qui sous-tend l’ouverture 
de Les mots et les choses dans laquelle Foucault décrit longuement le tableau 
des Ménines. « Il faut, écrit Milner, y restituer une affirmation ; le texte donne à 
entendre qu’un dispositif discursif, quel qu’il soit, détermine un tableau pos-
sible et qu’un tableau donné met en image un dispositif discursif.6 » Affirmer 
que l’Idéal de la Révolution a organisé l’imaginaire politique et l’histoire de 
l’Europe au XIXème et une partie du XXème siècle, c’est reconnaître à ce-
lui-ci la fonction du point de fuite dans une représentation (de l’histoire) qui 
se donne comme un tableau perspectif. L’analogie est instructive dans la me-
sure où elle assigne à l’Idéal de la Révolution une fonction unificatrice visant 
à organiser les révolutions idéales tout en excluant cet Idéal de toute forme 
de représentation. Le point de fuite, comme l’Idéal, échappe à la représenta-
tion tout en s’y inscrivant7. 

Mais l’analogie force aussi la question. Qu’advient-il de la représentation (de 
l’histoire) lorsqu’elle n’est plus soumise à l’organisation d’un tel point-Idéal ? Si, 
comme l’affirme Milner, l’Idéal de la révolution « n’impose plus sa structure de 
point de fuite aux perspectives discursives ; la perspective elle-même n’a plus 
lieu de régner sur les tableaux et les récits8 », qu’advient-il alors du sens et de la 
fonction que revête le nom de révolution ? Qu’advient-il, réciproquement, du 
sujet (de l’histoire) comme effet d’un tel dispositif perspectiviste9 ? Qu’en est-
il du sujet de la révolution, en d’autres termes, du sujet (dit) révolutionnaire ? 
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Il faut ici distinguer, avec Milner, deux sens du mot. En tant qu’elle per-
met d’accéder au plus près du réel du nom de « révolution » (c’est la thèse 
de Milner), la révolution française opèrerait une coupure avec sa signification 
usuelle pour la pensée politique et les représentations communes antérieures. 
La notion de révolution est transformée dans le mouvement même de la ré-
volution française de sorte que sa signification nouvelle fondera la croyance 
révolutionnaire. Deux modèles se laissent donc dégager. Pour le premier, 
l’œuvre de Polybe sert ici de référence. La révolution y est conçue comme 
une phase de transition instable entre deux régimes politiques stables10. Elle 
est envisagée comme négativité, coupure et devant tendre au plus vite vers 
son achèvement. C’est avec ce modèle que rompt la croyance révolutionnaire 
à partir d’un renversement complet du terme sous l’impulsion de Saint-Just. 
Le nouveau modèle qui commence alors à s’imposer envisage la révolution 
comme une forme politique en soi et devant s’installer dans la durée. En ce 
sens, « révolutionnaire » ne qualifie plus une opération, au sens d’une conduite 
ou d’un énoncé, qui contribue à l’achèvement de la révolution comme transi-
tion, mais, au contraire, tout ce qui en assure le prolongement, y compris sur 
le mode d’une position subjective. 

Croyance et modernité 
Cette position peut se laisser qualifier du terme « d’ambition » dans la 

mesure où cette passion de l’action, pour reprendre ici l’expression de Michel 
Guérin, résume toute une strate de la sensibilité moderne et de la littérature 
du XIXème siècle11. L’appel à la nature et au génie cède le pas à une méta-
physique de la volonté ou, pour le dire autrement, la figure du génie n’est 
plus nature (comme chez Diderot et Kant), mais volonté (comme chez Balzac 
ou Hugo). « La littérature, écrit Guérin, se réfléchit comme pouvoir. Ecrire est 
agir12. » Pour un auteur comme Balzac il s’agira en effet d’achever l’œuvre de 
Napoléon (incarnation même de l’ambition) par d’autres moyens, de sorte que 
l’art romantique se laisse partiellement définir par cette confiance en sa mission 
et sa puissance. Traduisant l’acte en verbe, la littérature du début du XIXème 
écrit Guérin, « pouvait se pénétrer de la certitude qu’elle était elle-même ac-
tion et que les pouvoirs constitués, désormais vides d’inspiration politique, 
n’étaient pas de force contre cette nouvelle puissance.13 » 

La modernité ne peut toutefois se laisser réduire à cette seule « passion 
du siècle », l’ambition. Le tableau doit être complété si l’on suit ici l’hypothèse 
avancée par Michel Guérin dans cet essai sur la sensibilité des époques mo-
dernes. En se donnant pour tâche de comprendre comment, en quelques 
décennies, les modernités, sous le coup de l’historicité, ont été conduites à 
abandonner un socle de croyances métaphysiques et esthétiques, désormais 
impossibles à « tenir »14, Guérin suggère en effet un découpage dont je retien-
drai ici trois moments dans la mesure où ils permettent de préciser la nature 
du couplage entre croyance et modernité. 
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Le premier moment prend son ancrage dans la Révolution française. Là 
aussi un constat s’impose. Je cite ici Guérin : « Il ne fait aucun doute que l’évé-
nement terrible, durablement mythique, qui a tendu êtres et choses, c’est la 
Révolution française. Il y aura désormais l’avant et l’après. Récurremment, le 
rappel de l’Ancien régime est vécu par certains comme nostalgie d’un naturel 
perdu15 », l’histoire ayant infligé « à l’ordre des choses le trauma de l’artifice ». 
Premier moment donc, la Nature a fait place à l’Histoire. Ce que résume la for-
mule « l’Etre se livre désormais comme Histoire16 ». 

Dans cette fresque de la sensibilité moderne, le nom de Baudelaire fait 
office de rupture et résume à lui seul le second moment où se dégage la pre-
mière modernité (véritablement) moderne. Résumons. Pour l’essentiel, Guérin 
affirme que la coupure tient dans un « redoublement du deuil ». Baudelaire 
« est dessaisi et du havre de la Nature et de la perspective de l’Histoire ». La 
conséquence d’une telle débâcle se traduit par un renversement où « l’art de 
l’ambition se retourne en ambition d’art ». Or, ce retournement s’accompagne 
d’un déficit de croyance. Je cite cette phrase décisive : « La modernité com-
mence précisément là où le désir est laissé sans croyance. Il est renvoyé de son 
propre vide au « réel en soi » ». La modernité baudelairienne s’accompagne 
d’un affaiblissement du temps de l’action, c’est-à-dire du « temps comme foi 
profane ». Avec Baudelaire, l’ambition est ainsi ramenée à « la passion à l’état 
simple », passion pour l’âpreté du présent dans sa réalité nue. Je résumerai 
donc la thèse de Guérin de la façon suivante : c’est sous le signe d’une « éthique 
du présent » que l’affaiblissement de la croyance se laisse positivement quali-
fier. Il se dégage de cette interprétation que la modernité est, en son moment 
constitutif – c’est-à-dire baudelairien –, découplée de la croyance. 

Le troisième moment est marqué par la différence entre « modernité » et 
« moderne ». Manet constitue ici le point de repère17. Suivant Guérin, la mo-
dernité baudelairienne se définit encore et négativement par rapport à cette 
nature qui ne sait plus se faire aimer. Baudelaire est en ce sens (un) réactif. 
« La « diabolisation » de la Nature (le grec diaballein signifie : diviser, désunir, 
séparer) apparaît comme le moment indispensable, alors même qu’il reste 
profondément affecté par ce qu’il dénie, vers l’indifférence qui sera celle 
de Manet18 ». Plus qu’un tableau, c’est un triptyque qui se dégage de ce qui 
s’apparente ici à un mouvement dialectique (ambition, diabolisation, indiffé-
rence) de la passion. Positivement, ce troisième moment est définit par trois 
découplages que résume la formule de Guérin : « énoncer sans représenter, 
saisir sans enfermer, témoigner sans démontrer19 ». 

La peinture (entendons moderne) ne se donnerait plus pour tâche pre-
mière de représenter un réel (pour en dire quelque chose) en fonction d’une 
contrainte qui lui vient d’ailleurs, mais, pour reprendre l’expression de Guérin, 
de « se tenir au fait de l’énoncé comme tel, en tant qu’il ne représente rien 
au-delà20 ». Cette réduction repose en réalité sur un double découplage. Non 
seulement la représentation est découplée de l’exigence de vérité pour être 
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connectée à la vie (glissement d’une métaphysique de la représentation et de 
la nature vers une ontologie du monde), mais l’art est simultanément décou-
plé de la logique de la reproduction et de l’imitation au profit d’un principe 
de révélation du monde. Ce modernisme-là échapperait donc à l’alternative 
du vide maniaque d’une picturalité pure et à l’inféodation à des causes ex-
tra-artistiques qui requièrent la visibilité du message. Ce que nous pourrions 
reformuler comme l’ouverture d’une troisième voie entre le primat du conte-
nu et la simple négation de la forme, de la profondeur – et de la figuration. 

Je n’ignore pas les objections que l’on pourrait adresser à cette interpré-
tation de la « modernité ». L’une d’elles – c’est la thèse de Jacques Rancière 
– affirme que la notion de « modernité » occulte ce qu’il appelle le régime es-
thétique des arts au profit d’une coupure entre ancien et moderne, représenta-
tion et anti-représentation21. La modernité, selon Rancière, recouvre en réalité 
deux logiques contradictoires. L’une fait de l’art une forme de vie autonome 
et l’autre envisage l’art comme un moment dans le processus d’autofondation 
de la vie. Rancière a proposé d’appeler « modernitarisme » l’identification des 
formes de l’art avec la tâche de l’accomplissement du destin de la modernité. 
Mais la notion de régime esthétique des arts qu’il prétend opposer à celle de 
modernité n’est pas étrangère à l’idée de révolution, bien au contraire. C’est 
peut-être même dans le couplage de la révolution et de ce moment de l’in-
différence que Rancière entend maintenir l’effectivité de la « révolution esthé-
tique ». En effet, comme il s’est employé à le montrer, la révolution politique 
chez Marx, de même que chez Schiller, passe par une révolution esthétique 
des facultés humaines de sentir et de percevoir22. La révolution propre au ré-
gime esthétique des arts est ainsi caractérisée par un régime spécifique de 
l’expérience sensible et par le brouillage des séparations entre des manières 
de sentir relatives à des objets perçus. En cela, ce régime procède d’une re-
configuration du partage du sensible. Or, ce « sensorium spécifique » au régime 
esthétique des arts repose sur un retrait de la volonté et une libre indifférence. 

Rancière l’écrit explicitement lorsqu’il se réfère à la description de la Junon 
Ludovisi à laquelle procède Schiller dans ces Lettres sur l’éducation esthétique 
de l’homme23. Je cite ici le commentaire qu’en fait Rancière : « Ce que la « libre 
apparence » de la statue grecque manifeste, c’est la caractéristique essentielle 
de la divinité, son « oisiveté » ou « indifférence ». Le propre de la divinité est 
de ne rien vouloir, d’être libérée du souci de se proposer des fins et d’avoir à 
les réaliser. Et la statue tient sa spécificité artistique de sa participation à cette 
oisiveté, à cette absence de volonté24 » qui rejaillit sur le spectateur dans le 
libre « jeu » et la « suspension » de l’exercice ordinaire de ses facultés. La « libre 
apparence » et la « suspension » fondent ainsi une « politique » du régime es-
thétique des arts parce qu’elles sont « la réfutation sensible de cette opposi-
tion de la forme intelligente et de la matière sensible25 », de la supériorité de 
la première sur la seconde. Comme l’écrit Rancière, Schiller traduit les proposi-
tions philosophiques de Kant dans un langage anthropologique et politique et 
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instruit l’analogie qui voit dans le pouvoir de la forme sur la matière le pouvoir 
de l’Etat sur les masses. La révolution esthétique telle que l’envisage Schiller 
s’entend donc comme une réponse à la faillite de la Révolution française. « La 
suspension esthétique de la suprématie de la forme sur la matière et de l’ac-
tivité sur la passivité se donne alors comme le principe d’une révolution plus 
profonde, une révolution de l’existence sensible elle-même et non plus seu-
lement des formes de l’Etat26 ». 

La thèse de Rancière consiste dès lors à renvoyer dos à dos les deux lo-
giques contradictoires évoqués plus haut comme la tension irréductible au 
régime esthétique des arts et à sa « révolution ». Lorsqu’il analyse les transfor-
mations de l’art critique au XXème siècle et les apories des deux paradigmes 
qui se sont revendiqués de l’une ou de l’autre de ces deux logiques qu’il ap-
pelle métapolitiques (soit l’art fait de la politique en se supprimant comme 
art – la forme devient action – soit il fait de la politique en n’en faisant pas du 
tout – la forme oppose sa résistance à l’action), Rancière se réfère au brouil-
lage spécifique au régime esthétique des arts — où « les produits de l’art ne 
cessent de passer dans le domaine de la marchandise et inversement les mar-
chandises et les biens d’usage ne cessent de passer la frontière dans l’autre 
sens27 » — pour diagnostiquer l’émergence d’une troisième voie, celle d’une 
micropolitique de l’art où le double schème du dépassement (de l’art) et de 
la résistance (de l’art) ainsi que celui que la distinction des moyens et des fins 
fait place, aujourd’hui, à « ce mode de voisinage indécis entre le militantisme 
politique, l’attention aux transformations des formes de vie et un monde de 
l’art qui est marqué par le croisement des types d’expression et le montage de 
leurs éléments plus que par des dynamiques propres aux arts constitués28 ». 
A tous égards, les pratiques dans lesquelles Rancière perçoit la façon dont 
se poursuit aujourd’hui la révolution esthétique se marquent davantage par 
ce moment de « l’indifférence » et de la suspension que par des formes de la 
croyance qui, fut-ce sur le mode ludique ou parodique, renoueraient avec la 
passion de l’ambition. 

Révolutionnaire sans croyance ?
Risquons une hypothèse toute provisoire en reprenant à présent la ques-

tion du sujet révolutionnaire. S’il y a lieu de parler d’une croyance révolution-
naire, force est de constater qu’elle a trouvé dans la foulée de la Révolution 
française une première expression sous le signe de « l’ambition » fondée à 
poursuivre par d’autres moyens, ceux de la littérature, ce que l’action politique 
n’a pu apporter29. Sur ce point, il faudrait préciser. En Allemagne, c’est sur le 
plan philosophique que s’approfondit une pensée de l’être comme vouloir 
alors qu’en France, l’élan politique et la croyance qui l’accompagne se pour-
suivent, après la Révolution française, sur le plan poétique et artistique. Cette 
orientation justifiera par la suite les critiques adressées au principe de l’art 
pour l’art, par un auteur comme Sartre notamment. Dans un article de 1962 
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consacré précisément aux apories de la littérature engagée, Adorno remarque 
que c’est en raison de la prégnance de ce principe en France que la référence 
à l’existence et à l’engagement avait un « ton révolutionnaire », alors qu’en 
Allemagne, au contraire, selon une tradition latente que Adorno fait remonter 
jusqu’à l’idéalisme allemand, l’absence de finalité de l’art devait paraître sus-
pect. Selon cette tradition, écrit Adorno, l’œuvre d’art « ne doit rien être pour 
soi, parce que, sinon […], elle entraînerait un relâchement des mœurs et dé-
tournerait de l’action pour l’action30 ». 

Un tel déplacement qui, pour le dire en ces termes, devait conduire à 
poursuivre par les moyens de l’art la réalisation d’un Idéal politique devait-il 
se traduire (d’abord) par un déficit de croyance ? L’interprétation que propose 
Michel Guérin de la « modernité » tend à créditer cette hypothèse. Aussi, « loin 
que la conscience moderne se soit aussitôt entichée du Progrès, elle a plu-
tôt remâché le leitmotiv d’une décadence31 ». On serait alors autorisé à dire, 
au sujet de Baudelaire, qu’il répond au qualificatif de « révolutionnaire sans 
croyance », à condition toutefois de l’entendre au sens polybien du terme, c’est-
à-dire comme ce qui est dit de ce qui, dans l’instabilité et le déchirement, opère 
une transition. En cela, on ne s’écarterait pas de la thèse de Guérin selon qui 
« la modernité baudelairienne est à tous égards intermédiaire32 » et fait fond 
sur une figure de l’artiste-témoin. Un témoin toutefois étrange si l’on tient la 
distinction entre attestation et protestation que propose Guérin. Dans le pre-
mier cas, le témoin entend représenter l’être dans et par la parole et se donne 
pour tâche de faire correspondre sa parole à ce qui est. Dans le second, il ne 
s’autorise d’aucune référence, l’absence de l’être motivant ici le témoignage. 

Adorno n’est pas loin de caractériser Baudelaire dans des termes simi-
laires lorsqu’il écrit, dans la Théorie esthétique, que « Baudelaire ne vitupère 
pas contre la réification [engendrée par le capitalisme montant et la marchan-
dise], il ne la reproduit pas non plus ; il proteste contre elle dans l’expérience 
de ses archétypes, et le médium de cette expérience est la forme poétique33. » 

Mais c’est sans doute à l’interprétation de Benjamin qu’il faudrait se me-
surer ici et à la portée théorique de son geste. Quel est-il ? Je dirais qu’il aura 
consisté à faire rejaillir l’interrogation quant à la possibilité d’une telle figure 
du « révolutionnaire sans croyance » comme image dialectique. On en trouve 
explicitement la formulation dans l’un des fragments sur Baudelaire : « L’image 
dialectique est une image qui fulgure. Il faut donc conserver l’image du passé, 
dans le cas présent celle de Baudelaire, comme une image qui fulgure dans 
l’instant actuel, dans le « maintenant » de la possibilité de la connaissance34 ». 

On notera que cette image n’est pas étrangère à celle du conspirateur. 
Les premières et les dernières pages du texte sur « Le Paris du second Empire 
chez Baudelaire » établissent explicitement la physionomie conspiratrice de 
Baudelaire. Benjamin entame son texte par la longue description que Marx 
consacre aux conspirateurs de profession pour qui la seule condition de la révo-
lution est « l’organisation suffisante de leur conspiration » justifiant l’engouement 
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pour toutes les inventions qui permettent de réaliser « des miracles révolution-
naires ; les bombes incendiaires, les machines infernales à effet magique, les 
émeutes qui doivent avoir des conséquences d’autant plus surprenantes et 
miraculeuses que leur fondement est moins rationnel » et un mépris à l’égard 
de tout ce qui peut contribuer à « faire prendre conscience aux travailleurs 
de leurs intérêts de classe35. » A l’autre bout du texte, Benjamin avance que 
Baudelaire a cherché à retrouver l’image du héros moderne dans la figure du 
conspirateur, partageant avec le révolutionnaire Auguste Blanqui la force de 
l’indignation et la technique du putsch qu’il sut transposer et maintenir dans le 
langage poétique. C’est donc au regard de l’image de Blanqui que l’image de 
Baudelaire – que le projet théorique de Benjamin ravive – est mise au point36. 

Benjamin reprend la métaphore de la conspiration pour caractériser la 
façon dont Baudelaire joue avec les mots : « les mots ont leurs places exacte-
ment définis comme des conspirateurs avant que n’éclate la révolte37 ». Mais 
la métaphore qui sert à qualifier l’agencement poétique des mots va plus loin 
lorsqu’elle s’attache à expliciter l’image de la création poétique chez Baudelaire 
lui-même. Dans les réflexions qu’il consacre « Sur quelques thèmes baudelai-
riens », Benjamin analyse le thème de la foule dans la littérature du XIXème et 
chez Baudelaire en particulier. Loin de constituer un objet qu’il dépeint dans 
ses poèmes, c’est l’expérience vécue de la foule qui, selon Benjamin, éclaire 
l’image de la création poétique telle que Baudelaire se l’est représentée à lui-
même. C’est dans la figure de l’escrimeur que le processus de création trouve 
à s’incarner comme dans le poème « Le soleil ». Je cite Benjamin :

« Cette foule, dont Baudelaire n’oublie jamais la présence, n’a servi de mo-
dèle à aucune de ses œuvres. Mais elle a laissé sa marque secrète sur toute 
sa création, et c’est elle qu’on aperçoit aussi en filigrane dans le fragment 
cité plus haut38. Elle éclaire l’image de l’escrimeur ; les coups qu’il assène 
sont destinés à lui frayer la voie parmi la foule. Sans doute est-ce à travers 
des faubourgs vides que s’avance le poète du « Soleil ». Mais la secrète 
constellation (en qui la beauté de la strophe devient jusqu’à son fond trans-
parente) doit s’entendre ainsi : en luttant contre la foule spirituelle des mots, 
des fragments, des débuts de vers, le poète, à travers les rues désertées, 
gagne à la pointe de l’épée son butin poétique39. »

L’importance que prend l’expérience de la foule, son émergence en tant 
que sujet romanesque, poétique, littéraire, historique et théorique marque 
plus largement l’imaginaire politique de l’époque. Sur ce point encore, l’op-
position que Benjamin construit entre Baudelaire et Victor Hugo – comme le 
poète qui se retranche de la foule et du peuple et celui qui, au contraire, s’y 
reconnaît et s’y mêle – est instructive. Elle permet en effet de dégager sché-
matiquement trois positions subjectives et critiques à l’égard du peuple et 
de la foule comme « sujet révolutionnaire ». Chez Hugo, la foule est investie 
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et célébrée en héroïne d’une épopée moderne. La masse informe des pas-
sants de la grande ville est perçue comme la foule du peuple, de ses lecteurs 
et de ses électeurs. A ce titre, « Hugo n’était pas un flâneur40 » écrit Benjamin. 
Au contraire, comme citoyen, il entendait se mêler activement au peuple. La 
figure du flâneur relève quant à elle d’une expérience de la distinction dans 
l’ivresse que procure l’immersion dans la foule. Benjamin soutient qu’une telle 
expérience fût rendue possible par l’existence des passages qui permettent 
au flâneur de retrouver dans la ville des espaces libres et presque privés. De 
plus, elle est conditionnée par les descriptions physiologiques des villes que 
l’on trouve dans nombres d’écrits de l’époque et qui façonnent la fantasma-
gorie de la vie parisienne. Cependant – c’est la thèse de Benjamin – pas plus 
que Hugo, Baudelaire ne s’est laissé enfermer dans cette figure du flâneur, ni 
aveugler par la fascination qu’exerçait pourtant sur lui l’expérience de la foule. 

La foule – imaginairement dotée d’une âme – ne dissimule donc pas entiè-
rement aux yeux du poète la réalité sociale de la masse informe qui ne consti-
tue en rien une classe (sociale). Mais l’interprétation de Benjamin n’est pas aussi 
clémente envers la lucidité de Baudelaire41. En effet, Benjamin soutient que 
Baudelaire a pu opposer « un idéal aussi peu critique que la conception que 
Hugo se faisait d’elle [la foule]42 ». Cet idéal est celui de la modernité même, 
où le héros s’apparente au rebut – le chiffonnier, la prostituée, parfois même 
le prolétaire comme autant de rôle et de place que le poète peut occuper43. 
Même lorsqu’il aura «  perdu l’illusion d’une foule ayant en elle-même son mou-
vement et son âme, et dont se toquait le flâneur44 », il fera du retournement 
contre cette foule évidée le ressort de son expérience poétique.

Pour terminer, je voudrais esquisser une réflexion que seule l’analogie avec 
le dispositif perspectif rend peut-être possible. Serait-on autoriser à dire que 
la « foule » – l’expérience de celle-ci par le poète, l’artiste – occupe la fonction 
d’un point de fuite qui, tout en s’inscrivant dans son œuvre sans s’y laisser re-
présenter – en orienterait la logique ? Se faisant, elle déterminerait symétri-
quement – au titre du sujet qui lui fait pendant – cette place depuis laquelle 
le poète se définit (comme héros) ainsi que l’image et la tâche qu’il s’assigne. 

« En réalité, écrit Benjamin, cette image [celle de la vie de Baudelaire] 
est déterminée par le fait que Baudelaire prit le premier conscience, et de la 
façon la plus riche en conséquences, de ce que la bourgeoisie était sur le point 
de retirer sa mission au poète. Quelle mission sociale pouvait la remplacer ? 
Aucune classe sociale ne pouvait répondre45. » Peut-être cette absence de ré-
ponse est-elle la chance même d’un art où le révolutionnaire sans croyance 
puisse trouver sa place.
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Notes

1 Jean-Claude Milner, Relire la Révolution, 
Paris, Editions Verdier, 2016. Sur ces points, 
voir pp. 65, 249 et 267-8.

2 Ibid., p. 23. 

3 Cf. Ibid., p. 11 et 13. Foucault écrit : 
« Depuis 1789, l’Europe a changé en 
fonction de l’idée de révolution. L’histoire 
européenne a été dominée par cette idée. 
C’est exactement cette idée la qui est 
en train de disparaître en ce moment. » 
Michel Foucault, Dits et écrits, 1976-1979, 
tome III, p. 623. Sur le rapport de Foucault 
à la révolution, voir Sophie Wahnich, 
« Foucault saisi par la révolution », Vacarme, 
2014/3 (N°68), pp 138-151. DOI 10.3917/
vaca.068.0138. Sophie Wahnich observe 
que « De ce fait, Foucault préfère parler 
« d’insurrection » plutôt que de révolution 
[…] » (p. 140), ce qui intéresse Foucault 
étant « plutôt une émotion : l’enthousiasme 
activé par l’événement insurrectionnel » 
(p. 143). Selon Wahnich, c’est par le 
biais de cette notion qu’il est possible 
d’interroger les révolutions « dans leur 
capacité à ne pas incarner et donc figer 
l’insurrection politique » (p. 144). Sur ce 
point, on lira également du même auteur 
La liberté ou la mort. Essai sur la Terreur et 
le terrorisme, Paris, La Fabrique éditions, 
2003. En ce qui concerne la substitution 
du mot insurrection au mot révolution 
chez Foucault, Milner défend une lecture 
différente. Selon Milner, « ce n’est pas 
qu’il [Foucault] voulut abolir la croyance 
révolutionnaire. Au contraire, il voulait la 
sauver à tout prix en la débarrassant de ses 
anciens talismans » (Relire la Révolution, 
op. cit., p. 13). Foucault sauva la croyance 
révolutionnaire « en l’épurant de la trace 
la plus infime du signifiant révolution » 
réduisant la première « à son noyau le 
plus pur, la croyance comme telle, dont le 
seul garant adéquat serait le non-sens », 
« l’abolition de quelque fragment de savoir 
que ce soit », justifiant l’attachement de 
Foucault à l’enthousiasme des Iraniens. 

4 Je reprends ici les principaux éléments 
avancés par Milner dans les pages, pp. 25 
à 28.

5 Milner analyse sous le titre de « la geste 
révolutionnaire » un ensemble de neuf 

traits communs déterminant une sorte de 
figure incarnée de l’Idéal de la Révolution, 
une morphologique unique. Je les 
énumère ici à l’attention du lecteur, sans 
les commenter pour autant. Les conditions 
auxquelles une séquence historique 
doit répondre pour prétendre au titre de 
révolution idéale sont les suivantes : 1. 
Elle doit être explicitement nommée du 
nom de « révolution » ; 2. Elle doit être 
comparée aux révolutions antérieures et à 
défaut de s’y référer, se projeter dans un 
passé lointain ; 3. Le changement qu’elle 
programme doit concerner les gouvernés 
prioritairement, il doit être mené en leur 
nom ; 4. Simultanément, la révolution 
doit éviter le double écueil du sacrifice 
et de l’égoïsme, c’est pourquoi elle finit 
toujours par être menée au nom de tous, 
de l’humanité ; 5. Son échelle adéquate est 
celle du groupe et non de l’individu, bien 
que l’exigence d’unité finisse toujours par 
se traduire dans l’élection d’un chef et se 
condenser en un nom propre (Robespierre, 
Lénine, Mao) ; 6. Le changement 
révolutionnaire doit affecter tous les 
aspects de l’existence, en ce sens il est 
illimité ; 7. Il doit dès lors nécessairement 
impliquer la question de l’Etat et en faire 
l’objet politique par excellence ; 8. Le 
changement vers l’Etat révolutionnaire doit 
faire de la superposition des gouvernés et 
des gouvernants une exigence théorique 
et promouvoir pratiquement les régimes 
politiques qui y répondent le mieux 
(comme la république démocratique) ; 
9. Le recourt à la violence et à la force 
ouverte est incontournable et constitutif du 
moment insurrectionnelle que comporte 
toute révolution. 

6 Milner, Relire la Révolution, op. cit., p. 26.

7 Dans un autre registre, Jacques Derrida 
s’est attaché à analyser dans le discours 
des sciences humaines des années 50-60’, 
sous l’effet d’un structuralisme dominant, 
un décentrement du concept de structure. 
Dans « La structure, le signe et le jeu 
dans le discours des sciences humaines » 
(1967), Derrida commençait en effet par 
rappeler que jusqu’à l’événement dont 
ce texte entendait prendre la mesure, 
le jeu de la structure avait été neutralisé 
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par un geste qui consistait à lui conférer 
un centre dont la double fonction est 
d’organiser un système et d’y limiter le jeu 
des substitutions en son centre. Derrida 
notait que pour une pensée classique de 
la structure, le centre qui commande la 
structure échappe à la structuralité dans 
la mesure où le centre est à la fois dans 
et hors de la structure. En ce sens, on est 
autorisé à s’interroger sur la conjoncture 
historique de la fin des années soixante 
où semble converger le début d’une 
fragilisation du dispositif de la croyance 
révolutionnaire et la critique d’un certain 
structuralisme, indissociablement pris 
dans une critique, en France du moins, 
de l’existentialisme sartrien. Conjoncture 
historique qui voit également coexister, 
comme l’ont montré Boltanski et Chiapello 
dans Le nouvel esprit du capitalisme, 
la formulation d’une critique (artiste) 
de l’inauthenticité sous l’effet d’une 
généralisation des rapports marchands 
d’une part, et, d’autre part, la neutralisation 
de cette même critique sur le plan 
philosophique par la déconstruction 
des présupposés de l’authenticité, de la 
spontanéité, etc. Sur ce point, cf. Le nouvel 
esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 
réédition 2011, p. 606 et suivantes.

8 Milner, Relire la Révolution, op. cit., p. 67.

9 Cf. Hubert Damisch, L’origine de la 
perspective, Paris, Flammarion, réédition 
2012, plus particulièrement le chapitre VIII 
consacré à « la vue » et les pages 146 et 
suivantes.

10 Cf. Milner, Relire la Révolution, op. cit., p. 
90, 99, 121.

11 Cf. Michel Guérin, Nihilisme et 
modernité. Essai sur la sensibilité des 
époques modernes de Diderot à Duchamp, 
Paris, Editions Jacqueline Chambon, 2003. 
Sur l’ambition comme passion du siècle, cf. 
p. 33 et suivantes, p. 172 et 176.

12 Ibid., p. 40.

13 Ibid., p. 42. 

14 Ibid., p. 96.

15 Ibid., p. 34.

16 Ibid., p. 40. Les citations et expressions 
qui suivent sont toutes tirées, dans l’ordre, 
des pages 52-53 et 172-173. 

17 Pourquoi ici la peinture en lieu et 
place de la littérature et de la poésie ? 
Il faut restituer ici le constat qui guide 
les analyses de Guérin et selon lequel, 
la modernité littéraire après Baudelaire 
est guettée par la clôture sur le jeu 
des signifiants, érigeant le « rien » en 
« signifiant séducteur » et en nouvel 
Absolu (cf. Ibid., p. 66-67) 

18 Ibid., p. 178. Je souligne. 

19 Ibid., p. 93. 

20 Ibid., p. 89.

21 Cf. Jacques Rancière, Le partage du 
sensible, Paris, La Fabrique, 2000, p. 33. 

22 Cf. Le partage du sensible, op. cit., p. 40 
; id., En quel temps vivons-nous ?, Paris, 
La Fabrique, 2017, p. 44; id., Malaise dans 
l’esthétique, Paris, Galilée, p. 40 à 55. 

23 Friedrich von Schiller, Lettres sur 
l’éducation esthétique de l’homme, trad. Fr. 
P. Leroux, Paris, Aubier, 1992, p. 223.

24 Rancière, Malaise dans l’esthétique, op. 
cit., p. 42.

25 Ibid., p. 46.

26 Ibid., p. 48.

27 Ibid., p. 71.

28 Rancière, En quel temps vivons-nous ? 
op. cit., p. 49.

29 Cf. Ibid., p 172. 

30 Theodor W. Adorno, « Engagement » 
(1962), in Notes sur la littérature, trad. fr. S. 
Muller, Paris, Flammarion, 1984, p. 303. 

31 Michel Guérin, Nihilisme et modernité, 
op. cit., p. 176.

32 Ibid., p. 57.

33 Adorno, Théorie esthétique, trad. fr. M. 
Jimenez, Paris, Klincksieck, 1995, p. 43.

34 Walter Benjamin, « Zentralpark. Fragments 
sur Baudelaire », fragment 33, in Charles 
Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du 
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capitalisme, trad. fr. J. Lacoste, Paris, Editions 
Payot et Rivages, 2002, p. 241. 

35 Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., 
p. 27-28. Benjamin cite ici le compte 
rendu que Marx et Engels consacrent 
aux ouvrages de J. E. A. Chenu, Les 
conspirateurs et La Naissance de la 
République de février 1848 de Lucien de 
la Hodde. 

36 « L’image de Baudelaire se met comme 
d’elle-même au point : le capharnaüm 
énigmatique de l’allégorie chez l’un, le 
bric-à-brac mystérieux du conspirateur 
chez l’autre ». Benjamin, Charles 
Baudelaire, op. cit., p. 33-34.

37 Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., 
p. 146.

38 Il s’agit des premières strophes du 
poème « Le soleil » publié dans la section 
des « Tableaux parisiens » des Fleurs du 
mal : « Le long du vieux faubourg, où 
pendent aux masures / Les persiennes, abri 
des secrètes luxures, / Quand le soleil cruel 
frappe à traits redoublés / Sur la ville et les 
champs, sur les toits et les blés, / Je vais 
m›exercer seul à ma fantasque escrime, / 
Flairant dans tous les coins les hasards de 
la rime, / Trébuchant sur les mots comme 
sur les pavés / Heurtant parfois des vers 
depuis longtemps rêvés. ». cf. Charles 
Baudelaire, Les Fleurs du mal, texte établi 
par Cl. Pichois, Paris, Gallimard, 1972, p. 
122. 

39 Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 
163. Cf. également p. 103. 

40 Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., 
p. 99.

41 Benjamin observe ainsi que la foule n’est 
pas encore chez Baudelaire ce qu’elle est 
chez Poe, où la description des passants 
les assimile à des automates soumis au 
mouvement fiévreux de la production 
matérielle et à une déshumanisation des 
rapports sociaux. Cf. 83,180 sq. 

42 Ibid., p. 100.

43 Cf. Ibid., p. 85, 110, 118, 141.

44 Ibid., p. 207.

45 Ibid., p. 221.
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« Le politique se révèle non pas dans ce qu’on 
nomme l’activité politique, mais dans un double 
mouvement d’apparition et d’occultation du mode 
d’institution de la société. Apparition en ce sens 
qu’émerge à la visibilité le procès par lequel s’or-
donne et s’unifie la société à travers ses divisions ; 
occultation en ce sens qu’un lieu de la politique 
(lieu où s’exerce la compétition entre les partis 
et où se forme et s’exerce l’instance générale du 
pouvoir) se désigne comme particulier, tandis 
que se trouve dissimulé le principe générateur 
de la configuration de l’ensemble. »

Claude Lefort1

Les études actuelles concernant l’engagement 
politique de l’artiste dans le champ de l’art contem-
porain s’entendent pour considérer la mutation de 
la conception de la nature du politique, issue des 
réflexions structuralistes post 68, comme inaugurant 
une nouvelle possibilité pour l’art d’expérimenter 
son rapport au politique et pour l’artiste son rapport 
à l’engagement2 : le pouvoir n’est plus uniquement 
identifié à ceux qui l’exercent mais est dorénavant 
vu comme présent dans l’ensemble du corps social. 
« Bref, tout est politique, mais toute politique est à 
la fois macropolitique et micropolitique3 » écrivent 
Deleuze et Guattarri. Dès lors, le modèle des avant-
gardes historiques, longtemps considéré comme 
exemplaire du rapport entre art et politique ap-
paraît comme dépassé. Le glissement des artistes 
vers la micropolitique4 est significatif. « Il suggère 
la fin de l’héroïsme de l’art politique, plus le goût 
de la relativité5 ». 

Le retour de l’artiste (dé)masqué

Da mesma forma que o artista, 
desde Duchamp, continua a 
arrancar objectos, práticas, 
discursos ou documentos 
do mundo não artístico, 
interrogando-os no campo 
da arte, para reconfigurar 
não apenas os limites, mas 
também o conteúdo, as suas 
tensões e as suas questões, não 
poderemos nós considerar uma 
passagem do mundo da arte 
para o mundo político? Qual 
será o efeito "micropolítico" 
do trabalho de um artista que 
integra na esfera artística 
uma estrutura de trabalho 
que quer ser activa ao nível 
"macropolitico": um gabinete 
ministerial. E o que faz o artista 
quando trabalha em política? A 
arte consegue a sua vingança, 
como um acto falhado (de arte) 
que virá a revelar ao artista a 
sua perseverante insistência?
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La distinction qui apparaît entre la politique et le politique valorise le se-
cond terme alors que le premier y perd tout intérêt. « On observe ainsi une 
désaffection progressive à l’égard de la politique et de l’exercice du pouvoir 
mais un regain d’intérêt pour le politique entendu comme souci de soi et de 
l’autre, qui se traduit par un glissement du projet révolutionnaire vers une 
forme d’investissement introspectif ou communautaire et par une substitution 
des experts aux maîtres à penser6. »

Désaffection de l’un au profit de l’autre, substitution, glissement, il semble 
que nous soyons progressivement passés de l’interdépendance du macropoli-
tique et du micropolitique de Deleuze et Guattarri à une conception distincte, 
créant comme deux mondes entre lesquels il y aurait à choisir. « L’art micropo-
litique devient un véritable phénomène, théorisé par Paul Ardenne, Stephen 
Wright et bien d’autres, devenant l’objet d’expositions, de colloques et d’essais, 
lesquels continuent néanmoins d’entretenir une soigneuse séparation entre 
art et activisme, entre art et politique7. » Maintenir la séparation entre art et 
politique conduit à penser ces pratiques comme deux mondes ou deux mi-
lieux étanches, dont les fonctionnements, asservissements et libertés diffèrent. 

De la même manière que l’artiste, depuis Duchamp, ne cesse d’arracher 
objets, pratiques, discours ou documents au monde non-artistique pour, les 
interrogeant dans le champ de l’art, en reconfigurer non seulement le contour 
mais aussi le contenu, ses tensions et ses enjeux, ne pourrait-on envisager une 
traversée du monde de l’art vers le monde politique ? A condition, bien en-
tendu, d’envisager également le mouvement inverse. La question que je sou-
haite aborder ici est celle de l’effet « micropolitique » du travail d’un artiste qui 
intègre à la sphère artistique une structure de travail qui se veut agissante au 
niveau « macropolitique » : un cabinet ministériel. L’art prendrait-il sa revanche 
sur l’artiste, comme un acte manqué (de l’art) qui viendrait révéler à l’artiste 
son entêtante insistance ? C’est ce que nous espérons interroger.

Contexte
La première nuit passée à bord du petit bateau semble étirer le temps au 

fil du fleuve dont on peine à voir dans quel sens il s’écoule. Partout, l’obscuri-
té s’étend comme une flaque brulante.

Arrivés après la tombée du jour, accueillis par une chaleur provocante, 
nous avons traversé rapidement l’aéroport presque désert, suivi le groupe des 
voyageurs, ou les indications du guide. Après avoir parcouru rapidement des 
rues inconnues en taxi, nous avons grimpé les marches menant à une passe-
relle pour parvenir au bateau qui devait nous emmener. Dans la petite cabine, 
nous sommes surpris d’avoir conscience de flotter malgré l’absence de tout 
roulis. Le flottement accompagne un demi-sommeil et l’attente que ce voyage 
commence enfin. Après quelques heures, lorsque le brouhaha du moteur fait 
place au clapotis de l’eau, le jour s’est levé. C’est l’heure de la première visite. 
Nous nous déplaçons en groupe, traversons une petite ville animée d’Afrique 
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du Nord paraissant fort semblable aux autres pe-
tites villes d’Afrique du Nord que nous connais-
sons déjà. Et puis soudain, au détour d’une rue, 
une porte s’ouvre dans un mur disproportionné, 
tournant le dos à la foule bruyante de la place et 
son marché odorant que nous venons de quit-
ter. Nous entrons dans un autre monde. Nous 
sommes dans le temple d’Horus, à Edfou, au 
mois d’août 1999. 

Je reçois l’écart entre les deux mondes comme 
un choc violent. Il ne semble y avoir aucun lien 
entre les habitants actuels d’Edfou et le temple. 
Le bâtiment antique, particulièrement bien pré-
servé, donne presque l’impression d’avoir été 
abandonné la veille. Son calme, ses espaces vides, 
dégagés, contrastent avec la vie de la ville aux 
alentours, renforçant le sentiment d’un profond 
désintérêt pour ce qui avait été naguère adoré, 
comme s’il n’y avait aucune continuité entre le 
monde d’hier et celui d’aujourd’hui. L’opposition 
entre cette permanence de l’édifice et la dispari-
tion de la civilisation qui l’a bâti me bouleverse. 
Tout à ma découverte naïve, je perçois l’extrême 
fragilité de ce qui peut sembler pérenne.

La proposition
Quelques heures plus tard, sur le pont du ba-

teau qui remonte le Nil en direction de Louxor, 
l’appel téléphonique d’un ami interrompt la 
contemplation distraite du lent défilé de la végé-
tation luxuriante des berges. Je ne m’attendais ni 
à cet appel ni à sa proposition : « La Ministre de 
l’enseignement supérieur cherche un collabora-
teur pour s’occuper de l’enseignement supérieur 
artistique et en réaliser la réforme structurelle. 
Nous avons pensé à toi. » Surpris, je demande 
24 heures de réflexion.

L’année précédente, j’avais participé aux ré-
unions d’un groupe d’artistes-enseignants qui 
s’étaient opposés au projet du Gouvernement de 
réformer l’enseignement artistique en proposant 
de l’absorber dans une structure existante : celle 
des Hautes écoles. Nous refusions cette absorption 
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Fig. 1 – « Extrait de la vidéo: FD/MP/BG/
av03: votre invitation à: Nocturne « Indian 
Summer », 1'38'', 2013 »



64

C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 4

 —
 A

R
TE

 E
 A

C
TI

V
IS

M
O

 P
O

LÍ
TI

C
O

: 
TE

O
R

IA
S

, 
P

R
O

B
LE

M
Á

TI
C

A
S

 E
 C

O
N

C
E

IT
O

S

car elle aurait conduit, selon nous, à une unifor-
misation des pratiques pédagogiques et notam-
ment à ne plus permettre le travail essentielle-
ment individuel inhérent à la transmission dans 
l’enseignement artistique. Le groupe en question, 
constitué de collègues de différentes écoles artis-
tiques (arts-plastiques, cinéma, musique, théâtre), 
s’était organisé pour parler d’une même voix et 
avait trouvé l’oreille bienveillante d’une élue qui 
porta sa parole dans les discussions parlemen-
taires. Peut-être que cette manière de présenter 
la situation est erronée. Elle donne l’impression 
que nous utilisons une femme politique pour 
obtenir une situation qui nous convienne. Mais 
il n’est pas impossible que ce soit l’inverse, que 
l’élue a trouvé dans ce groupe des informateurs 
lui permettant de construire un discours politique 
plus étayé, plus brillant, plus visible. Quoi qu’il en 
soit, la Parlementaire, bien informée, était habile 
à convaincre. Le texte de loi, qui a finalement été 
voté, a été tellement amendé qu’il est l’inverse de 
l’avant-projet de décret déposé par le Ministre de 
l’époque. Plutôt que d’être intégré aux Hautes 
écoles, l’enseignement supérieur artistique sera 
autonome, doté d’une législation propre, donc 
d’un fonctionnement propre. Le spectre de notre 
disparition par absorption s’étant éloigné, je sup-
posais que le groupe d’opposants-militants-usa-
gers-et-acteurs-de-l’enseignement-artistique n’avait 
plus de raison de se réunir et j’en étais soulagé.

Le vote de ce décret eu lieu en toute fin de 
législature. Les élections qui suivirent aboutirent à 
une nouvelle coalition, un nouveau Gouvernement. 
La Parlementaire, qui avait relayé nos proposi-
tions et qui avait si bien manœuvré, fut désignée 
Ministre de l’Enseignement supérieur. C’était donc 
à elle de réaliser la réforme proprement dite de 
l’Enseignement artistique. Le décret voté en 1999 
se contentant de dire que l’enseignement artis-
tique était classé dans l’enseignement supérieur, 
il fallait encore trouver comment l’organiser et qui 
allait s’en occuper. C’est du moins comme cela 
que les choses étaient comprises à ce moment-là.

Fig. 2 – « Extrait de la vidéo: FD/BG/av10: 
votre invitation à la cérémonie du mât 
totémique,1'42'', 2013 »
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La Ministre proposa d’abord ce travail au Président de notre groupe d’ar-
tistes-enseignants. Il le refusa. Il lui fut demandé de proposer un candidat. 
C’est la raison de l’appel téléphonique reçu cet après-midi d’août, alors que 
je visitais l’Egypte.

Le choix
Après la visite d’Edfou, tout ce qui me semblait pérenne, même solide-

ment ancré dans une Histoire grandiose, m’apparait pouvoir n’être en réali-
té que fragilité extrême, au bord de son évanouissement. Je croyais avoir vu 
le spectre de la disparition de l’enseignement supérieur artistique s’éloigner 
définitivement. A tort ou à raison, je ne peux alors m’empêcher de considérer 
que le risque est toujours bien là. Le travail proposé ne se résume donc pas, 
pour moi, à la gestion d’un état de fait, mais est plutôt celui d’une sauvegarde, 
d’une résistance et, pour y parvenir, d’un travail qui me semble être de création.

Il m’est proposé d’agir. Mais, chose nouvelle et impensable pour moi, d’agir 
avec le pouvoir. Jusqu’ici, il s’agissait de résister à une proposition émanant 
du pouvoir et de proposer des alternatives. Même si nos propositions étaient 
suivies d’effets, nous étions dans des mondes différents : celui qu’on appelle 
le terrain (c’est à dire le monde des travailleurs sur lesquels la proposition lé-
gislative aura un effet) et celui de la gouvernance (c’est à dire celui des déci-
deurs, même si cette décision n’est prise qu’au bout d’un processus concerté). 
Division que l’on retrouve toujours dans tout discours relatif à la sphère poli-
tique : que ce soit lorsque l’on parle de société civile (ouverture de la classe 
politique à la société civile), que ce soit lorsque l’on parle du manque de 
confiance des citoyens envers la classe politique (classe qui s’invente par cet 
effet de discours). Donc une division. Et la proposition de la franchir. Je pense 
refuser. Mais ne serait-ce pas se placer définitivement du côté de l’observa-
tion plutôt que de l’action ? Comme le journaliste ou le politologue observe 
les actions des politiques. Même si on sait qu’un observateur, par sa présence 
d’observateur, a un effet sur l’observation, il ne peut pas agir sans perdre ce 
statut d’observateur. On le constate dès qu’un journaliste ou un politologue 
décide de faire de la politique. Agir implique de choisir. La liberté de l’obser-
vateur, sa neutralité, est liée à cette qualité d’observateur et à son respect. Ici, 
le travail concerne l’enseignement artistique. Je suis enseignant et artiste. Les 
deux activités sont étroitement liées. L’artiste est-il plus du côté de l’observa-
tion que de l’action ? Ne peut-on comparer la situation à celle du critique ou 
de l’historien d’art dans son rapport à l’art ? L’artiste, par sa pratique, fait l’art. 
Peut-il en même temps en faire l’histoire comme l’historien le ferait ?

De mon point de vue, refuser m’aurait fait courir le risque de devenir l’ai-
gri que je redoute, dont rien ne peut empêcher qu’il pense qu’il aurait fallu 
faire les choses autrement, mais qui n’a pas essayé. Essayer avait l’avantage 
de la promesse d’une compréhension du système et de ses limites. Je sau-
rais pourquoi le dispositif est ainsi plutôt qu’autrement. Je participerais, à ma 
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mesure, à la création de la structure dans laquelle j’agis : celle de l’enseigne-
ment supérieur artistique. 

Mais mon activité est également artistique. Or l’art n’a que faire d’une 
structure d’accueil qui lui préexisterait. L’art produit sa structure et la déplace 
sans cesse. Les deux mondes sont-ils compossibles ? 

Le temps de réflexion étant passé, dans cet état d’esprit, j’accepte la pro-
position. Il s’agit d’une acceptation citoyenne, dans un contexte particulier, 
celui de l’enseignement artistique. Mais cette présence de l’artiste, opérant 
dans le champ politique, sera-t-elle sans effet inattendu tant pour lui que pour 
le politique ?

Effets pratiques
Le premier bouleversement est lié à l’emploi du temps. Jusqu’ici, je par-

tageais équitablement mon temps entre le travail d’atelier et l’enseignement. 
Lors de ma rencontre avec la Ministre, en vue de mon engagement, je pose 
comme condition d’être libre un jour par semaine afin de travailler dans mon 
atelier. Cette journée m’est accordée. Je pensais que si le politique voulait 
un artiste pour faire cette réforme, il fallait bien qu’il en paye le prix et qu’il 
s’adapte. Plus tard j’ai compris que ce genre d’adaptation était courante, car 
nombreux sont les collaborateurs qui ont une autre activité politique, notam-
ment locale, ce qui implique certains aménagements horaires. Durant les pre-
mières semaines, cet accord m’a permis de poursuivre les projets artistiques 
en cours. Je remarque après coup que cette demande renvoie de manière 
explicite à la distinction entre (travail) politique et (travail) artistique. Deux 
mondes différents, nécessitant deux temps de travail différents. Et entre les 
deux, une négociation. 

Concrètement, très vite, le temps obtenu pour le travail de l’atelier s’est 
évanoui. J’ai pensé que c’était un problème comptable. Le travail du cabinet 
requérait toute mon énergie et tout mon temps si je voulais lui donner un 
quelconque sens, c’est-à-dire une efficace. Il y avait tout un monde à décou-
vrir, un fonctionnement à comprendre, participer à de nombreuses réunions, 
en organiser certaines et surtout consulter. Recevoir les acteurs du secteur, 
les écouter, comprendre dans ce que chacun dit ce qui pourrait construire 
un commun. Distraire du temps de travail à cette tâche me semblait alors au 
mieux un manquement, au pire une prise de pouvoir autoritaire. J’ai donc ar-
rêté de passer une journée dans l’atelier, j’ai arrêté ma pratique de l’atelier. 

Que signifie pour un artiste « arrêter sa pratique d’atelier » ? Lorsqu’il ar-
rête de consacrer un temps déterminé à son art, dans un lieu identifié à cette 
pratique, perd-il sa qualité d’artiste, comme l’observateur perd sa qualité d’ob-
servateur lorsqu’il agit ? L’artiste n’est-il pas artiste quelle que soit l’activité qu’il 
mène. Certaines professions sont d’abord une manière d’être au monde avant 
d’être un métier8 et l’on comprendrait mal qu’il n’en soit pas ainsi pour les ar-
tistes. Godard dit qu’il n’y a pas vraiment de différence entre écrire sur un film 
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ou faire un film9, ou entre voir un film et le faire10. 
Selon lui, ce n’est donc pas l’activité de produc-
tion, le faire, qui détermine le cinéaste. Nombreux 
sont les artistes qui ont rendu poreuse la frontière 
entre l’art et la vie11. Par ailleurs, on peut aussi se 
demander où va l’énergie créatrice, le désir d’art 
de l’artiste lorsque lieu réservé et temps réservé 
disparaissent. Il faut bien que le désir se fixe, se 
construise, s’exprime ailleurs, dans d’autres activités. 

Plus qu’au temps ou au lieu, la qualité d’ar-
tiste n’est-elle pas liée à l’environnement, au 
champ social ? Est artiste celui qui est considéré 
comme tel12. 

Le fou du roi
Or, ici, au sein de ce cabinet ministériel, dès 

le début, je jouissais d’un statut particulier parce 
que j’étais considéré comme l’artiste. Je n’en tirais 
ni prestige, ni avantage, mais il m’était reconnu 
une certaine différence qui m’autorisait de ne pas 
me conformer à tous les codes que par ailleurs je 
ne maîtrisais nullement. D’une certaine manière, 
il m’était autorisé d’être quelque peu autre, car 
cette altérité pouvait être comprise, elle pouvait 
être nommée sous le signifiant « artiste ». À l’in-
verse, dans le milieu artistique, travailler dans un 
cabinet ministériel était plutôt considéré comme 
avoir définitivement abandonné toute prétention 
à l’art en lui préférant le pouvoir ou l’administra-
tion, rejoignant ainsi les positions du politique13.

Concrètement, ce statut particulier n’avait 
rien de spectaculaire. On peut même le qualifier 
d’anecdotique lorsque, par exemple, je n’étais pas 
soumis aux codes vestimentaires qui ont une im-
portance certaine dans un cabinet. On y porte un 
costume pour négocier. Les membres du cabinet 
qui travaillaient uniquement dans un bureau, n’en 
portaient pas. Les étudiants et les représentants 
des organisations syndicales n’en portent pas 
non plus. Comme s’il fallait reconnaître au pre-
mier coup d’oeil qui est qui. 

Aussi, comme j’étais là parce qu’artiste (et 
enseignant), je n’étais pas vraiment considéré 

Fig. 3 – « Note jaune  FD/BG/av10: 
votre invitation à la cérémonie du mât 
totémique, 2013 »
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comme un militant. Je n’étais pas encarté, et on 
ne m’a jamais demandé de le devenir, ni de faire 
une quelconque allégeance au Parti. J’apparaissais 
donc comme un élément étranger dans cette vaste 
organisation militante qui se considère comme 
une famille. Ma place n’était pas liée à l’identifi-
cation au groupe. Je n’étais pas obligé de penser 
comme eux sans pour autant me retrouver dans 
le camp ennemi.

Par ailleurs, puisqu’artiste, on m’attribuait une 
compétence quasi universelle en matière artis-
tique. La ministre recevait des invitations à assis-
ter à des spectacles, des vernissages. On me de-
mandait de rédiger une note sur ces spectacles 
ou ces expositions. On attendait de moi une aide 
à la décision : fallait-il y être ou pas ? 

Surtout, je bénéficiais d’une liberté de ton, 
dont je n’ai pris conscience que bien plus tard. 
Sans doute cet exercice imposé (et qui n’a duré 
qu’un temps) de rédiger de courts textes sur des 
expositions ou des spectacles que je n’avais pas 
vus, en faire un compte rendu à l’avance, jouer 
les critiques en quelque sorte, en supposant un 
intérêt pour la Ministre, a-t-il joué un rôle impor-
tant en autorisant un ton particulier. L’intérêt que 
je lui supposais pouvait être de deux ordres : po-
litique ou artistique.

L’intérêt politique se résume à l’opportuni-
té d’être présente afin de soutenir une initiative, 
de marquer son intérêt pour les personnes qui 
organisent cet événement ou les possibilités de 
rencontres qu’il offrira. Il n’y a pas grand-chose 
à en dire. Par contre, la supposition d’un intérêt 
artistique, ce pourquoi on me confiait la tâche 
d’écrire sur ces invitations, interroge la nature de 
l’intérêt artistique d’un homme ou d’une femme 
de pouvoir. Non pas son intérêt réel, subjectif, in-
time, mais celui que nous lui supposons : d’une 
part le Directeur de Cabinet et d’autres membres 
du dispositif hiérarchique, en me demandant de 
l’écrire, et moi, d’autre part, en l’écrivant. Pour que 
je suppose un intérêt artistique à une proposition, 
il fallait que je la considère comme intéressante 

Fig. 4 – « Note jaune: FD/MP/BG/nj593: 
Bilan-Direction »
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artistiquement. Contrairement à l’intérêt politique que je pouvais projeter, 
imaginer du point de vue de l’autre, l’intérêt artistique ne pouvait qu’être le 
mien, je devais en être affecté. 

Dès lors, le statut de mon analyse était autre, mon écriture n’avait plus 
grand chose à voir avec l’analyse factuelle et distanciée car il devenait essentiel 
de faire apparaître par l’écrit l’intérêt dont j’étais à présent porteur. L’écriture 
s’infléchissait alors en une entreprise de conviction afin de faire émerger le 
désir de se rendre à tel spectacle ou de visiter telle exposition. Que l’écriture 
se constitue dans un rapport au désir crée une relative intimité épistolaire, qui 
autorise un ton particulier, ton qui deviendra mon mode de relation à celle 
qui représente le Pouvoir.

Dans ce cabinet, le mode de communication entre les collaborateurs et la 
Ministre passait par la rédaction de notes que l’on identifiait par leur couleur 
jaune. Elles permettent de différer le temps de la conversation. Idéalement, 
le collaborateur devrait avoir l’occasion de rencontrer la Ministre pour lui faire 
part de son analyse et discuter des éventuelles positions à adopter. Dans les 
faits, le temps disponible de la Ministre est tellement morcelé et parfois im-
prévisible que ce n’est pas possible de faire ainsi. D’où le recours aux notes 
qui peuvent être lues à n’importe quel moment. Les notes jaunes sont placées 
dans un signataire. Elles sont d’abord lues et éventuellement annotées par le 
Directeur de cabinet-adjoint, puis par le Directeur de cabinet et enfin par la 
Ministre. La note jaune revient ensuite au collaborateur en suivant le même 
chemin, chacun pouvant commenter les commentaires. 

Les notes jaunes relatives à l’actualité culturelle ont d’abord suivi ce grand 
trajet, puis, à la demande de la Ministre, le circuit s’est rétréci jusqu’à devenir 
un circuit court : de mon bureau au sien. Elle semblait ennuyée de leur diffu-
sion et de l’intérêt que les autres membres du cabinet y trouvaient. 

En jugeant qu’elles ne devaient être lues que par elle-même, elle indi-
quait une séparation entre ce qu’elle semblait considérer relever de la sphère 
privée et ce qu’elle considérait relever de la sphère politique de la vie du ca-
binet. Mais cette distinction était loin d’être claire. En effet, je rédigeais ces 
notes uniquement du fait que je travaillais dans ce cabinet, avec pour but la 
réforme de l’enseignement supérieur artistique. Je n’ai jamais été l’intime de 
la Ministre. Nous ne nous sommes jamais tutoyés. Seule l’écriture des notes 
était en jeu. Je mesurais alors que la Ministre en leur attribuant une nature 
privée était sensible à la dimension de l’adresse. Lorsque j’écrivais une note, 
elle était adressée. Je ne pouvais faire autrement. La question de l’adresse est 
présente dans tout travail artistique et on ne s’en débarrasse pas si facilement. 
Impossible pour moi d’écrire depuis un point de vue général, surplombant, à 
distance. Ceci produisit une modification du circuit des notes, c’est-à-dire une 
modification du partage de l’information, donc une modification du rapport 
au pouvoir au sein de la structure. Est introduit au coeur du fonctionnement 
du pouvoir un petit élément étranger : l’intérêt artistique, singulier, échappant 
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à la manière dont le partage des informations recoupe les logiques de pou-
voir du politique. L’effet est microscopique. Pourtant quelque chose allait en 
rester comme terreau d’une réactivation possible.

Cette place légèrement décalée que j’occupais dans le cabinet était par 
moment comparable à celle du fou du roi, celui qui peut se permettre de dire 
des choses, parce qu’il n’a pas d’importance politique. Bien entendu, ne pas 
avoir d’importance politique ne signifie pas ne pas avoir d’importance tac-
tique ou stratégique. Il y avait bien un travail sur les textes, rigoureux, précis. 

Politique et tactique
J’ai d’ailleurs cru longtemps que c’était ce qui comptait  : l’habileté à 

convaincre et à trouver un consensus. Le cœur de mon travail était de faire en-
tendre les logiques de l’enseignement de l’art aux autres mondes : le monde 
politique, le monde de l’enseignement en université et en haute école, le 
monde des étudiants, le monde des représentants syndicaux et bien enten-
du, les mondes politique, administratif et juridique. Faire entendre qu’il est 
nécessaire d’envisager une différenciation. Pour cela, je devais moi-même 
comprendre ces différents mondes, leurs logiques, leurs craintes et manières 
de penser afin de déjouer leurs résistances et oppositions. Car on a beau être 
du côté du pouvoir, rien ne se fait réellement s’il n’est accepté par toutes les 
parties en présence.

Il fallait notamment, justifier en droit chaque différence par rapport au sys-
tème existant en université ou en haute école. Par exemple, l’épreuve d’admis-
sion. Nécessaire dans la plupart des écoles artistiques, cette épreuve n’existe 
pas dans le reste de l’enseignement supérieur. Pour les organisations repré-
sentatives des étudiants (et pour le parti qui leur est proche), cette épreuve 
était contraire au libre accès à l’enseignement supérieur, donc contraire à la 
démocratisation des études supérieures. De plus, il y avait la crainte de créer 
un précédent. Si on autorise certaines écoles à organiser une épreuve d’ad-
mission, on leur donne la possibilité d’être plus sélectives à l’entrée, elles au-
ront sans doute de meilleurs résultats à la sortie. Les classements n’en seront 
que meilleurs. La concurrence entre établissements va croître. Toutes devront 
alors organiser un filtre à l’entrée. Mais la mission générale de l’enseignement 
supérieur est-elle d’offrir, aux étudiants diplômés de l’enseignement secondaire 
qui le souhaitent la possibilité de se former ou s’agit-il de produire l’élite dont 
la société a besoin ? L’enseignement supérieur est-il plutôt un outil d’éman-
cipation individuelle ou un instrument au service des intérêts de la société ? 
Bien sûr on peut argumenter que la société a un intérêt à l’émancipation de 
ses membres, mais on comprend l’exemple : deux modèles de société s’op-
posent et le but du travail de discussion est de parvenir à situer cette épreuve 
d’admission en dehors de cette opposition. La réforme ne concernant que l’en-
seignement artistique il n’était évidemment pas possible d’étendre le cadre 
du débat à l’ensemble de l’enseignement supérieur. 
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Les négociations visaient donc à créer des ex-
ceptions aux règles générales. Si on pouvait les 
accepter pour l’enseignement de l’art, encore fal-
lait-il être certain que ce serait sans conséquences 
sur la règle générale. Mes interlocuteurs accep-
taient l’exception à condition d’être certains qu’elle 
reste exceptionnelle. Ils craignaient la contagion. 
Cette crainte est si forte que, souvent, elle conduit 
même à refuser l’exception14. 

J’ai cru que mon travail consistait à trouver les 
meilleures solutions, à écrire des scénarios et des 
récits – acceptables sur le plan artistique (c’est-à-
dire qui permettent à toutes les pédagogies par-
ticulières de continuer à s’exprimer) et suffisam-
ment nombreux pour qu’ils soient opportuns sur 
le plan politique en fonction des variations des 
rapports de forces – que je traduisais en un texte 
de loi. J’ai cru qu’il s’agissait d’ingénierie politi-
co-administrative et de subtilités juridiques per-
mettant d’éviter la normalisation inhérente à la 
loi, son incapacité à s’adapter parfaitement aux 
choses réelles15. 

Avoir fait le choix de l’action signifiait essen-
tiellement adopter un point de vue de négocia-
tion, respecter les points de vues des acteurs, à 
l’exception de ceux dont les conséquences se-
raient d’empêcher la possibilité de la diversité et 
trouver les zones communes qui préservent la ca-
pacité d’invention de l’enseignement artistique.

Mais le négociateur qui cherche le consensus 
n’est plus l’artiste de départ. L’art ne peut qu’être 
du côté du dissensus. Où est donc passé son dé-
sir d’art ? Le négociateur déplace son désir sur la 
trouvaille qui ne vaut que dans le désir des autres. 
Mon travail devait aussi se situer ailleurs.

Expérience de dé-subjectivation
L’expérience du travail de cabinet consiste à 

jouer sur deux tableaux : celui du secteur que je 
connais et d’une certaine manière représente, et 
celui de la Ministre pour qui je travaille en toute 
confiance. Dans ce système, travailler pour signi-
fie travailler en acceptant de disparaître derrière 

Fig. 5 – « Note jaune: FD/MP/BG/lm/99-
NJ-032-Le but de la réforme 1, 2013 »
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cet autre sujet : la Ministre. D’une certaine ma-
nière, il s’agit d’une expérience de dé-subjectiva-
tion. Ainsi, lorsque j’écrivais une lettre pour elle, 
lorsque j’écrivais « je », il ne s’agit évidemment 
pas de moi, mais de la Ministre. Je devais donc 
penser à féminiser mes phrases. Non plus « je suis 
heureux de savoir que... », mais « je suis heureuse 
de savoir que... ». Ensuite, les lettres écrites à la 
première personne suivent le parcours explici-
té précédemment, durant lequel elles peuvent 
être modifiées, corrigées, parfois préalablement 
à l’auteur officiel, puis acceptées, et enfin après 
avoir été réécrites, signées. Ce « je » subissant de 
nombreuses modifications devient particulière-
ment plastique. 

Par ailleurs, le jeu de la représentation me 
conduisait à intervenir dans des réunions au nom 
de la Ministre, c’est-à-dire parfois en soutenant 
un point de vue auquel je n’adhérais pas pleine-
ment ou dont le bienfondé ne m’apparaissait pas. 
Bien entendu, il ne s’agissait pas de défendre une 
position avec laquelle je n’étais pas du tout d’ac-
cord. Mais ce n’était pas celle qui me semblait la 
meilleure. Simplement, je n’étais pas arrivé à en 
convaincre la Ministre. Alors, je devais trouver 
malgré tout à argumenter. Curieusement, dans 
cette situation, on trouve les arguments. Puis on 
se demande d’où ils viennent. On se demande 
encore si c’est un mensonge avec soi-même ou 
s’il s’agit du jeu de la démocratie représentative ? 

Ce jeu de la représentation, où je devais en 
quelque sorte me mettre à la place de la Ministre, 
disparaissait dans deux circonstances : lorsqu’elle 
était présente, elle n’avait alors pas besoin d’ava-
tar, et lorsque je lui écrivais des notes. Je rede-
venais alors, autant que faire se peut, le sujet de 
mes pensées, écrits et paroles. 

« La création puise dans le plus “subjectif“, 
mais elle est l’art, simultanément de contrer le 
subjectivisme en faveur d’un lieu poétique parta-
gé » écrit Michel Guérin16. Le travail d’écriture d’un 
texte juridique procède d’une manière inverse. 
Il est puisé dans le collectif. Le texte résulte d’un 

Fig.6 – « Note jaune: FD/MP/BG/lm/99-NJ-
032-Le but de la réforme 2, 2013 »
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processus de consultation et de concertation qui 
est en fait un processus d’appropriation au cours 
duquel chaque phrase, chaque mot, devient la 
phrase ou le mot écrit par le Parlement lui-même, 
et ce, au nom du peuple qu’il représente. La loi 
n’a pas d’autre auteur que le peuple, même si 
c’était bien moi qui écrivais. Il est des artistes qui 
visent cet anonymat.

La fin d’une législature signe la fin d’un cabi-
net. Il faut vider les bureaux, supprimer toute trace 
non officielle du travail effectué car ce travail est 
considéré comme privé. On me demande expli-
citement de détruire mes notes jaunes. Je n’ai pas 
obéi. J’en ai gardé certaines, celles que j’avais rédi-
gées seul et qu’aucune secrétaire n’avait classées. 

Reprise et réactivation
Elles sont restées longtemps dans un carton, 

ont été oubliées, puis ont été redécouvertes. Se 
posait alors la question de leur propriété, de leur 
auteur, et du droit qui pourrait y être attaché. Le 
contexte historique, politique, relationnel ou lié à 
une actualité ayant disparu, ne restait que le do-
cument écrit, et la trace de son adresse. 

C’est en les relisant, dans cet après coup 
donc, que m’est apparu l’effet de la position par-
ticulière qu’un artiste occupe dans n’importe quel 
lieu. Cette manière d’adresser ce qu’il produit 
comme il le fait avec une production artistique. 
Une adresse qui l’implique. Ce qui est très diffé-
rent de la désincarnation de la loi. 

J’ai alors envisagé d’interroger ces notes 
jaunes dans le champ artistique. Les reprendre, les 
citer, les ré-employer, me les réapproprier. Elles 
avaient un statut particulier en ce sens qu’elles 
remplaçaient ce qui aurait dû être une discus-
sion. Elles n’étaient ni vraiment de l’écrit, ni de 
l’oral. Écrites à la place de la conversation qu’elles 
représentaient, les réactiver oralement, en les li-
sant, impliquait de les biffer afin d’en supprimer 
la lisibilité. Ainsi, cette réactivation des notes est 
non seulement la dernière, mais aussi la première, 
puisqu’elles n’ont jamais été lues avant, et ce en 

Fig. 7 – « Note jaune : FD/MP/BG/lm/99-
NJ-032-Le but de la réforme 3, 2013 » B
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pure perte, le contexte ayant disparu. L’opération a été filmée, la vidéo diffu-
sée. Mais dans ce processus, l’adresse a été déplacée : le public se retrouve 
maintenant à la place qui était occupée par le représentant du pouvoir. Alors 
que le politique m’avait contraint à parler en son nom, à écrire en son nom, à 
argumenter en son nom, voilà que la réactivation des notes jaunes permet-
tait un ultime retournement : le public mis à la place du représentant du pou-
voir dont j’avais moi-même occupé la place. Je tenais ma revanche d’artiste : 
la mise en visibilité d’un jeu de représentations, du jeu de la représentation.
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n’est pas un lorgnon que l’on met pour 
lire et que l’on enlève pour se promener. » 
Freud, (6e Conférence.) cité par Janine 
Chasseguet-Smirgel dans Pour une 
psychanalyse de l’art et de la créativité, 
Bibliothèque Payot, Paris, 1971, p. 11.

9 « En tant que critique, je me considérais 
déjà comme cinéaste ». In « Entretien », 
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 
cahiers du cinéma-éditions de l’étoile, 
Paris, 1985, p. 215.

10 « Aujourd’hui, c’est pareil : voir un bon 
film, c’est la même chose que faire du 
cinéma ». In « Le bon plaisir de Jean-Luc 
Godard », Jean-Luc Godard par Jean-Luc 
Godard, tome 2, 1984-1998, cahiers du 
cinéma, Paris, 1998, p. 313.

11 Voir par exemple Allan Kaprow, L’art et 
la vie confondus, Ed. du centre Pompidou, 
Paris, 1996

12 Sur cette affirmation peu étayée et la 
difficulté de la définition de l’artiste voir 
Paul Audi, Discours sur la légitimation 
actuelle de l’artiste, Les Belles Lettres, coll. « 
Encre marine », Paris, 2012.

13 Voir, par exemple, le « Décret relatif 
au fonctionnement des instances d’avis 
œuvrant dans le secteur culturel » du 
10-04-2003 voté durant cette même 
législature, dont un des buts était de bien 
distinguer parmi les experts siégeant 
dans ces instances d’avis, ceux qui sont 
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membres d’une cabinet ministériels et 
ceux qui ne le sont pas. Art. 3, [...] « A 
voix consultative même s’il est issu de 
l’appel public aux candidatures : 1° le 
membre d’un cabinet ministériel; [...]. 
[Le membre d’un cabinet ministériel] 
qui appartient à une instance d’avis en 
qualité de membre avec voix délibérative 
cesse immédiatement de siéger au sein 
de celle-ci. » Autrement dit, selon ce 
Gouvernement, un artiste qui devient 
membre d’un cabinet ministériel ne 
peut plus représenter autre chose que le 
politique. 

14 Bruno Goosse, L’ordre de Bologne, 
in l’art même 45, chronique des arts 
plastiques de la Communauté française 
de Belgique, 4e trimestre 2009, Ministère 
de la Communauté française, Bruxelles, 
p. 8 accessible sur http://www.lartmeme.
cfwb.be/no045/documents/AM45.pdf 
« La législation sur l’enseignement de l’art 
en Communauté française est bornée 
par deux grandes forces tendant vers 
l’uniformisation  : l’égalité de traitement, 
contenue dans la Constitution d’une part, 
et la comparabilité des programmes, 
promue par Bologne d’autre part. Contre 
ces deux forces, il y a à imposer le 
maintien de la possibilité de la diversité 
afin de permettre la construction de la 
singularité des artistes de demain. C’est 
ce que promeuvent les textes et c’est une 
gageure. » 

15 Cornelius Castoriadis, Sur le politique de 
Platon, Editions du Seuil, Paris, 1999, p. 52 : 
« Il ne peut y avoir de loi qui embrasse une 
fois pour toutes et à jamais tous les aspects 
des activités humaines puisque l’écart 
entre la loi et la réalité n’est pas accidentel, 
il est d’essence. » 

16 Michel Guérin, L’artiste ou la toute-
puissance des idées, Publications de 
l’université de Provence, Aix-en-Provence, 
2007, p. 93.

B
R

U
N

O
 G

O
O

S
S

E
 | LE

 R
E

TO
U

R
 D

E
 L'A

R
TIS

TE
 (D

É
)M

A
S

Q
U

É  

http://www.lartmeme.cfwb.be/no045/documents/AM45.pdf
http://www.lartmeme.cfwb.be/no045/documents/AM45.pdf


76

C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 4

 —
 A

R
TE

 E
 A

C
TI

V
IS

M
O

 P
O

LÍ
TI

C
O

: 
TE

O
R

IA
S

, 
P

R
O

B
LE

M
Á

TI
C

A
S

 E
 C

O
N

C
E

IT
O

S

S y l v i e  C o l l i e r
Professeure, département Arts d’Aix-Marseille Université

sylviecoellier@wanadoo.fr

La question de l’art et de l’activisme politique 
semble a priori requérir des définitions concernant 
chacun des deux termes, art et politique. Pourtant 
cerner de telles définitions implique d’emblée l’idée 
d’une autonomie de l’art tandis que le terme volon-
tariste d’activisme implique, lui, qu’une dimension 
politique puisse être « ajoutée » à l’art, ou au moins 
que l’œuvre puisse être la mise en forme, le « de-
sign », d’un engagement politique. On connaît le 
défaut d’une telle dichotomie ; voici comment la 
résume Boris Groÿs :

Art activism’s attempts to combine art and social 
action come under attack from both of these op-
posite perspectives—traditionally artistic and tra-
ditionally activist ones. Traditional artistic criticism 
operates according to the notion of artistic qua-
lity. From this point of view, art activism seems to 
be artistically not good enough: many critics say 
that the morally good intentions of art activism 
substitute for artistic quality. This kind of criticism 
is, actually, easy to reject. In the twentieth century, 
all criteria of quality and taste were abolished by 
different artistic avant-gardes—so, today, it makes 
no sense to appeal to them again. However, cri-
ticism from the other side is much more serious 
and demands an elaborate critical answer. 1

De fait, aujourd’hui, la question de l’activisme 
en art et par l’art est particulièrement complexe, ex-
cepté, certainement, dans les pays où l’oppression 

Quelle efficacité pour
l’activisme politique en art ?

O artigo questiona a eficácia do 
activismo político na arte. Esta 
é uma questão urgente para os 
artistas de países oprimidos. Mas 
a sua voz é restrita; a mediação 
das suas obras implica muitas 
vezes a sua simplificação quando 
o reconhecimento financeiro 
não perverte o significado. Nos 
países ocidentalizados, o sistema 
capitalista manifesta-se na arte 
através do poder do mercado 
que se dirige ao coleccionador. 
Este é o objectivo da exposição 
de Damien Hirst em Veneza em 
2017, que elucida os processos 
de enriquecimento, conforme 
descrito pelos sociólogos 
Boltanski e Esquerre no seu 
último livro (Enrichissement, 
une critique de la marchandise, 
2017). O activismo político 
deve consistir em inverter esses 
mesmos processos, sem que 
eles levem a uma acumulação 
de bens, mas a uma reflexão 
sobre o estado do mundo: é o 
que tenta o artista Till Roeskens. 
Se o activismo que ele apresenta 
é indispensável e urgente, a sua 
eficácia permanece escassa em 
comparação com a mediação 
de que beneficia o sistema 
económico.

mailto:sylviecoellier@wanadoo.fr
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confère aux artistes l’urgence d’agir. Nonobstant la pertinence de la remarque 
de Boris Groÿs sur l’abolition des critères de qualité et de goût, personne ne 
cesse de porter des jugements de valeur sur les œuvres qu’il ou elle regarde. 
Certes les critères de beauté, de finition artisanale, d’harmonie de composi-
tion et de couleurs sont devenus inopérants, mais il reste possible de juger 
superficielle une œuvre légitimée d’une couverture politique… Il s’agit donc 
de discuter de l’efficacité des œuvres saisies d’un engagement politique à 
produire sur la réception un effet physique, émotionnel, réflexif. Depuis Les 
Magiciens de la Terre de 1989, et surtout depuis les discussions qui ont suivi, 
les grandes manifestations artistiques et l’histoire de l’art occidentales ont cher-
ché à remettre en question l’orientation téléologique et colonialiste des évé-
nements et publications construites par elles et qui avait prédominé au cours 
du vingtième siècle. Au-delà d’une salutaire et éthique révision des valeurs de 
la critique, et au-delà d’une ouverture enrichissante sur des productions artis-
tiques véritablement internationales, cette intention manifeste régulièrement 
un moralisme contre-productif. Cette année 2017, par exemple, la proposition 
du commissaire général de la documenta 14, Adam Szymczyk, consistant à 
déplacer à Athènes une partie de l’événement afin d’agir contre l’anathème 
de « crise » subie par la Grèce, fut certainement une action politique réussie, 
comme fut réussi l’exploit de monter la documenta sans passer par les gale-
ries qui pervertissent les sélections (les 130 mécénats furent-ils neutres ?). En 
revanche, la démarche risquait qu’une partie des œuvres, venues de pays éloi-
gnés du dynamisme des métropoles artistiquement actives, soit vite oubliée. 
Car le chapeau politique général de la documenta alourdissait les propos d’un 
grand nombre de productions en accentuant une univocité de message, né-
cessairement « démocratique ». L’excès de moralisme politique renforçait une 
simplification de l’expression formelle et retournait contre elles les paroles du 
commissaire fustigeant les « formules bien connues, pseudo-compassionnelles, 
moralisatrices  2 » des instances qui avaient décrété la « crise » de la Grèce.

L’extension internationale des grandes manifestations – y compris, d’ail-
leurs, des foires – aux réalisations artistiques de pays ignorés en Occident avant 
Les Magiciens de la Terre3 nous met, spectateurs, en demeure de repenser à 
la construction culturelle de nos critères d’approche de l’art. Pourtant, vingt-
huit ans plus tard, il reste très difficile d’ « entrer » pleinement dans une œuvre 
réalisée à l’intérieur d’une culture dans laquelle nous n’avons pas été formés. 
D’une façon générale, l’Occident offre ce que l’on peut nommer une liber-
té d’expression. Il est clair qu’à l’aune internationale, c’est dans les pays sous 
contrainte que les artistes ont la plus grande urgence à faire de leurs réalisa-
tions de l’activisme politique — s’ils le peuvent. Exposées en Occident, leurs 
formes ne sont pas toujours ressenties par le spectateur européen (qui trou-
vera la forme trop traditionnelle, ou qui ne saisira pas toutes les références). 
Leur portée politique sera reçue à travers une explication discursive, leur forme 
comme l’illustration d’une idée. C’est alors que se distingue le plus souvent 
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une dichotomie entre art et action politique. Il demeure que la circulation de 
telles œuvres et leur réception, même partielle, apportent à notre connais-
sance et à leur efficacité. Il demeure une forte différence entre les enjeux des 
pays opprimés et l’internationalisme « occidental » aujourd’hui dominé par 
des questions plus insidieuses, concernant, nous le verrons plus loin, la rela-
tion à l’économie de marché.

Trois artistes iraniens nous donneront des exemples de modes d’efficacité 
en relation à leur pays et à la réception occidentale. Shirin Neshat, née près 
de Téhéran en 1957 dans une famille occidentalisée, a fait ses études artis-
tiques aux Etats-Unis lors de la révolution iranienne. Elle n’est pas rentrée en 
Iran. « La politique a défini nos vies4 », explique-t-elle dans un discours pour 
son exposition à Doha en 2014. Une visite dans son pays en 1990 a déter-
miné son activisme féminin : elle montre alors une série de photographies, 
Les femmes d’Allah, portraits de femmes voilées dont le visage est recouvert 
d’écritures, mais qui exprime aussi une détermination et une violence conte-
nue (par exemple, l’un des portraits montre le canon vertical d’un fusil parta-
geant le visage en deux). Le succès aux Etats-Unis est immédiat. Sa revendica-
tion résonne avec les mouvements féministes qui prennent de l’ampleur dans 
les années 1990. L’artiste continue ensuite de développer un art critique, aux 
Etats-Unis et non en Iran : elle se considère en exil5. L’attribution du Lion d’Or 
de la biennale de Venise en 1999 lui donne une reconnaissance qui gagne 
peu à peu son pays d’origine. Elle est exposée au Qatar en 2014. Est-ce pour 
sa dimension artistique critique ou parce que la médiatisation l’auréole de 
puissance économique servant le prestige que cherche ce pays ? Pour être 
efficace, l’activisme artistique nécessite une visibilité. Celle de Shirin Neshat 
a pu ajouter sa part au profit d’un récent adoucissement du gouvernement 
iranien sous la pression de ses classes moyennes éduquées. 

Sans doute le précédent de Shirin Neshat permet-il à Shadi Ghadirian 
d’affirmer récemment avec vigueur : « Je suis une femme et je vis et travaille 
en Iran et la seule chose que je sais faire est de la photographie”. Mais elle 
dit aussi : « L’Iran d’aujourd’hui n’a jamais autant limité la créativité des ar-
tistes. Pour tout artiste qui a envie de travailler en Iran aujourd’hui il existe 
des lignes rouges mais nous les connaissons tous, et je m’efforce personnel-
lement de ne jamais les dépasser, ce qui m’a permis de continuer d’expo-
ser » 6. Sa série Like every day de 2000 lui a donné une notoriété. Il s’agit de 
silhouettes de femmes recouvertes d’une burqa aux motifs variés, et dont le 
visage est rendu invisible par l’imposition d’un gant de ménage, d’une pas-
soire, d’une théière… Ce sont des images au message entier, à l’impact di-
rect, compréhensible immédiatement.

La performance peut prendre des aspects plus complexes, car elle s’adresse 
à un public restreint (mais une photographie frappante de performance peut 
en étendre l’audience). Ce mode intervient par sa force de présence et peut 
défier la censure (si elle n’est pas interdite en amont par dénonciation). On 
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peut comprendre son impact politique et la force de la répression en Iran 
par le simple constat qu’aucune femme ne la pratique : là est la ligne rouge7. 
En revanche, la performance Fraud d’Amir Mobed en 2013 à la galerie d’art 
contemporain Azad (« Libre ») à Téhéran témoigne d’une certaine possibili-
té d’action et d’une réception sans doute grandissante (les spectateurs très 
nombreux sont serrés les uns contre les autres). La voici rapportée par Tara 
Sadeghi : 

Nous sommes invités à entrer dans une salle vide : il n’y a rien sauf une 
toile blanche sur le mur du fond devant lequel est posé un lit. La salle est 
silencieuse quand l’artiste entre et s’allonge sur le lit, accompagné d’un 
homme en blouse blanche. L’artiste donne son sang, puis le vide dans un 
seau blanc et le jette sur la toile. L’action est très rapide. Il commence alors 
à toucher la surface de la toile et petit à petit une phrase apparaît : « Au 
prix d’un cheval ». L’artiste quitte la salle.8–9 

Bien que l’action soit saisissante à sa lecture même, le récepteur non ira-
nien n’est pas en mesure de ressentir l’effet du sens de la phrase. Il peut de-
viner l’impact en supposant la valeur culturelle d’un cheval dans la culture ira-
nienne. Il est aisé d’imaginer l’effet du sang, de l’aspect clinique, aujourd’hui 
transculturel. Sur place la présence physique, l’odeur provoquent, on le de-
vine, leur impact propre. Vu de France, nous savons replacer l’action dans 
une histoire, celle des performances des années 1960-70 (les actionnistes 
viennois, Michel Journiac, Burden), ce qui confère une assise de réception, 
laquelle permit à un auditoire sans doute relativement informé d’atteindre 
plus aisément le sens sans qu’il soit brouillé par le choc physique. Mais sans 
explications, le récepteur étranger ne peut appréhender la référence de la 
performance du « prix du sang » versé en 2009, lors des répressions particu-
lièrement violentes exercées sur les manifestants à Téhéran. L’activisme poli-
tique a nécessairement un aspect contingent à une situation vécue.

Ainsi l’art mobilisé politiquement doit-il choisir ses médiums en fonction 
de son adresse. La performance joue de la proximité physique. La photogra-
phie, la vidéo, en captant le monde, énoncent la possibilité d’une action sur 
celui-ci (sans nuire à l’imaginaire ou à l’idéalisme). L’activisme politique en art 
utilise aussi souvent les images d’archives, qui produisent des contenus narra-
tifs en écho historique ou en contraste avec le présent du spectateur. Ces mé-
diums sont une façon de se battre coup pour coup contre la domination des 
images, et nous pouvons admirer le courage des artistes des pays opprimés, 
partager jusqu’à un certain point leur indignation. Mais cet art risque aussi la 
simplification au profit de l’impact, comme le fait la publicité. Il risque l’appro-
bation convenue du spectateur, sa lassitude d’un message trop vite compris. 

Car souvent, nous ne sommes que compatissants, parce que les enjeux 
vécus en Occident par les artistes et qui agissent dans la vie des spectateurs 
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se situent ailleurs : avant tout, aujourd’hui, dans la relation entre art, argent 
et médiatisation. C’est une question très complexe dont nous avons essayé 
dans un autre texte de saisir quelques-uns des tenants et des aboutissants10. 
Depuis, la double exposition de Damien Hirst, Treasures from the wreak of the 
Unbelievable qui s’est tenu à Venise d’avril à décembre 2017 nous a semblé 
développer l’exact contre-exemple de l’activisme politique, ou plutôt l’exemple 
le plus manifeste d’un activisme politique néo-capitalistique. Son analyse nous 
permettra d’en cibler les différents aspects.

Nous ne retirerons pas à Damien Hirst une forme d’engagement assez 
confondante. Au vu de l’importance quantitative de l’exposition, il semble 
que l’artiste ait pris le temps de chercher la recette d’un blockbuster, et qu’il 
ait trouvé un co-producteur en la personne de François Pinault, ce collection-
neur détenteur bien connu en France d’un empire économique. Sa Fondation, 
sise à Venise en deux lieux, la Punta della Dogana et le Palazzo Grassi, a of-
fert ainsi, d’avril à décembre 2017, presque 5000 m² à l’exposition Treasures 
from the Wreak of the Unbelievable. Cette dernière repose avant tout sur une 
narration, simple, habilement choisie, et rapportée en préalable dans le com-
muniqué de presse et sur les panneaux introduisant les espaces. Nous n’en 
rapporterons que l’essentiel : 

Il était une fois un collectionneur très riche, ancien esclave d’Antioche, pré-
nommé Cif Amotan II, qui vécut de la moitié du Ier siècle au début du IIème 
siècle de l’Ère Commune (…). On raconte qu’une fois sa liberté recouvrée, 
Amotan se mit à collectionner des sculptures, des bijoux, des pièces de 
monnaie et des biens provenant des quatre coins du monde. Les historiens 
affirment que ce trésor inouï fut chargé à bord de l’Apistos (l’Incroyable), 
un navire aux dimensions jusqu’alors inégalées qui embarqua vers Asit 
Mayor où Amotan avait fait édifier un temple dédié au Soleil. Pour des rai-
sons mystérieuses (…), le bateau sombra, emportant avec lui le chargement 
d’une inestimable valeur. (…) En 2008, au large de la côte est de l’Afrique, 
ce trésor légendaire, resté enfoui au fond de l’océan Indien pendant près 
de deux mille ans, fut découvert et extrait des profondeurs de la mer. … 

La fiction mettant en scène l’archéologie marine est un puissant stimu-
lant d’imaginaire, régulièrement convoqué par Hollywood. Ici, l’entertainment 
s’allie habilement au documentaire scientifique par de pseudo-précisions 
de dates. Cette fiction permet des audaces : ainsi l’exposition de la Dogana 
s’ouvre sur un gigantesque calendrier aztèque, suggérant l’idée que les dé-
couvertes opérées vont modifier nos connaissances de l’Antiquité, ou véri-
fier des récits que l’on croyait fantaisistes, les objets évoquant l’Amérique 
comme l’Inde ou la Chine « attestent » de la mondialisation de l’Antiquité. 
De plus, la fiction archéologique autorise différents formats de présentation : 
films, photographies (géantes, lumineuses), sculptures, vitrines… Elle permet 
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l’exposition d’œuvres recouvertes de « coraux », qui ajoutent leur parasitage 
coloré et des matières tactiles (dont on peut s’étonner de la qualité de re-
production) aux factures antiques censées être lisses. Les œuvres «  inven-
tées » sont pour les principales des groupes statuaires évoquant une action 
saisie au moment prégnant, selon les critères classiques relevés par Lessing. 
Elles renvoient toutes à un épisode mythologique qu’un cartel « explicite ». 
Plusieurs sculptures sont de colossales dimensions – le Démon au bol dans le 
hall du Palazzo Grassi s’élève à 18 mètres. D’autres sont de dimensions plus 
humaines, et représentent des groupes (un minotaure violant une femme), 
des statues en pied, des torses, des bustes. Cette statuaire montre des pro-
totypes - la « découverte » juste exhumée et couverte de coraux déformant 
la surface et l’anatomie – et leur déclinaison en trois ou quatre versions.  Le 
« Crâne de cyclope », par exemple, qui reprend manifestement un crâne de 
mammouth creusé d’un trou central, est réalisé deux fois en marbre blanc 
et une fois en bronze. Au Palazzo Grassi (moins public que la Dogana) sont 
privilégiées des versions miniatures, avec ou sans scories, mais faites d’or ou 
d’argent, avec des pierres précieuses ou fines. Les versions offrent donc à la 
fois des pièces uniques tout en démontrant l’historicité de la reproduction 
en art, en ce qui concerne les « chefs d’œuvre » notamment. Enfin, une quan-
tité assez impressionnante de vitrines (21 en tout) meublent majoritairement 
les espaces le long des murs. Elles présentent, classées par ordre de gran-
deur, des centaines de statuettes, amulettes, poteries, objets divers, pièces 
de monnaie, bribes d’or aux formes improbables, censées avoir été érodées 
par la mer. Au Palazzo Grassi, la fiction se complète d’une salle d’exposition 
de pseudo dessins de la Renaissance au XVIIIème siècle, lesquels auraient été 
inspirés des textes antiques ou de la transmission des modèles des œuvres 
accumulées dans l’Incroyable, ce qui témoignerait ainsi de la notoriété de la 
fabuleuse collection avant le naufrage.

Le spectateur est invité à se rendre complice de la fiction, tout en en n’étant 
pas dupe, ce qui le flatte. Il est même expliqué que l’artiste a utilisé les « co-
raux » pour déformer les visages et les corps : le spectateur est bien devant 
une figuration contemporaine, qui a depuis longtemps « dépassé » la notion 
du beau classique. Cette complicité est confortée de traits d’humour : on lit 
le second degré des cartels, on sourit au Mickey Mouse mangée de coraux, 
au produit dérivé façon Star Wars en or et pierres fines. Le spectateur joue 
à tester ses connaissances en histoire de l’art : il reconnaît ici une allusion à 
Néfertiti, là une mythologie célèbre (Méduse), là encore le pied de la statue de 
Constantin, un bronze célèbre du Bénin… tous ces chefs-d’œuvre dont la re-
production fait le substrat des grands ouvrages classiques de l’histoire de l’art. 

Boris Groÿs relève avec justesse le caractère désormais quasi public et 
populaire de l’art contemporain, fût-il desservi dans un espace privé11. De fait 
le visiteur ne serait pas différemment accueilli dans un espace institutionnel 
public. Le caractère grandiose des statues en extérieur, visibles du Grand 
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Canal, est un attracteur. La médiatisation de ses lieux opérée par Pinault 
les ouvre sur le tourisme de masse qui affecte Venise tout en préservant sa 
forme plus élitiste. Ce caractère ouvert est plus qu’assumé par la collabora-
tion Hirst/Pinault, elle est une forme supplémentaire de légitimation pour qui 
s’adressent, en définitive, ces œuvres : le collectionneur. 

Le collectionneur est le « héros » du récit : il fait modèle. L’accumulation 
des objets de sa collection est proprement renversante. Sa qualité est indexée 
à l’histoire de l’art internationale. Les œuvres sont modifiées par des « coraux », 
dont l’extinction presque programmée renforce la rareté et fait briller leur diver-
sité comme une richesse. Les vitrines, avec leurs items classés du plus petit au 
plus grand, ajoutent le plaisir du « cabinet de curiosités » à la collection dédiée 
à quelques chefs d’œuvre. L’ensemble des deux expositions cible toutes les 
catégories du collectionneur : le contemporain, le moderne « classique » que 
les torses épurés « grecs » raviront, le comité d’entreprise qui marquera son 
entrée d’un groupe statuaire, l’amateur de dessins anciens charmé des pas-
tiches très habiles réalisés à la sanguine façon Léonard ou Rubens, le branché 
ne craignant pas d’acheter très cher une figurine dérivée de Star Wars mais d’or 
et de pierres précieuses ; le collectionneur d’armes, de céramiques, le numis-
mate… Le collectionneur cherchant le prestige et le collectionneur simplement 
obsessionnel. Le méfiant de l’art contemporain sera rassuré par le prix de l’or. 
L’entreprise aimera les groupes statuaires aux scènes dominant le spectateur, 
l’agressivité de l’action représentée, la férocité des animaux et des monstres, 
leur légitimation par référence aux récits mythologiques. L’obsessionnel rêve-
ra de vitrines à compléter… Treasures from the wreak of the Unbelievable est 
vraiment incroyable en termes d’éventail de biens marchands.

Le développement de notre propos sur cet ensemble tendrait à montrer 
le pouvoir de fascination qu’exerce ce déploiement quantitatif. Mais il est pos-
sible aussi que Damien Hirst ne réussisse pas le pari de vente que nous dédui-
sons de sa visée – le collectionneur – tant les ressorts de la relation art, média-
tisation et argent sont énoncés, et partant, dévoilés. Après tout, écrit ailleurs 
Boris Groÿs : «  The goal of art is not to change things—things are changing 
by themselves all the time anyway. Art’s function is rather to show, to make vi-
sible the realities that are generally overlooked.12” La précision avec laquelle 
Hirst a mis en place sa stratégie tient au fait qu’il bénéficie d’une perspective 
dont peu d’autres artistes peuvent se targuer13. Cette stratégie nous paraît il-
lustrer le plus clairement l’étude publiée en 2017 par Luc Boltanski et Arnaud 
Esquerre dans Enrichissement, une critique de la marchandise14, étude qui fut 
vraisemblablement concomitante aux années de préparation de l’exposition. 
Dans ce livre, les deux auteurs identifient « un changement économique en 
cours, particulièrement dans les pays de l’Ouest européen » : 

Sans alléguer des arguments aujourd’hui souvent repris du prestige que 
confère l’art à la richesse, nous soulignerons un changement caractérisé par 
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le développement de ce que nous avons appelé une économie de l’enri-
chissement, centrée sur l’exploitation d’une source de création de richesse 
qui n’avait pas été utilisée jusque-là, au moins à ce degré (…) pour nourrir 
l’accumulation capitaliste (…) Cette ressource est le passé. L’économie de 
l’enrichissement prend appui non pas, principalement, sur la production 
d’objets neufs, mais surtout sur la mise en valeur d’objets déjà là, extraits 
de gisements de choses passées, souvent oubliées ou réduites à l’état de 
déchets, ainsi que sur la fabrication de choses indexées au passé…15

Autant les phases précédentes de la société capitaliste industrielle et de 
consommation se fondaient sur la valeur du nouveau, de la mode qui suscite 
un désir sans fin de renouvellement de la marchandise, autant le constat que 
mettent au jour Boltanski et Esquerre fait appel à cette autre « moitié de l’art » 
que Baudelaire décrivait dans « Le Peintre de la vie moderne »16. Si ce « Peintre » 
conçoit en effet que « la modernité c’est le transitoire, le fugitif, le contingent », 
il cherche aussi à « dégager de la mode ce qu›elle peut contenir de poétique 
dans l’historique, tirer l›éternel du transitoire. » Conformément à un désir d’im-
mortalité bien en résonance avec la puissance, la dernière phase (en date) du 
capitalisme met à la mode « l’historique », « l’éternel et l’immuable ». 

Dans leur analyse, Boltanski et Esquerre insistent sur la présentation nar-
rative, parce que « la structure de la narration rend possible la représentation 
du passé et l’enchâssement au sein d’une même histoire de l’évocation du 
passé et de la référence à un présent qui le remémore 17». La fiction archéo-
logique de Hirst suit exactement ce schéma. L’artiste bénéficie de la mode à 
laquelle il a contribué et qui a fait d’un art contemporain considéré comme 
élitiste la base d’un système culturel spectaculaire. La « force mémorielle » 
dont parlent Boltanski et Esquerre et qui étayent les nouvelles stratégies de 
l’enrichissement est ici réhaussée par le prestige des lieux de l’exposition qui 
font vitrine, et enchâssent l’événement dans un cadre lui-même empreint de 
pouvoir narratif mémoriel : Venise et ses Palais, son histoire, le personnage 
même de Pinault et de ses achats retentissants qui font garantie. Hirst n’a pas 
oublié en nommant son collectionneur modèle que la présentation narrative 
a « pour enjeu d’attacher le nom de personnes, singulières ou collectives, [le 
plus souvent mortes] à des choses18 ». L’artiste organise la mise en scène d’un 
passé qui serait de l’ordre du patrimoine historique mondial dans l’actualité 
de la mondialisation (des collectionneurs), car « c’est l’alliance par un récit du 
présent et du passé qui permet d’accéder à « l’immortalité »19 », laquelle est 
toujours ultimement le but du collectionneur. Celui-ci sera sensible à l’histoire 
accompagnée de récits « mythiques » auxquels il se sentira participant par l’ac-
quisition matérielle d’un morceau de la narration. D’autre part l’exposition de 
la collection d’objets et de sculptures se référant au passé a pour but, ou pour 
effet, de légitimer par l’histoire l’appartenance de l’art à la catégorie des objets 
de luxe, de montrer la logique de continuité entre une œuvre historiquement 
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légitimée et des objets précieux, cumulables, collectionnables. En regard de la 
collection, Boltanski et Esquerre expliquent en sociologues historiens qu’elle 
« s’articule à la relation ambiguë » (tantôt comble de l’inutilité, tantôt métaphore 
du capitalisme) que son développement a entretenu depuis le XIXème siècle 
« avec la formation d’un cosmos de la marchandise »20. Ainsi la collection se-
rait un phénomène en expansion.  Quoiqu’il en soit, devant Treasures from the 
wreak of the Unbelievable le collectionneur comme le visiteur qui n’achètera 
jamais de l’art sont amenés dans un imaginaire qui les extraie de la confronta-
tion au quotidien, dans leur ébahissement devant la richesse. Les ressorts de 
l’art dans sa dimension critique, provoquant la réflexion à travers une émotion 
et l’invention d’un imaginaire constructif du réel sont ici proprement évacués. 

La puissance de feu d’une telle coalition (Pinault-Hirst) fait paraître bien 
faibles les tentatives de résistance. Celles-ci bénéficient rarement d’un appa-
reil médiatique qui, de toute façon, en détournerait le sens. Folk Archive de 
Jeremy Deller et Alex Cane, que nous avons analysé ailleurs21 fait peut-être 
exception à cet égard, puisque Deller bénéficie d’une belle reconnaissance. 
Folk Archive met en valeur le patrimoine populaire, gratuit, public, issu de ri-
tuels mais vif au présent, et montre ainsi une autre forme de relation au passé. 
Mais nous verrons ci-après un travail récemment proposé (été 2017) par l’artiste 
d’origine allemande Till Roeskens au Cairn, le centre d’art de Digne-les-Bains, 
situé dans « l’Unesco Géoparc de Haute-Provence », en France. La spécificité 
du lieu implique que les artistes invités produisent une œuvre en relation avec 
le paysage. Les centres d’art sont des structures qui ont commencé à émerger 
en France dans les années 197022 et que la politique culturelle déployée par 
le ministre socialiste Jack Lang dans les années 1980 a confortées, en syner-
gie avec les Fonds Régionaux d’art contemporain. Ces politiques culturelles 
destinées à ouvrir la culture à l’ensemble des citoyens, et qui défendent éga-
lement le patrimoine ancien (y compris géologique, donc), ne sont pas sans 
attendre un retour sur investissement. Boltanski et Esquerre rappellent com-
ment le même Jack Lang a décomplexé le tabou des relations entre l’art et 
l’économie23. Ainsi un centre d’art est-il censé travailler avec l’éducation, mais 
aussi avec le tourisme, en l’occurrence lorsqu’un centre d’art, comme celui 
du Cairn, est dans une zone qualifiée à cet égard. Ces obligations plus ou 
moins explicites apparaissent dans les arguments des demandes de subven-
tion que ces petites institutions adressent chaque année aux différentes ins-
tances publiques (Etat, Région, Département, ville). Par contrepartie logique, 
les œuvres produites sont avant tout destinées à tout public, auquel est tou-
tefois demandé depuis quelque temps une modeste contribution (de nom-
breux petits centres d’art demeurent gratuits). Il faut savoir que ce système est 
régulièrement fragilisé par la demande de la part de l’Etat ou des politiques 
régionales de compléments par des financements privés (20%), ce qui im-
plique des mécénats bien affichés. Une fois l’accord établi entre le centre d’art 
et l’artiste sur la double modalité du caractère public de la production et de 
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la ligne défendue par le centre (ici par sa directrice Nadine Gomez), l’artiste 
a une grande liberté de conception en accord avec le montant (modeste) de 
production qui lui est attribué : il ne se sent pas tenu de faire des productions 
matérielles collectionnables. Ainsi ces centres sont-ils assez souvent des lieux 
d’expérimentations, souvent éphémères. 

Till Roeskens est un artiste qui tient à son intégrité politique, il ne fait guère 
de concessions au marché ou à la médiation. Mais vivre de son art, ou simple-
ment pouvoir le réaliser, nécessite une rétribution minimum, qui passe en l’oc-
currence par le système de demandes de résidences et d’aides de l’état et des 
institutions culturelles. Till Roeskens n’est pas sans une certaine notoriété. Il a 
bénéficié d’une résidence-bourse en 2013-2014 à la prestigieuse Villa Médicis 
à Rome afin d’éditer un catalogue reprenant ses travaux antérieurs. Il se sert 
volontiers de récits, il a une qualité de conteur, qu’il émaille de photographies 
ou de dessins. Au Cairn, il entreprend de marcher dans les montagnes environ-
nant la ville de Digne et d’en rencontrer les habitants. Son travail se cristallise 
sur deux projets, issus de moments de discussions et d’écoute de deux bergers, 
Marcel Segond et Charles Garcin. Les discussions portent sur leurs souvenirs 
d’une époque révolue où ces bergers montaient à pied chaque jour à la saison 
avec leurs troupeaux de brebis dans les prairies hautes. Marcel Segond a 91 
ans lorsque Till Roeskens recueille ses souvenirs. L’artiste décide d’en inscrire 
les épisodes sur des plaques qu’il installe lui-même sur des bornes à différents 
points de l’ancien trajet du troupeau. Ces plaques et leurs narrations inscrivent 
ainsi des pauses de lecture et de regard sur le lieu au cours de la montée. L’artiste 
crée à partir de ce parcours un chemin de randonnée, intitulé Chemin Marcel 
(environ une heure ; dénivelé 240 m). A cette fin, il s’est occupé avec la direc-
trice du centre d’art des démarches pour rendre légale la voie (avec l’accord de 
différents propriétaires) afin qu’elle soit ouverte et signalée aux randonneurs. 

Le second projet, issu de conversations avec l’autre berger, est intitulé 
drailles, ce mot qui nomme les chemins que tracent les moutons quand ils re-
joignent les alpages. Exposé dans la salle principale du petit centre d’art, il est 
d’abord le fruit d’une cartographie, celle du paysage montagneux alentour et 
de tous les noms, souvent poétiques, imagés, porteurs d’histoire, et pour la plu-
part oubliés parce qu’inutilisés, des lieux, vallons, pentes, ruisseaux, coteaux, 
bosquets, et que rappelle à la mémoire le berger Charles. L’exposition se com-
pose de textes écrits en chemins ondulant sur deux murs, évoquant la marche 
à travers les montagnes, rapportant les petits événements et les rencontres. 
S’ajoutent sur les deux autres murs plusieurs photographies, et des cartes lé-
gères, fragiles, retracées à la main avec, annotés soigneusement, les noms de 
chaque chemin, de chaque lieu-dit où passaient les troupeaux, où restaient une 
maison, un refuge, une source. 

Les deux projets se présentent donc comme un travail d’écoute de la part 
de l’artiste, comme la captation d’un patrimoine précieux mais sans matérialité, 
sinon celle du paysage réel. Les œuvres prennent soin de faire état d’un partage, 
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d’une attention à la parole de l’autre. Le déroulement de la procédure de créa-
tion est horizontal dans l’échange entre l’artiste et les bergers, ce que traduisent 
les réalisations – le dénivelé du chemin de randonnée lui-même matérialise un 
chemin d’usage, non un parcours de découverte de spectacles naturels. Dans 
l’espace d’exposition, nulle œuvre ne surplombe impérieusement le spectateur : 
les feuillets, les cartes, destinées à être lues, sont à hauteur des yeux. Toute la 
présentation tend à faire valoir la qualité de la rencontre, c’est-à-dire à ne pas 
affirmer la part de création de l’artiste, mais à lui donner le statut de recueilleur.

Il est toutefois remarquable que les réalisations utilisent les deux notions 
exploitées par Hirst, la narration et le passé. Mais les récits ne sont en rien « un-
believable », ils ne sont pas imaginaires. Ils ouvrent le paysage à l’imagination 
du passé. Ce passé se dessine dans l’expérience au présent de la randonnée, 
il résonne dans l’évocation des noms, il n’est pas sollicité pour la création d’un 
enrichissement matériel, mais dresse le dessin d’une autre vie, lente, campa-
gnarde, profonde. Le Chemin Marcel est ouvert gratuitement par un accord avec 
les propriétaires des terrains : un échange entre individus. Rien ne s’y achète, 
les plaques sont les seules matérialisations qui perdraient leur sens à être pos-
sédées de façon privative. Dans l’espace d’exposition, les textes écrits au mur 
seront effacés. Les photographies et les cartes dessinées ne sont pas encadrées 
et conformément au statut des centres d’art, ne sont pas en vente. Rien ne se 
monnaie à l’exception, à l’entrée, du livre réalisé à la Villa Médicis et laissé en 
dépôt. Aujourd’hui tout dessin se valorise, mais ici, les réalisations ne brouillent 
pas leur statut avec un bien de luxe ou de prestige. Elles ne représentent pas le 
concept de l’artiste réalisé par des exécutants. Elles exposent le partage de la 
création elle-même. Les dessins peuvent être achetés par un service public (le 
Fonds régional d’art contemporain par exemple). Mais le prix ne pourra guère 
faire plus que compenser quelques heures de travail. Cependant le marché 
aujourd’hui ne néglige aucune source : l’achat institutionnel confère une valo-
risation qui permet ensuite aux galeries de solliciter l’artiste. La galerie en re-
tour aura la tentation d’exercer une pression (logistique, financière) auprès des 
institutions pour augmenter encore la valorisation des réalisations en favorisant 
des expositions. C’est de ce cercle même que Till Roeskens se tient à l’écart en 
continuant ses démarches artistiques difficiles, impossibles ou inutiles à accu-
muler, en prenant des supports légers et reproductibles, par exemple des vi-
déos qu’il vend lui-même à un prix très bas. Dans une courte présentation, Till 
Roeskens explique son intérêt pour le récit des bergers parce qu’ils rapportent 
un temps et un espace « hors du monde marchand »24. L’art de Till Roeskens 
est une pratique de modestie, qui est aussi une attitude politique courageuse. 
Celle-ci dépend du maintien par l’Etat de politiques culturelles au service de 
tous, une condition périodiquement minée. 

Depuis les années 1980, de nombreuses pratiques artistiques ont eu ex-
plicitement recours au passé. C’est un mouvement qui a accompagné le dé-
veloppement grandissant de l’enregistrement et de la constitution d’archives. 
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Ces dernières constituent une accumulation exponentielle d’images accom-
pagnées de commentaires écrits ou oraux qui fait désormais partie de l’en-
vironnement constitutif de notre perception et réflexion. Ainsi l’image et sa 
narration, validées par un enregistrement qui les met au passé, est la modali-
té la plus partagée aujourd’hui par la société. En art, les retours et recours au 
passé connaissent une grande diversité d’expressions, depuis la reprise des 
méthodes traditionnelles jusqu’aux « remakes » d’œuvres conceptuelles. Les 
retours peuvent conforter les esprits peu aventureux, mais la découverte du 
passé est aussi un champ quasi infini de découvertes pour les curieux lassés 
du présentisme imposé par le tempo de nos sociétés. L’attractivité du patri-
moine, le tourisme du passé (refabriqué), la « force mémorielle » conférée par 
les narrations qui encadrent et refabriquent leurs images sont une cible logique 
de l’économie, laquelle sait en retirer les signes qui donneront l’illusion d’une 
profondeur aux biens matériels. Les deux exemples que nous avons analysés 
(auquel nous pouvons ajouter Folk Archive de Jeremy Deller et Alan Kane) 
pointent le lieu où la force récupératrice du marché s’exerce avec le plus de 
poids et d’efficacité dans le maintien du système économique dominant : c’est 
là où l’activisme politique doit se porter aujourd’hui. L’activisme des artistes 
des pays politiquement opprimés a d’autres urgences. Leur impact est aussi 
réduit, mais aussi nécessaire, que les propositions de Till Roeskens (qui per-
forme souvent ses récits devant un public). L’activisme en art doit aussi s’armer 
contre son propre succès. Comment agit l’activisme de Shirin Neshat exposant 
à Doha ? Combien de randonneurs feront-ils le Chemin Marcel en comparai-
son du nombre de visiteurs de la Dogana ? L’inégalité d’impact est flagrante. 

Notes

1 Boris Groÿs, “On Art Activism”, e-flux 
Journal # 56, Juin 2014. Consulté le 
20/08/2017.

2 Adam Szymczyk, “Iterability and otherness 
-Learning and working from Athens”, The 
documenta 14 reader, 2017, p. 21.

3 Magiciens de la terre s’est déroulée au 
Centre Georges Pompidou et à la Grande 
Halle de la Villette du 18 Mai au 14 Août 
1989 sous le commissariat de Jean-Hubert 
Martin. Elle inaugurait l’exposition de l’art 
de tout pays à égalité de l’art occidental. 

4 http://qataractu.com/shirin-neshat-artiste-
en-resistance-4641.html. Présentation du 4 
nov. 2014. Consulté le 2/09/2017.

5 Ibid.

6 https://www.bm-lyon.fr/expositions-
en-ligne/shadi-ghadirian/exposition/
article/propos-de-l-artiste (sans date); 
voir aussi http://culturebox.francetvinfo.
fr/arts/photo/la-guerre-les-femmes-et-
l-iran-rencontre-avec-la-photographe-
shadi-ghadirian-228931. Entretien par 
Odile Morain @Culturebox, mis à jour le 
06/12/2016 à 06H30, publié le 09/10/2015 
à 17H53. Consulté le 2/09/2017.

7 Tara Sadeghi, « Expression de la violence 
dans les œuvres d’Ana Mendieta, Valie 
Export, Marie-Jo Lafontaine et de la jeune 
scène iranienne », thèse de doctorat, 2017. 

 Consulté .هُنرهای جدید و درک مفاهیم | پــــلـّه. 2017 » 8
le 2 avril 2017. http://www.pellemag.
com/?p=50.

S
Y

LV
IE

 C
O

LLIE
R

 | Q
U

E
LLE

 E
FFIC

A
C

ITÉ
 P

O
U

R
 L’A

C
TIV

IS
M

E
 P

O
LITIQ

U
E

 E
N

 A
R

T ?  

http://qataractu.com/shirin-neshat-artiste-en-resistance-4641.html
http://qataractu.com/shirin-neshat-artiste-en-resistance-4641.html
http://culturebox.francetvinfo.fr/arts/photo/la-guerre-les-femmes-et-l-iran-rencontre-avec-la-photographe-shadi-ghadirian-228931
http://culturebox.francetvinfo.fr/arts/photo/la-guerre-les-femmes-et-l-iran-rencontre-avec-la-photographe-shadi-ghadirian-228931
http://culturebox.francetvinfo.fr/arts/photo/la-guerre-les-femmes-et-l-iran-rencontre-avec-la-photographe-shadi-ghadirian-228931
http://culturebox.francetvinfo.fr/arts/photo/la-guerre-les-femmes-et-l-iran-rencontre-avec-la-photographe-shadi-ghadirian-228931
https://twitter.com/Culturebox


88

C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 4

 —
 A

R
TE

 E
 A

C
TI

V
IS

M
O

 P
O

LÍ
TI

C
O

: 
TE

O
R

IA
S

, 
P

R
O

B
LE

M
Á

TI
C

A
S

 E
 C

O
N

C
E

IT
O

S

9 « Azad Art Gallery | Fraud, Amir Mobed ». 
Consulté le 2avril 2017. http://azadart.
gallery/en/eventdetail.aspx?Id=15.

10 Voir Coëllier, « Collectionneurs, 
spéculateurs… », in L’art et l’argent, sous 
la dir. de Jean-Pierre Cometti et Nathalie 
Quintane, Paris, éditions Amsterdam, 2017, 
p. 100-124.

11 Boris Groÿs : “ the number of large-
scale exhibitions—biennales, triennales, 
documentas, manifestas—is constantly 
growing. In spite of the vast amounts 
of money and energy invested in these 
exhibitions, they do not exist primarily 
for art buyers, but for the public—for an 
anonymous visitor who will perhaps never 
buy an artwork. “The politics of installation”, 
e-flux # 2, January 2009.

12 Boris Groÿs, « The truth of art”, E-flux 
Journal #71 - March 2016. Consulté le 
5/9/2017 

13 Nous faisons allusion ici au crâne couvert 
de diamants, For the Love of God, 2007, et 
surtout à sa propre vente aux enchères de 
toutes ses œuvres, en 2008, qui était une 
forme de test du marché.

14 Luc Boltanski et Arnaud Esquerre, 
Enrichissement, une critique de la 
marchandise, Paris, Gallimard, 2017.

15 Id., p. 107.

16 Charles Baudelaire, Le peintre de la vie 
moderne, in L’art romantique, vol. III., Paris, 
Calmann-Lévy, 1885,p. 68-69 pour les 
citations qui suivent. 

17 Id., p. 169.

18 Ibid.

19 Id., p. 312.

20 Id., p.. 244

21 Coëllier, « Folk Archive de Jeremy Deller 
et Alan Kane : une question de valeurs », 
dans Document, fiction et droit en art 
contemporain, Jean Arnaud et Bruno 
Goosse, dir., co-édition ARBA (Académie 
Royale des Beaux arts, Bruxelles) et PUP 
(AMU), 2015, p. 146-161.

22 Site du ministère de la culture, consulté 
le 20/08/2017.

23 Ibid., p. 81. Dans son “fameux discours 
de Mexico en 1982 », il « affirme que les 
liens entre culture et économie ne sont pas 
scandaleux (… ) sans économie, pas de 
culture ».

24 https://www.youtube.com/
watch?v=y5grB42lOr4 



89

C a r l o s  V i d a l
Professor na Faculdade de Belas Artes da Universidade de Lisboa, artista plástico e 

crítico de arte. O espectro das suas análises pretende alargar-se na História da Arte: 

tem escrito sobre Caravaggio e videoarte.

c.caseiro@belasartes.ulisboa.pt 

A. Preâmbulo
O presente texto é uma uma proposta, com di-

versos matizes e vias de trabalho, para reflectir a rela-
ção entre arte e (todo, quase todo) o mundo circun-
dante, digo deste modo iniciando este texto, para 
depois proceder a subsequentes clarificações. Ou 
seja, o agrupamento arte e mundo pode ter (pelo 
menos) dois sentidos: arte e natureza (ou paisagem, 
porque para Georg Simmel a paisagem é a unida-
de natural que o homem divide em “unidades isola-
das”)1 ou arte e sociedade (arte que é “social” num 
sentido crítico, interventivo, político, revolucionário 
– como, por exemplo, o experimentalismo soviético 
dos anos 20, na transfiguração de cada medium em 
causa única e última). 

A opção por mim tomada será a de me quedar 
nas relações entre arte e sociedade, pois se aqui, 
nestes pólos (arte e sociedade), pode haver um 
debate profícuo e político, já entre arte e natureza 
pode dizer-se que, à entrada na modernidade (ini-
ciando-se assim o século XX), houve declarado con-
flito que perduraria (inclusive) até pelo menos à arte 
minimal/conceptual anglo-americana nos anos 60 
e 70 (sequência de que excluiremos alguns aspec-
tos da Land Art ou do earth work, que, nos Estados 

Arte e Política, “Arte Política”: 
Pleonasmo ou a arte como 

discurso, participação e 
resistência

The purpose of this text is to 
essentially link what we call "art 
and politics" with what we call 
"political art". They are essential 
synonymies for an analysis of 
the place of the art in society. 
Its protagonist is, of course, 
the artist. Throughout the 
text we will study all possible 
relationships between the 
artist and the outside world. 
Even when the so-called "outer 
world" is not part of the work 
of art, it – the art – aspires to be 
represented in this outer world 
(ours).

Keywords:
Art, politics, society, action, 
criticism, ambivalence
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Unidos, também era conflitual embora não o parecesse; seja, é fácil verificar o 
quanto um artista como Robert Smithson pretendia “redesenhar” a natureza, 
uma forma de “conflito”). É pois importante constatar esta relação conflitual 
(e de “rivalidade”) entre arte e natureza, para melhor perceber e dilucidar o 
factor distintivo da ligação entre arte e sociedade.

Quanto à citada conflitualidade arte e natureza, fiquemo-nos por um 
conhecido texto de Mondrian, “The New Plastic in Painting”, de 1917, onde 
lemos: “enquanto as relações equilibradas na natureza são expressas pela po-
sição, dimensão e valor da forma e da cor natural, no [modo] ‘abstracto’ são 
expressas directamente pela posição, dimensão e valor da linha e do plano 
(cor) rectangular”.2 Claramente, o que Mondrian nos diz é que entre a pintura 
e a natureza há um fosso intransponível. Porque a pintura existe entre o visí-
vel e o invisível (a que chamo de “invisualidade óptica”) e a natureza, por sua 
índole, presentifica-se além e aquém do olhar

Digamos que não é aqui o lugar e o momento para dilucidar este tema da 
relação conflitual (ou ambivalente) entre arte e mundo natural, e que iremos 
antes por outra via constitutiva do espaço circundante, como disse: o mundo 
social, a sociedade e a política, sua interacção com o objecto artístico e as 
redes por este criadas na sociedade. 

Este universo de relações pode ter quatro formulações: podemos nomear 
este tema (ou, como digo no título, um quase pleonasmo) como o das rela-
ções entre arte e política; entre arte e sociedade; entre artista e política; por 
fim, entre artista e sociedade. Saber, entretanto, se estes múltiplos pólos são 
uma e a mesma coisa é tarefa para outro ensaio (ou seja, se toda a arte é po-
lítica, ou se toda a arte é um momento/movimento da sociedade, então “arte 
política” seria uma expressão pleonástica). Mas convém proceder a algumas 
desambiguações. Em primeiro lugar, de que sociedade falamos quando usa-
mos o termo “sociedade”? Natural resposta – da sociedade capitalista, demo-
liberal. Predadora, sendo que nela a finança se sobrepõe á própria economia 
– em suma, um problemático desafio aos artistas e à criação artística.

Sucintamente, o capitalismo provém de um desenvolvimento mercantil da 
Europa posterior às catástrofes demográficas provocadas pela Peste Negra, 
e das fomes do feudalismo. Desde esse mercantilismo até à consolidação da 
Revolução Industrial da segunda metade do século XVIII, assistimos ao esta-
belecimento definitivo (??) do capitalismo. Como sabemos muitíssimo bem, 
para Marx, o capitalismo é um modo de produção que desapossa os traba-
lhadores do seu trabalho, porquanto os meios de produção estão nas mãos 
de uma classe exclusiva da sociedade, tornada uma comunidade fragmenta-
da. Fragmentação, desapossamento, alienação, propriedade privada, explo-
ração, mais-valia, divisão social do trabalho, produção de mercadorias e sua 
fetichização, são os elementos da vida e produção capitalistas. 

Diz Marx nos Manuscritos Parisienses: “(…) o produto do trabalho vem 
opor-se ao trabalho como um ser estranho, como uma potência independente 
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do produtor. O produto do trabalho é o trabalho que se fixou, materializou 
num objecto, é a transformação do trabalho em objecto (…).

A realização do trabalho é a sua materialização. Nas condições da econo-
mia política, esta realização surge como a dissipação do operário, uma perda 
e servidão materiais, a apropriação como alienação, como despojamento. 
(…) Separando o homem, 1º da sua natureza, 2º do seu ‘eu’, da sua própria 
função activa e vital, o trabalho alienado torna a espécie humana estranha 
ao homem [sublinhado meu].”3 É isto o demoliberalismo onde se desenrola 
a arte das vanguardas às neovanguardas (mais cúmplices do demoliberalis-
mo que dos totalitarismos, como erradamente julgava Jean Clair), o mundo 
do homem irreconhecível diante de si mesmo. Separado do que produziu, 
separado do seu “ser genérico” num processo de alienação que se alimenta 
a si mesmo até à potencial eclosão de um (inevitável) processo de transfor-
mação e emancipação.

Acima de tudo, o capitalismo é hoje, cada vez mais (na “sociedade do 
espectáculo”), uma máquina dupla: é um destrutivo processo de expropria-
ção, do trabalho e da vida, e uma máquina de linguagem que tende a impor 
a inexistência e “impossibilidade” de uma outra forma de existir, promovendo 
a impossibilidade de pensar-se outra forma de vida em comum. 

Numa entrevista a Cabinet, Alain Badiou descreve melhor que ninguém 
este processo e esta falsificação/inevitabilidade (que progressivamente se 
manifesta na colocação daquilo que o mundo do trabalho possui, e dos ser-
viços públicos, à mercê da dívida privada dos especuladores): “1) A história 
mostrou-nos que o capitalismo liberal democrático é o único regime político 
e social verdadeiramente humano, o único que verdadeiramente se adequa 
ao Bem da humanidade. 2) Todos os outros regimes políticos são ditaduras 
monstruosas e sangrentas, completamente irracionais. 3) A prova deste facto 
reside na partilha da mesma face do Mal entre todos estes regimes que com-
bateram o liberalismo e a democracia. Assim, o fascismo e o comunismo, que 
aparentemente se opõem entre si, são de todo similares. Pertencem ambos 
à família ‘totalitária’, que, por sua vez, se opõe à família das democracias ca-
pitalistas. 4) Estes regimes monstruosos nunca podem produzir um projecto 
racional, uma ideia de justiça ou algo dessa natureza. Aqueles que alguma vez 
lideraram um desses regimes (fascistas ou comunistas) foram necessariamen-
te casos patológicos: precisamos de estudar Hitler ou Estaline com as ferra-
mentas da psicologia criminal. Aqueles que alguma vez os apoiaram, e tive-
ram milhares de apoiantes, eram seres alienados pelo misticismo totalitário. 
Em suma, eram pessoas conduzidas pelo Mal e por paixões destrutivas. (…)”.4

E eis a refutação de Badiou deste enunciado, ele sim enunciado totalitá-
rio: “Trata-se de ‘raciocinar’ numa pura ilusão ideológica. Primeiro, o capitalis-
mo liberal não é o Bem da humanidade. Muito pelo contrário; é o veículo de 
um selvático e destrutivo niilismo. Segundo, as revoluções comunistas do sé-
culo XX representaram esforços grandiosos para a criação de uma história e de 
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um universo político completamente inovadores. A política não é a gestão do 
poder de estado. A política é, em primeiro lugar, a invenção e o exercício de 
uma realidade concreta absolutamente nova. A política cria o pensamento.”5 
Portanto, a política cria o pensamento e não o contrário como nos tentam impor!

Que o capitalismo é selvático e destrutivo, sabemo-lo agora melhor do 
que nunca no actual contexto da chamada “crise das dívidas soberanas” e 
na renovada febre privatizadora que assola a Europa movida, não há muito, 
pelo ritmo do bailout. 

E a pergunta que aqui surge é esta: e a arte – que faz?, que fazer no seio 
da criação cultural, ela própria sufocada (pois nunca o capitalismo apreciou 
a cultura livre, outro pleonasmo, pois só há cultura livre, naturalmente)? Ora, 
para o capitalismo não há arte nem cultura, apenas “indústria cultural”. 

Num outro texto, diz-nos Alain Badiou que a única alternativa à delapida-
ção do capitalismo é aquilo que ele denomina “ideia”, “hipótese” ou constru-
ção revolucionária de uma sociedade comunista e de uma democracia igua-
litária, com poucos paralelismos com a sociedade actual, fantasmagórica, 
pois só no acto eleitoral é capaz de simular um “igualitarismo” efémero. Uma 
pergunta para um outro ensaio: como distinguir a prática artística, ou o que 
dela se espera, numa sociedade socialista da sua realidade numa sociedade 
capitalista? Ou seja, há “arte no capitalismo”, “arte no socialismo”, ou há “arte”, 
“criação” simplesmente, coisa ontologicamente (um Ser) similar. Temos uma 
definição de arte e prática artística Unas ou há uma “arte” e sequente interven-
ção artística para cada tipo de sociedade? De outro modo, talvez totalmente 
genérico, há arte ou há “artes”? Jean-Luc Nancy:

As artes fazem-se umas contra as outras: esta frase deve entender-se de 
várias maneiras segundo os sentidos dados ao verbo “fazer” e à proposição 
“contra”. Provavelmente, toma-se o verbo no sentido de “formar-se” ou de 
“exercitar-se”. A proposição pode ter um valor de oposição ou de continuida-
de. Na realidade, estas quatro modulações aqui tendem a produzir uma só: as 
artes nascem de uma relação mútua de proximidade e de exclusão, de atrac-
ção e de repulsa, e as suas respectivas obras operam e se entretecem nessa 
dupla relação.6

B. Casos
Para falar deste tema – arte política ou arte e política – eu procederia a um 

seu desdobramento em 5 tipologias que analisarei seguidamente.

1) Num primeiro tempo, e num arco que nos leva de Malevich, Mondrian 
a Pollock e Barnett Newman (meados do século XX), ou destes ao mini-
malismo, a Ângelo de Sousa ou Tania Bruguera (cujas obras não reflectem 
as suas posições políticas, mas é a importância da sua obra que a faz ter 
posições políticas), encontramos arte e artistas que crêem numa radical 
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autonomia (estética, formal) dos seus objectos, predominantemente alicer-
çados em formulações abstractas/geométricas (do misticismo de Malevich 
às unidades de modulação/seriação do minimalismo), processos que se 
julgam distantes e intrinsecamente distintos dos eventos sociais e políticos. 
Contudo, muitos destes autores assumem ou atribuem-se algo que se 
pode denominar “componente cívica”, intervindo na sociedade pessoal 
ou colectivamente, mas não artisticamente. Ou melhor, nalguns exemplos 
propostos – Ângelo de Sousa e Barnett Newman –, intervêm as “pessoas” 
(como artistas e cidadãos prestigiados) e não as “obras”. 
2) Num segundo tempo, e através de autores como Francis Alÿs, Krzysztof 
Wodiczko ou Santiago Sierra, não há obra de arte sem um olhar para a 
sociedade e seus problemas, pois a política está inscrita no medium uti-
lizado (filme, fotografia, pintura, performance, etc.). 
3) Num terceiro tempo (de Courbet a Alves Redol ou Álvaro Cunhal, di-
gamos), ou numa terceira forma de relacionamento entre arte e socieda-
de e política, através de linguagens predominantemente realistas, o ar-
tista vive com e partilha dos problemas do operariado ou campesinato 
e as suas obras reflectem essas vidas, experiências e dramas colectivos. 
4) Neste ponto, o artista não aborda directamente temas “políticos” (num 
sentido estrito), mas antes eventos (ou temas) que têm e, em permanên-
cia, conduzem a uma forma de crítica social (Géricault) com consequên-
cias políticas. 
5) Teremos ainda o artista que, num contexto político extremo (a barbárie 
nazi, por exemplo) não procura refugiar-se nem se exila (do país), antes 
permanece no que acha ser o seu lugar (em múltiplos sentidos) embora, 
de modo deveras ambivalente (por vezes, pactuando selectiva e mesmo 
perigosamente – para a sua “reputação” histórica), se vá ligar ao poder 
político para “salvar” (é o caso ou os casos que apresentarei, sendo que 
tratarei de um deles) algo que acha que deve ser “salvo” (ou ele pode 
“salvar”), se necessário for a custa da sua vida, momento extremado e ad-
mitido desde o início: tomemos o caso do maestro Wilhelm Furtwängler 
(1886-1954), uma figura complexa da história da arte do século XX, para 
uns cúmplice do nazismo, para outros arquitecto a seu modo dessa cum-
plicidade que lhe serviria para “salvar a música” alemã, levando a sua aura 
e prestígio (arriscadamente?) ao poder para lhe mostrar a necessidade de 
uma excelência que supera a ideologia (veja-se a defesa de Furtwängler de 
inúmeros músicos judeus) – Furtwängler (diferentemente de Heidegger) 
protagoniza aqui uma “resistência ambivalente”. 

Mostra como esta categoria, que eu aqui proponho, é a do artista sem medo, 
porque opera no seio da barbárie que tudo destrói á sua volta, e ele intenta 
sempre ver além disso, ainda que se perca nas teias da barbárie, ou estas aí o 
imobilizem. Mas o seu ponto de partida é o de que a imobilidade é impossível.
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1. Como disse, nesta primeira tipologia, o artista crê, certa ou erradamente, 
na autonomia absoluta da sua obra em relação à sociedade e, como tal, poste-
riormente ele próprio – por sua conta e inadiável responsabilidade – intervém 
no mundo social. Trata-se do que eu chamo o par “arte autónoma / artista par-
ticipativo com empenhamento cívico”.

Explico melhor, e com exemplos.
Proponho dois casos: um português e outro norte-americano, respecti-

vamente o de Ângelo de Sousa (há pouco falecido) e o de Barnett Newman, 
nome incontornável da arte internacional de meados do século XX, um dos 
mais importantes autores americanos do pós-guerra, expoente de uma espé-
cie de visão mística do Expressionismo Abstracto. Num e noutro há como que 
uma crença, talvez condicionada pelos poderes existentes burgueses (isto é, 
o mercado), de que a obra pode ser auto-reflexiva, que ela apenas se legitima 
pelo sucesso de resolução dos seus problemas e invenções formais. Ou que a 
obra contém os meios da sua própria legitimação, ou que o seu abstraccionis-
mo radicalizado (ou assim pensado) não fala, se não para anunciar a presentifi-
cação dos elementos estruturais da linguagem plástica (da pintura, por exem-
plo: ponto, linha, plano, gesto, cor, etc.).

Ora, para chegar a esta admissão de possibilidade de uma “pureza” for-
mal a-social houve um longo caminho nas artes e nas letras, desde o poeta 
Mallarmé, desde as inovações de Rodin e do Impressionismo, caminho que 
podemos chamar de MODERNISMO, e que, curiosamente, começa com uma 
interessante articulação entre descobertas científicas e proposições filosóficas. 
No caso, umas e outras foram sedutoras para os artistas ligados às vanguardas 
a às tendências mais radicalmente afirmativas.

Paradigmático do afirmado. Em 1839, o químico Eugène Chevreul publicou 
o seu estudo Sobre a Lei do Contraste Simultâneo das Cores; para ele não há 
cor em si (contrariando, de certo modo, Goethe), mas antes uma cor que se lê 
como “aquela” cor dependendo das circunstâncias envolventes (mutação, inte-
racção). Chevreul inventou uma gestação da cor dependente de uma mistura 
aditiva, óptica, efectuada não na tela mas na retina. Esta exigência de elastici-
dade da retina (que deixara para sempre uma anterior condição de passivida-
de: seja, a retinopassividade) é coincidente com a filosofia de Henri Bergson, 
exposta mais adiante, no seu livro Matéria e Memória,7 no final do século XIX. 
Diremos que neste momento mais facilmente a arte se aproximou de premis-
sas científicas do que políticas ou sociais.

Foi então a partir daqui que os impressionistas inventaram um discurso 
sobre a cor, no qual a cor era o mundo inteiro, formalmente, construtivamente: 
desde a forma ao espaço, profundidade e perspectiva, uma vez que eles não 
se interessavam pelo desenho, nem, como disse, pela marcação espacial pers-
péctica linear (uma lei vigente desde o Renascimento).

Com a evolução de um e de outro, o museu e o mercado burgueses promo-
vem esta atitude auto-reflexa; contudo, muitos artistas a ela não se confinam. Daí 
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esboçam uma bifurcação, digamos assim: laboram 
na sua obra e, paralelamente, reclamam uma in-
tervenção cívica no mundo social em que vivem.

Claramente Barnett Newman tinha uma vida 
cívica com acertada notoriedade. Em 1933 deci-
de concorrer a mayor da cidade de Nova Iorque, 
com um programa cultural, político e educacio-
nal muito concreto. O seu acto era claro, mas a 
componente política, ou a leitura que ele fazia 
da militância política, era um tanto ou quanto 
dúbia. Deixando mesmo transparecer as limita-
ções desta dupla frente: arte auto-reflexa, inter-
venção cívica pessoal (não propriamente “artís-
tica). Newman separava o intelectual e o artista 
do partido, pois dizia que o partido, ao serviço 
de uma classe social, tornava o intelectual “in-
visível”. Ainda noutros escritos, nomeadamente 
no seu Manifesto mais conhecido, “The Sublime 
is Now”,8 1948, faz uma leitura política da histó-
ria recente da América, esperançado que estava 
então no futuro do New Deal; dizia: “nós aqui na 
América, libertos da história europeia, fundamos 
um novo mundo de emoções”. 

Tinha esperanças numa sociedade mais 
justa depois de Roosevelt, com as suas políticas 
de combate ao desemprego, fixação do salário 
mínimo, investimentos públicos, novas fórmulas 
quanto às pensões, etc., mas é um facto, pelo 
menos para ele, que nós não podemos averiguar 
o quanto isso se manifestava na sua obra e na sua 
“esperança” no “agora” e no “futuro”. 

 O que sabemos é o inverso: estas esperanças 
não tiveram consequências na sociedade ameri-
cana, onde o capitalismo atinge proporções cada 
vez mais trágicas (na aproximação de um mais do 
que certo colapso social e bancarrota, numa ra-
refacção de estado social, cada vez mais longe 
vão estando os tempos de Roosevelt). E, de certo 
modo, a obra de Newman mantém-se, incólume 
a tudo isso. Será correcta esta leitura (pode haver 
uma obra isolada da sociedade)? Trata-se de uma 
discussão interminável, que pelo menos aqui foi 
apresentada nos seus contornos essenciais.

Fig. 1. Barnett Newman – Programa 
político para as eleições a Mayor de Nova 
Iorque, 1933

C
A

R
LO

S
 V

ID
A

L | A
R

TE
 E

 P
O

LÍTIC
A

, “A
R

TE
 P

O
LÍTIC

A
”: P

LE
O

N
A

S
M

O
 O

U
 A

 A
R

TE
 C

O
M

O
 D

IS
C

U
R

S
O

, P
A

R
TIC

IP
A

Ç
Ã

O
 E

 R
E

S
IS

TÊ
N

C
IA



96

C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 4

 —
 A

R
TE

 E
 A

C
TI

V
IS

M
O

 P
O

LÍ
TI

C
O

: 
TE

O
R

IA
S

, 
P

R
O

B
LE

M
Á

TI
C

A
S

 E
 C

O
N

C
E

IT
O

S

O artista português Ângelo de Sousa não estaria muito longe deste con-
texto. A sua obra sempre teve os elementos estruturais da linguagem como 
referentes (cor, linha, plano, na pintura; ou o movimento, implícito e explícito 
na escultura, para além de intermináveis pesquisas sobre outros media, como 
a fotografia e o vídeo). Paralelamente, empenhou-se em vários combates polí-
ticos: mandatário de partidos políticos, concretamente mandatário pelo Porto 
da candidatura presidencial de Jorge Sampaio, em 1995.

É complexa, esta separação entre homem e obra, tão complexa que não 
podemos aqui clarificá-la por completo. Apenas indiciá-la como tópico e pro-
blema central do tema deste ensaio.

2. Portanto, na primeira tipologia, a anterior, há a obra e o artista: a obra 
julga-se ou julgam-na autónoma, mas o artista disso não está certo nem se-
guro, digamos, por isso intervém na vida pública, não com a sua obra, mas 
porque sente essa obrigação como cidadão. Deste modo, não diremos haver 
uma separação TOTAL entre arte, artista, política e sociedade, mas uma sepa-
ração parcial: pois não intervém o “artista”, mas antes a sua “visão do mundo”, 
que a tal o obriga.

Agora, na segunda tipologia, a situação é completamente diferente: o 
artista vê vivificar-se, ou vê inscrever-se no seu MEDIUM (MEIO ou disciplina), 
logo desde o início, portanto, uma razão política-social. A arte, a poesia, ou 
a pintura só pode ser política, logo “arte política” é, efectivamente, um pleo-
nasmo. Gostaria de dar três exemplos:

- Aqui, artista e obra são políticos porque não podem deixar de o ser, 
isto é, a obra é política porque o MEIO ou MEDIUM empregue é parte 
do mundo político e social envolvente.
Os 3 exemplos são: 
a) A obra Veículo para Homeless, de 1988, do polaco com carreira no-
vaiorquina, Krzysztof Wodiczko.
b) A grande acção colectiva Cuando la fé mueve montañas, para a Bienal 
de Lima de 2002, Peru, de Francis Alÿs.
c) E alguns aspectos da obra de Santiago Sierra

2. a) A obra de Wodiczko tem por tema a vida e as circunstâncias da popu-
lação sem-casa, os homeless, na autodenominada cidade mais rica do mundo. 
É uma obra sobre esse absurdo de não ter casa na cidade do $$$$, e sobre 
a forma natural e “despreocupada” como o capitalismo vê essa situação, ou 
melhor ela, a obra, é sobre o facto do capitalismo não ver aí nada de signifi-
cativo, quer dizer, no capitalismo o mais fraco deve viver na rua, e a conversa 
está encerrada. Na época da realização deste projecto de Wodiczko, o home-
less era obrigado a ser recolhido em hospícios sem nenhum nível humano e 
se permanecesse na rua era uma espécie de doente mental – segundo con-
siderações do mayor da cidade. 
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Mas a obra de Wodiczko é política não ape-
nas pelo seu tema, ela é política porque surge 
sob a forma de um objecto e porque nos fala de 
um tipo de urbanismo, muito característico das 
supostamente ricas cidades americanas, onde 
a exclusão é a norma, a sedução ao crédito en-
ganador é a outra norma, e, em suma, o huma-
no posto no lixo por razões ligadas ao suposto 
pomposo “reordenamento urbano”.

Por outro lado, trabalhando com objectos, 
Wodiczko entra dentro do sistema dos objectos, 
para citar uma expressão do pensador francês 
Baudrillard. 

No sistema dos objectos e no sistema das 
mercadorias, o valor de uso cede terreno ao 
valor-imagem, objecto e mercadoria são sem-
pre fetiches:

- O objecto nada tem a ver com o sujeito
- O seu fetiche é a sua imagem de marca
- Ele não é mais real, para nada serve, é uma 
fantasmagoria – problema do Design con-
temporâneo, onde tudo é signo, forma, fan-
tasmagoria, status.
- Em resumo, criando algo que não é Escultura 
nem Pintura nem Literatura, Wodiczko in-
venta um objecto e, por isso, logo desde 
essa escolha do objecto, ele terá de enfren-
tar estes problemas: do Design, da merca-
doria, etc. Logo, a sua obra é política NÃO 
PELO TEMA (que também o é), mas desde 
a CONCEPÇÃO e invenção de um novo 
mundo de objectos !!

2. b) A obra de Alÿs, é das mais interessan-
tes e imponentes da última década e descreve-
-se deste modo:

- O artista reuniu cerca de 500 pessoas.
- A cada uma deu uma pá, alinhou-as no 
sopé de uma colina.
- Fê-las subir e descer ordenadamente es-
cavando, levantando terra.
- No final, muito pouco, mas algo a monta-
nha se moveu.

Fig. 2 – Krzysztof Wodiczko – “Homeless 
Vehicle”. 1988-1989

Fig. 3 – Rancis Alys – “Algunas vezes el 
hacer algo no lleva a nada”. 1997
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Em primeiro lugar, o artista criou uma comunidade de seres iguais, uma 
comunidade utópica sem classes. Foi uma obra momentânea? Foi.

Mas duas coisas são aqui de destacar: em primeiro lugar, a posse da terra 
para todos, a abolição da propriedade em nome de um projecto colectivo 
tornou-se possível. Diremos que o mito se tornou realidade.

 Diremos que o artista pretendeu fixar a hipótese dessa possibilidade na 
mente dos intervenientes, daí criar uma narrativa que passasse de pessoa para 
pessoa, e de geração em geração.

2. c) Falemos agora de Santiago Sierra. É um espanhol nascido em 1966 
e de vivência mexicana (vivência que, certamente, lhe tem feito ver o mundo 
de forma muito peculiar e algo violenta).

Fora do espaço das artes, Sierra não acredita no mercado livre e mos-
tra-nos que todas as relações de trabalho são relações pagas de puro 
sadismo e humilhação. No campo da arte, Sierra não acredita igual-
mente numa relação livre autor-espectador que não envolva dinheiro.  
Por isso, Sierra paga aos seus figurantes para representarem situações razoa-
velmente humilhantes que ele imagina como “obras de arte”: o espectador 
é uma marioneta nas mãos do autor, e ambos apenas interagem porque o 
autor quer e para tal paga mais ou menos bem. Crapulice do autor-artista? 
Não, exposição, acima de tudo, da falácia democrática em arte e em socieda-
de, onde o dinheiro pode comprar todo o tipo de humilhação esteticizada. 
Por isso, Sierra interage, sim, mas humilha o espectador com genialidade, e 
mostra que o grande desejo das democracias é ter figurantes como os seus 
– passivos, obedientes e pagos (bem ou mal pagos, conforme as crises e dé-
fices orçamentais). 

Vejamos agora algumas obras (em que Sierra nos baralha inclusive nos 
termos em que não sabemos se faz “arte pública” se “arte com o público”, 
pago para tal, é claro):

- Em 1999, Sierra desenha uma linha de 2,5m nas costas de seis pessoas 
(remuneradas).
- No ano seguinte, paga a vários trabalhadores ilegais para permanece-
rem dentro de cartões.
- Em 2001, paga uma sessão e a cento e trinta e três pessoas para pinta-
rem o seu cabelo de loiro.
- Em 2002, fez várias performances em que pagava a uma pessoa para 
permanecer de cara virada para a parede.
- Ainda em 2002, realiza a acção (escultura?) intitulada (de título descriti-
vo), Trinta trabalhadores remunerados, virados para a parede e ordenados 
em dégradé desde a pele mais clara à mais escura.
- 2003 é o ano da sua famosa intervenção na 50ª Bienal de Veneza, no 
Pavilhão de Espanha, seu país (onde não vive) e terra pela qual não sente 



99

nenhum vínculo patriótico, como por nenhuma outra, naturalmente. A sua 
intervenção constituía-se por um muro construído nos Giardini que obs-
truía parcialmente o acesso ao Pavilhão nacional, no qual apenas podiam 
entrar cidadãos munidos de passaportes espanhóis, tal como sucede aos 
imigrantes do Magrebe nas costas do sul de Espanha ou nas suas cida-
des do Norte de África. Entretanto, a palavra “Espanha” que sinalizava o 
pavilhão era tapada.
- Em 2008, realiza Grupo de mulheres sem casa pagas para se manterem 
uma noite de pé e viradas para a parede.
- Em 2009, paga a três casais negros para praticarem sexo ao vivo (milime-
tricamente arrumados, postura doggiestyle) numa galeria de arte, acção 
depois noutros locais alargada a um maior número de participantes e 
com o título Los Penetrados.
- Desde 2009, outra intervenção paradigmática para a definição e re-
definição da ideia de arte pública crítica foi encetada pelo autor, o NO: 
Global Tour.

Consiste na tournée de uma enormíssima escultura apenas formada pela 
palavra NÃO (NO, em espanhol, inglês, francês…), materializada numa chapa 
negra com cerca de 3,20 m de altura e 4 m de largura colocada numa camio-
neta. A intervenção foi global (isto é, a palavra percorreu o mundo) e transdis-
ciplinar: a obra podia ser uma escultura minimalista, mas uma escultura em via-
gem; por fim, essa viagem deu origem a um filme, ou melhor, a um road movie. 
A obra foge simultaneamente à escultura e à linguagem, pois uma palavra em 
movimento pelo mundo não é nem uma frase nem uma escultura, é cinema!

Em concreto, três “NO” percorreram o mundo: um, parte de Lucca, passa 
por Berlim e por áreas habitacionais e industriais da antiga RDA; Dortmund, 
Roterdão, Maastricht, Bruxelas, Londres e Greenwich (escolhas não inocentes). 
Em Nova Iorque, depois de atravessado o oceano, visitou ruas e avenidas junto 
à Bolsa de Valores (imprescindível passagem por Wall Street), e junto ao edifí-
cio da ONU. Depois Miami, Art Basel Miami, e Washington.

Um segundo “NO” sai de Toronto e passa por cidades operárias dos Estados 
Unidos (como a deprimidíssima Detroit). Um terceiro e último “NO” sai também 
de Lucca, detém-se com todo o prazer defronte do Palácio da ridícula família 
Grimaldi, passa ainda por alguns eventos artísticos (ARCO, Madrid) e vai até ao 
Japão, à Trienal de Aichi.

A situação deve assim ser sintetizada: mais do que uma obra de arte públi-
ca, um road movie tridimensional, uma mensagem política, uma escultura mini-
mal, uma frase, um emblema, um signo e grito para os tempos actuais, Santiago 
Sierra inventou um novo medium para a obra de arte: o medium não é a ma-
téria em que a obra se concretiza, nem o filme que a documenta circulando à 
volta do mundo, aqui o medium é um estado de espírito: a pura negativida-
de, a recusa de existir na sua própria existência objectual, o prazer de não-ser.
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3. A terceira tipologia da arte política, ou da 
relação entre arte, política e sociedade, é talvez 
a mais fácil de entender, o que não significa um 
tipo de facilitismo estético: é coincidente com 
aquilo que, por vezes, e desde Courbet, chama-
mos REALISMO, na literatura como na pintura.

Trata-se de obras ilustrativas de situações 
de luta política e de luta por uma vida humana 
digna: de cenas pertencentes ao processo da luta 
de classes e das massas trabalhadoras, cenas de 
luta pela dignificação do trabalho, cenas e vivên-
cias representadas que o artista experimenta di-
rectamente antes de as descrever. Álvaro Cunhal 
dedica a este tipo de arte comprometida o seu 
capítulo 7 de A arte, o artista e a sociedade; ele 
viveu interiormente este processo, como crítico 
literário, e como pintor, por isso para aí vos re-
meto, numa teia de análises enciclopédica e de 
casos paradigmáticos tão diversos como os de 
Alves Redol, Homero, Bruegel, Van Gogh, Portinari, 
Pomar, Vespeira, Augusto Gomes, Soeiro, Manuel 
da Fonseca………………

4. Há uma quarta tipologia nas relações que 
temos aqui estado a tratar entre arte, política, ar-
tista e sociedade. Aqui o artista não faz política, 
mas ocupa-se de algo que, pelo modo como o 

Fig. 4 – Santiago Sierra – Projecto “NO”. 
2009

Fig. 5 – Gustave Courbet – “Britadores de 
Pedra”. 1849
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trata, pode ter ressonâncias e, desejavelmente, 
consequências políticas

É paradigmática a obra de Géricault, A 
Jangada do Medusa.

Contemos resumidamente a história desta 
obra e daquilo que ocorreu para o artista ter assu-
mido de forma invulgarmente dedicada (fechou-
-se no seu atelier, rapou o seu cabelo, isolou-se 
do mundo) este evento.

A Jangada do Medusa é a obra de uma vida, 
de proporções gigantescas, foi terminada pelo 
pintor aos 27 anos de idade (nada há de mais 
inadiável do que esta urgência). Trata do nau-
frágio da fragata francesa Méduse nas costas da 
Mauritânia em 1816. Não se reporta a uma vulgar 
narrativa de sobrevivência, mas de um atlas im-
pressionante da condição humana. Durante treze 
dias cerca de 150 pessoas vagaram pelo oceano 
numa pequena jangada improvisada. As que so-
breviveram viram cenas, nesse pequeno espaço, 
de fome e canibalismo, desidratação e loucura. 
O escândalo, e a revolta do pintor, dirigia-se à re-
centemente restaurada Monarquia francesa e à 
nomeação de favor de um incompetente capitão. 
O interesse público pela tragédia, leva Géricault, 
indirectamente, a uma acusação política e a um 
retrato dos limites do humano. Que, precisamen-
te, pelo ocorrido e pela pintura, ficamos a saber 

Fig. 7 – Géricault – “Jangada do Medusa”. 
1819

Fig. 6 – Álvaro Cunhal – desenho. 1958
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não ter limites. Ilimitado é o humano, como a sua 
arte. Como esta pintura: grito de revolta, ícone de 
luta, símbolo de que a mera sobrevivência não 
é certamente a nossa meta. Não é a nossa única 
nem a última meta.9

5. Vejamos, por fim, o caso de Wilhelm 
Furtwängler, enorme intelectual obviamente (ao 
nível dos milhares de exilados como Thomas 
Mann, Gropius ou Schoenberg), escritor e teóri-
co, compositor e, muito provavelmente, o maior 
regente de orquestra da Alemanha, director da 
Filarmónica de Berlim entre 1922 e 1945, durante 
toda a II Guerra, portanto (se apenas nos ativermos 
às datas) o “The Devil Music Master”,10 o maestro 
que terá dirigido para um dos aniversários do 
führer, ou o maestro que teria defendido a quali-
dade da música e intérpretes intransigentemente, 
mesmo em cartas a Joseph Goebbels (e há cartas 
muito “secas” dos anos 30);11 foi ele o maestro do 
Reich como Riefensthal fora a sua cineasta (ou, 
antes, Veit Harlan) e Richard Strauss (que sublinhou 
tal ter sucedido em 1933 sem a sua autorização 
e conhecimento) fora o Reichmusikkammer que 
compôs mesmo o hino dos Jogos Olímpicos de 
1936, e Elizabeth Schwarzkopf a figura operática 
do Reich tendo filmado e cantado para Goebbels 
(e sendo a militante 7.548.960 do partido)? 

Entretanto, Schwarzkopf nega as ligações 
com a ideologia nazi e os seus defensores sem-
pre afirmaram ter a cantora distinguido a políti-
ca da arte; Strauss trabalhou permanentemente 
com judeus (Stephan Zweig) e nunca deixou de 
interpretar as suas referências como Mahler ou 
Debussy. Riefensthal pouco falou relevando-se daí 
a sua cumplicidade absoluta com o “fascinante 
fascismo” (como o demonstrou, desde o título, 
Susan Sontag em conhecido ensaio).12 

Voltemos a Furtwängler. 
Furtwängler e Heidegger, uma comparação 

(de um ponto de vista de “resistência” totalmen-
te clarificadora – e/ou abonatória - para o maes-
tro) pertinente, embora elaborada a partir de 

Fig. 8 –Notícia da estreia mundial da 
sinfonia “Mathis der Maler” de Paul 
Hindemith. Wilhelm Furtwängler dirigiu a 
Orquestra Filarmónica de Berlim.
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personagens sem ligação. Questione-se deste modo: terá sido Furtwängler 
o Heidegger da música, ou terá sido Heidegger o Furtwängler da filoso-
fia? Ou um símbolo de resistência? Em 1936, foi convidado para titular da 
Orquestra Sinfónica de Nova Iorque. Não aceitou ou Göring não o permitiu? 
Terá usado um lenço (creio haver um pequeno filme dessa cena) para lim-
par as suas mãos depois de cumprimentar Goebbels ou dirigiu Os Mestres 
Cantores de Wagner num dos aniversários de Hitler e para o führer? 
Tudo isso ao mesmo tempo? 

Para Sam H. Shirakawa,13 a atitude de Furtwängler é ambivalente, eventual-
mente naive, mas persistente na defesa da música alemã (que Furtwängler – e 
aqui diverge, neste cosmopolitismo além-pátria, de Heidegger – sempre con-
siderou património europeu),14 Bach, Beethoven, Wagner ou Brahms. Sobre 
música e “Europa”:

A música, parecendo a mais irreal de todas as artes, oferece-nos, mais do 
que qualquer outra forma de expressão, a prova mais profunda e definiti-
va de que a “Europa” não é uma mania, nem uma invenção de um cérebro 
ocioso. Em nenhum outro lugar um alemão se aproxima mais abertamen-
te de um italiano e sem reservas, nunca o compreenderá melhor do que 
nas obras de Rafael, Ticiano ou Verdi. Em nenhuma outra parte parecerá 
um russo mais inteligível e amável que nos seus grandes escritores e mú-
sicos. E onde é que o enigmático alemão se entende melhor a si mesmo, 
ou onde será mais conhecido e … amado do que em Bach, Beethoven, 
Schubert ou Mozart?15

Para Furtwängler a arte musical tem “limitações nacionais” mas não po-
líticas, porque se separa de todas as doutrinas e dos mercados: Beethoven, 
Brahms, Bizet, Verdi, Debussy são “Europa”, pois mesmo que fossem apenas 
admirados, ou mais admirados, nos seus países isso não poderia fazer deles 
melhores compositores – portanto, a arte e a música em particular estão além 
dos números e dos solos. Além disso, como disse, foi decisiva e corajosa a 
sua carta a Goebbels de 1933 sobre o “carácter popular nacional alemão” e 
a defesa dos músicos judeus. 

Defendeu Hindemith até ao limite (mas, apesar disso, o compositor aca-
baria por partir para os Estados Unidos), arriscando tudo em 1934 para in-
terpretar a ópera, e antes sinfonia, Mathias der Maler (executada em 12 de 
Março). Esta “vencida” batalha em torno de uma obra “degenerada” e “judia”, 
sabe-se, teve custos e levou à ascensão de Karajan, desde 1938 protegido 
por Göring, depois de um Tristan na Staatsoper de Berlim. 

Com efeito, o verdadeiro combate de Furtwängler em nada se relaciona 
com a “luta” de Heidegger que, no “Discurso do Reitorado”16 se propunha 
(seu subtítulo) defender “A Universidade alemã frente a tudo e contra tudo ela 
mesma”. A exaltação do “começo” grego em torno da “fecunda impotência do 
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saber” é, para Heidegger, “o irromper no nosso futuro” que, diferentemente 
de Furtwängler, só podia ser alemão. A verdade não é pragmática, a ciência 
não é eficácia e a vida não é biológica. Mas esta desconstrução da técnica e 
da metafísica é um projecto alemão. 

A universidade educa um “povo” naquilo que ele já é. Como se sabe, Victor 
Farias17 é muito mais violento que François Fédier. Este considera o projec-
to de universidade de Heidegger oposto ao do führer, sendo o projecto de 
Heidegger algo condenado desde o princípio. E o “erro” do filósofo foi ter-
-se inscrito no Partido Nacional-Socialista sem ter percebido isto mesmo. Mas 
Farias vê permanentemente um Heidegger ultra-nacionalista, autoritário e an-
ti-semita, conservador e sacralizador da pátria, ou seja, do ser que, de certo 
modo, já é. Lendo Heidegger e Furtwängler percebemos que um mergulha 
no risco para mudar e resgatar e o outro mergulha na realidade em que acre-
dita (Heidegger nunca deixou de pertencer ao partido) para cimentar a sua 
definição de comunidade. A sua! Mas Furtwängler tem uma outrs comunida-
de. Que nunca é a sua. Para Furtwängler, Hindemith, o compositor ameaçado, 
degenerado e em fuga, foi o maior pedagogo da Alemanha. 

Furtwängler, o resistente ambivalente, no fundo, nunca teve medo.

Notas

1 Georg Simmel, “Filosofia del paisaje”, 
em El Individuo y la Libertad: Ensayos de 
Crítica de la Cultura, trad. Salvador Mas, 
Barcelona, Península, 1998, p. 176.

2 Piet Mondriam, The New Art – The 
New Life: The Collected Writings of Piet 
Mondrian, trad. org. Harry Holtzman 
e Martin S. James, Londres, Thames & 
Hudson, 1987, p. 30.

3 Marx, Manuscritos Parisienses citado por 
Terry Eagleton, Marx e a Liberdade, trad. 
C. Meneses, Lisboa, Dinossauro, 2002, p. 
40. Ou ainda, consequentemente: “Chega-
se assim ao resultado de que o homem (o 
operário) já só se sente livremente activo 
nas suas funções animais – comer, beber 
e procriar, quanto muito ainda habitação, 
adorno, etc. – e já só como animal nas 
suas funções humanas. O homem torna-
se o humano e o humano o animal”, 
Manuscritos Parisienses ou Manuscritos 
Económico-Filosóficos de 1844, trad. Maria 
A. Pacheco, org. Barata-Moura e Francisco 
Melo, Lisboa, Avante!, 1994, p. 65.

4 Christoph Cox/Molly Whalen/Alain 
Badiou, «On Evil: an interview with Alain 
Badiou», Cabinet, 5, Outono, 2001, pp. 69-
74 (on-line: http://cabinetmagazine.org/
issues/5/alainbadiou.php).

5 Ibidem.

6 Jean-Luc Nancy, Les Muses, Paris, Galilée, 
2001, p. 163.

7 Ver Henri Bergson, Matter and Memory, 
trads. Nancy M. Paul e W. Scot Palmer, 
Nova Iorque, Zone Books, 1991.

8 Barnett Newman, “The Sublime is Now” 
em Barnett Newman: Selected Writings 
and Interviews, org. John P. O’Neill, Nova 
Iorque, Alfred A. Knopf, 1990, pp. 170-173.

9 Ver a monografia de Albert Alhadeff, The 
Raft of the Medusa, Munique, Prestel, 1988.

10 Citando o título da monografia de Sam 
H. Shiakawa, The Devil’s Music Master: The 
Controversial Life and Careeer of Wilhelm 
Furtwängler, Oxford University Press, 1992.

http://cabinetmagazine.org/issues/5/alainbadiou.php
http://cabinetmagazine.org/issues/5/alainbadiou.php
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11 Wilhelm Furtwängler, “Arte del carácter 
nacional popular alemán – Carta a Joseph 
Goebbels” em Sonido y Palabra: Ensayos 
y Discursos (1918-1954), trad. Juan José 
del Solar, Barcelona, Acantilado, 2012, 
pp. 69, 70. Excerto: “A arte e os artistas 
existem para unir e não para separar. Em 
última instância, eu apenas reconheço uma 
separação, a que existe entre a arte boa e a 
de má qualidade. Mas quando a separação 
entre judeus e não judeus se mantém 
com rigor inexorável (…), descuida-se 
demasiadamente a outra separação, 
a decisiva, a que existe entre bons e 
maus artistas”. E se algo é reconhecido a 
Furtwängler, pelos seu biógrafos, como 
veremos, foi o ter salvado não só vital, 
mas musicalmente (impondo-os nos seus 
lugares de trabalho) inúmeros judeus.

12 Clara referência a “Fascinante fascismo” 
em Susan Sontag, Sob o Signo de Saturno, 
trads. Albino Poli e Anna M. Capovilla, 
Porto Alegre e S. Paulo, 1986, pp. 59-83.

13 Sam H. Shiakawa, ob. cit.

14 Ver a Sexta Conversa, “El Compositor 
y la Sociedad”, em Wilhelm Furtwängler: 
Conversaciones sobre música, trad. Joan 
Fontcuberta, Acantilado, Barcelona, 2011, 
pp. 63-82.

15 Ibidem, p. 64.

16 Martin Heidegger, Escritos Políticos 
1933-1966, org. François Fédier, trad. José 
Pedro Cabrera, Lisboa, Instituto Piaget, 
1997, pp. 93-103.

17 Cfr, Victor Farias, Heidegger e o 
Nazismo, Maria do Carmo E. Janeiro, 
Lisboa, Caminho, 1990.
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«Afirmar que não há nenhuma conjuntura que 
seja um estado de coisas insuperável é sustentar, 
como correlação, a possibilidade de romper com 
as coordenadas do que é oferecido para abrir 
um mundo diferente; é, face aqueles que têm in-
teresse em ver triunfar a resignação, argumentar 
que é possível uma outra escolha».

Véronique Bergen 

Contestar a ordem estabelecida, sonhar com 
outro mundo... Ali e noutros lugares, local e global-
mente, aqui e agora... Certamente, hoje em França 
como à escala do planeta, o fundo do ar aparente-
mente já não parece muito vermelho1. No entanto, 
várias frentes de recusa estão abertas e uma nova 
geração comprometida esforça-se para manter as 
barricadas2. Se continuam os métodos tradicionais 
de acção militante (folhetos, greves, desfiles, ocu-
pações de locais…)3 também se inventam novas fi-
guras de resistência, protesto e intervenção. Assim, 
perante emergências múltiplas, experimenta-se uma 
«nova arte de militância»4.

Ao mesmo tempo, certos artistas, através das 
suas abordagens, práticas e produções, questionam 
o mundo real e até desafiam as suas bases. Fazendo 
eco às posturas e aos preconceitos críticos adop-
tados por aqueles que, no século XX, nas palavras 
de Herbert Marcuse, expressaram uma «Grande 
Recusa», mas sem os considerar como modelos nem 
os copiar, concebem, contra o consenso dominan-
te, obras e ações polémicas, perturbando a ordem 

Rumo a um novo activismo 
político e artístico

S’exprimant contre l’ordre 
existant, refusant l’inacceptable, 
l’art en appelle parfois à la 
résistance, à la révolte, à la 
rupture (ce, sans cependant 
dessiner arbitrairement 
les possibles / impossibles 
paysages du futur, mais en 
esquissant au cœur du présent 
ce que Ernst Bloch appelle 
des images-souhaits et en nous 
invitant ainsi àdéfricher 
un à-venir non a priori tracé 
et déterminé). L’art est ainsi 
un indispensable contre-
pouvoir (selon le mot de Pierre 
Bourdieu), qui, bruyamment ou 
sourdement, explicitement ou 
souterrainement, met en péril la 
brutale et arrogante domination 
du monde établi. Dans cet 
article, sont abordées qualques 
formes activistes.

mailto:jmlchd@club-internet.fr
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pública, esboçando paisagens utópicas, gerando experiências libertadoras 
e, finalmente, colocando, esteticamente, a incontornável questão política da 
emancipação individual e coletiva.

Activismo de outro modo
«... uma preocupação estética minimal nunca está ausente das formas 

mais rotineiras de ação coletiva», sublinha Justyne Balasinski5, fazendo alusão 
à «encenação de manifestações». De facto, a imaginação dos manifestantes – a 
originalidade das bandeirinhas, a poética dos slogans e as canções, o uso da 
música e do teatro – demonstra isso (o efeito é obviamente reforçado quando 
uma trupe, como a Compagnie Jolie Môme, com as suas imensas bandeiras 
vermelhas e as suas músicas partidárias, participa nesses desfiles6). Jovens 
activistas políticos também reativam o agit-prop7. Por ocasião das eleições 
europeias de 2009, os viajantes do metro de Paris foram interpelados pelos 
arautos do Parti de Gauche (Partido da Esquerda), que apontaram a orienta-
ção liberal adoptada pelas instituições europeias; esses comandos culturais 
também oferecem aos transeuntes um jogo do ganso gigante, permitindo de-
nunciar a política governamental e desencadear o debate sobre a sua agen-
da política. Da mesma forma, os ativistas de L’Appel et la Pioche8, próximos 
do Novo Partido Anticapitalist [Nouveau Parti Anticapitaliste], lutando contra a 
precariedade e o empobrecimento daqueles que foram abandonados à sua 
própria conta pela crise econômica e social, e castigando os lucros realizados 
pelos grandes distribuidores, intervêm no terreno pilhando as prateleiras dos 
supermercados. Após encherem alguns carrinhos de supermercado, distri-
buindo os seus folhetos e cantando os seus slogans («Eles devoram o nosso 
poder de compra, vamos devorar os seus lucros excessivos!»), estes activis-
tas convidam os clientes-consumidores, numa atmosfera cúmplice e festiva, a 
um piquenique improvisado (pelo menos até a intervenção dos seguranças). 
Trata-se de interpelar os cidadãos e de despertar as consciências adormecidas, 
trazendo ao seu conhecimento a análise e as posições do Partido (no primei-
ro caso), incitando-os a envolverem-se na luta (no segundo). Os movimentos 
sociais também favorecem o surgimento de formas originais. Durante as gre-
ves universitárias contra a lei sobre a autonomia das universidades em 2009, 
por exemplo, os grevistas da Universidade Paris 8 participam numa Ronda 
Infinita dos Obstinad-o-s (Ronde infinie des obstiné-e-s); incansavelmente, 
durante vários dias e noites, revezando-se, eles marcharam silenciosamente 
em círculo pela praça do Hotel de Ville de Paris. Da mesma forma, os esclare-
cidos doutores historiadores da Universidade de Paris 1 escreveram e inter-
pretaram uma peça de teatro, insolente e facciosa, encenando o julgamento 
da «bande des trois»9.

A partir da década de 1990, à margem dos partidos e dos sindicatos, 
emergiram coletivos militantes, que, para agirem, inspiraram-se em directa 
ou indirectamente em processos artísticos (acontecimentos, performances, 
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etc.)10. Deve-se salientar-se, no entanto, que seria errado ver aí qualquer este-
tização da política. Não há lugar para confusão; apesar de tudo este activismo 
permanece ancorado no campo político. Pela acções-eventos que fomentam 
(concisos, específicos, sérios ou alegres, às vezes maliciosos11, certamente 
provocativos), eles procuram produzir efeitos de choque susceptíveis de per-
turbar a tranquilidade do mundo administrado. Não violento, mas não hesi-
tando em transgredir os limites impostos pela Lei, reivindicando o direito à 
desobediência civil12, funcionando horizontalmente, apoiando-se em redes 
mais ou menos informais, talvez algo mouvementiste (para esses coletivos, não 
se trata de anunciar a «Grand Soir» (Grande Noite) nem de assumir o poder13, 
mas de fazer a política de modo diferente para desmascarar os absurdos do 
sistema e mudar a vida diariamente), esse ativismo quer, criando dissensões, 
alertar e sensibilizar os cidadãos, criando brechas no coração da experiência, 
causando a «turbulência das suas bases»14 e pressionando diretamente aque-
les que têm o poder decisório para mudar a ordem das coisas. 

Desde 1989, Act Up - Paris15, considerando que a luta contra a sida não 
se faz apenas com a medicina, mas «da vontade daqueles que fazem [...] po-
líticas de saúde», realiza de operações de golpe, os zaps16 (um preservativo 
é colocado sobre o Obelisco da Concorde em Paris em 1993, um casamento 
homossexual é celebrado na Catedral de Notre-Dame de Paris em 2005, um 
Die-in17 insurge-se contra as posições do Vaticano sobre o uso de preservativos 
em 2009). Outras batalhas são concebidas como a que Act Up – Paris chamou 
de «acto político de pesquisa pública». Contra a homofobia, a estigmatização 
e a rejeição, os militantes (militant-e-s) da Interassociative lesbienne, gaie, bi 
et trans (Interassociativa lésbica, gay, bi e trans) (LGTB18) organizam, tal como 
quando do último Dia dos Namorados, os Kiss in19. Os efFRONTé-e-s colocam 
em causa a “ordem social patriarcal”, feministas, anti-racistas, laicas..., elas/
eles defendem também a abolição do “sistema de prostituição”20. Praticando 
a educação popular, elas e eles organizam várias ações de sensibilização (pa-
radas musicais, jogos das latas, happenings21…). As Femen22, que se procla-
mam como «sextremistas», desenvolvem intervenções radicais, espetaculares 
e barulhentas pelos direitos das mulheres em escala internacional. Peitos nus, 
slogans pintados nos peitos, as suas imprevisíveis irrupções no espaço públi-
co desafiam os poderes (políticos, religiosos...) e os cidadãos23.

Visto que a rejeição da sociedade de consumo e o modelo produtivista 
se exprime através de práticas específicas24, os Casseurs de pub25, StoPub26 e 
os Déboulonneurs27 lutam contra a propaganda desviando (pela técnica de 
colagem-montagem) as imagens publicitárias28, manchando os painéis sobre 
os quais estão expostas ou cobrindo-as («Quando a publicidade não está lá, os 
cérebros dançam!», proclama um cartaz dos Déboulonneurs colocado numa 
paragem de autocarro). Outras questões (relativas à precariedade generali-
zada ou à situação dos desalojados) são, através de técnicas aproximadas, 
também colocadas. Generation-Précaire (Geração-Precária)29, denunciando 
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a exploração dos estagiários, organiza manifestações-marchas (os jovens 
estagiários usam uma máscara branca neutra garantindo o seu anonimato). 
Recentemente, a Droits Nouveaux (Novos Direitos)30 abordou a pandemia de 
Gripe P (Precária); usando máscaras sanitárias e batas brancas, equipados com 
desinfectantes, os ativistas intervieram em locais públicos ou privados simbó-
licos (centros de emprego, empresas de fast food...) para proteger aqueles 
que são condenados à frequentá-los ou que ali trabalham. Os agitadores da 
Jeudi Noir (Quinta-feira Negra)31, contra o aumento das rendas num contexto 
de crise da habitação, convidam-se ruidosamente (música, confetes, bebidas 
gaseificadas...) para visitas colectivas a apartamentos para alugar ou ao Salon 
de l’Immobilier (Salão de Imóveis). 

Também podemos mencionar as farsas lúdicas e burlescas concebidas 
pela Brigade Activiste des Clowns (Brigada de Ativistas de Palhaços)32, com 
base num humor corrosivo («Couvre-fou obligatoire!»33) e uma ironia mordaz 
(quando, em 2005, o Ministro do Interior declarou que era preciso limpar au 
Kärcher da escória dos subúrbios, os militantes da BAC, com os seus narizes 
vermelhos e armados com vassouras, esfregões e produtos de limpeza, irrom-
peram na sua cidade, Neuilly-sur-Seine, não respeitando a lei sobre habitação 
social e purificando a fachada da Câmara Municipal). A BAC também esteve 
presente numa falsa manifestação de direita (vestidos segundo o suposto look 
das pessoas de direita, os manifestantes vaguearam pelas calçadas cantan-
do slogans tais como: «Trabalho, Família, Sarkozy», «Subsídio-dependente, vai 
trabalhar») programada em maio de 2007 em Paris34. Do mesmo modo, de-
vemos insistir no papel desempenhado pelos internautas activistas que, nos 
seus sites e nos seus blogues (ou via Facebook), desafiam os cidadãos para 
mobilizações efêmeras (Flash Mob, Freeze Party ...) 35.

Para além da difícil eficácia na avaliação dessas acções, há dois desafios 
a serem enfrentados por esses activistas. Por um lado, como gerir o seu rela-
cionamento com os media (em busca de uma visibilidade imediata, não acei-
taram eles o jogo exigido pela sociedade do espectáculo, mantendo uma 
relação forçada com o mundo mediático que assegura a cobertura das suas 
intervenções impetuosas?). Por outro lado, questiona S. Porte36, como fazer 
com que, entre «criatividade e contestação», «aceitação e radicalidade», «em 
cada uma dessas relações, o primeiro dos dois elementos não predomine 
sobre o outro»?

Arte e política hoje
A publicação nos últimos anos de vários livros que questionam a pro-

blemática das relações complexas que existem entre a arte com o/a políti-
co/a (questão muito apressadamente considerada ultrapassada nas décadas 
de 1980 e 1990) é um sintoma. Não assistiremos de facto à emergência de 
«formas contemporâneas de arte comprometida»37 ? Por outras palavras, a 
questão da «função crítica da arte»38, da sua capacidade de «mostrar o que é 
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intolerável (...) no nosso presente» e a «abrir uma experiência, um sentido de 
futuro»39, não será ainda actual?

Dez anos antes que o rosto de Karl Marx, tempo de crise(s) a isso obriga, 
não faça as primeiras páginas das revistas, duas peças de teatro, Karl Marx, 
théâtre inédit (1997) 40 de Jean-Pierre Vincent e Karl Marx, le retour (1999) 41 
de Howard Zinn lembraram-nos que, finalmente, a história não acabou (a ló-
gica da finitude então dominante foi, no entanto, negada, apesar do colapso 
das grandes narrativas, por alguns irredutíveis da cena rebelde, como André 
Benedetto e Armand Gatti). Abandonando as posturas pós-modernas do re-
lativismo, da indiferença, do recuo, da retirada narcisista…, recusando-se a 
sucumbir à tentação da arte de entretenimento ou da arte de mercado, os ar-
tistas estão agora confrontados, de novo, com o mundo real (não sem ambi-
guidades, por vezes, é verdade) e, «sem ter até agora uma teoria política re-
volucionária, uma referência a um compromisso partidário, ou uma teoria da 
revolução da sociedade através da cultura e as artes»42, propõem obras que 
têm um poder de resistência e dispõem a sua dimensão política no sentido 
em que, de acordo com Jacques Rancière43, levantam «uma mudança no vi-
sível, nas maneiras de o perceber e de o dizer, de senti-lo como tolerável ou 
intolerável»”.

Muitas propostas recentes abordam a questão do trabalho (condições im-
postas aos trabalhadores, o desemprego...). Santiago Sierra recruta imigrantes 
ou marginalizados e, em troca de um salário miserável, pede-lhes que rea-
lizem trabalhos dolorosos e desnecessários ou entreguem os seus corpos a 
actos degradantes44. Malachi Farrell concebe uma instalação, O’Black (Atelier 
clandestin) (2004), introduzindo-nos numa fábrica de confecção de roupas; 
mas, se as máquinas, os tecidos e as roupas impõem a sua presença, não há 
nenhum vestígio dos trabalhadores (apenas a violência intolerável dos sons 
recorda a exploração de que são vítimas). Na fachada da Escola Nacional de 
Belas Artes de Paris, parodiando um famoso slogan eleitoral («Trabalhar mais 
para ganhar mais»), Ko Siu Lan pendurou quatro bandeiras gigantes em que 
se inscreveram quatro palavras: «TRABALHAR», «MENOS», «GANHAR», «MAIS» 
(2010). Julien Bouffier e a Compagnie Adesso e Sempre adaptaram em 2007 
o romance de Gérard Mordillat, Les Vivants et les morts, que relata a luta dos 
trabalhadores que não aceitavam ver a sua fábrica fechar (dois anos antes, 
com Les yeux rouges de Dominique Féret, a companhia evocou a luta emble-
mática dos Lip de Besançon na década de 197045). Mohamed Rouabhi ence-
nou Vive la France 2 « Travail Famille Patrie » (2008), uma peça que aborda, 
com um olhar agudo, a história do trabalho do ponto de vista da luta de clas-
ses. Jean-François Maurier e os palhaços-comediantes da companhia Le Crik 
investigam o desenvolvimento da precariedade e do sofrimento no trabalho 
em Rêve général (2009). Outras questões, a miséria social, o horror do mundo 
(guerras, genocídios...), as relações de classes, género e raça, as relações de 
domínio que o Centro exerce sobre as periferias, o futuro do planeta..., são 
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também apostrofadas, por via da ficção e do documentário, pela produção 
artística e literatura actual.

Além disso, fora dos lugares reservados à arte, os artivistas, situam-se na 
fronteira da acção artística e do activismo político, fornecendo intervenções 
através das quais «murmura-se a política [...] potencialmente (re) mobiliza-
dora» de acordo com a expressão de Jade Lindgaard46. The Yes Men47, por 
exemplo, revindicam com humor corrosivo, contra a «impostura neoliberal», 
uma arte de pirataria susceptível de provocar uma «consternação produtiva» 
face ao absurdo do sistema. Através das suas acções brincalhonas, infiltran-
do-se nos locais frequentados pelos donos do mundo e pelos seus ideólo-
gos, mas também nos media informativos que releem acriticamente o seu 
discurso, usam com cruel lucidez as armas do inimigo, os The Yes Men pre-
tendem desmascarar o cinismo dos poderosos e os malefícios das políticas 
neoliberais que se estendem à escala planetária. No entanto, segundo eles 
o ativismo artístico não está vocacionado para substituir as lutas políticas e 
sociais concretas (consequentemente, eles apelam aos cidadãos que se em-
penhem no movimento anti-globalização). Muitos outros princípios e moda-
lidades de intervenção estão a afirmar-se hoje. Praticando o teatro-fórum e o 
teatro-imagem, caros a Augusto Boal e ao Teatro do Oprimido, os palhaços 
do Caravane Théâtre participam em fóruns sociais mundiais; para Jean-Pierre 
Besnard48, o palhaço favorece a participação de espectadores, que se atre-
vem a «intervir diretamente no palco [...] para dar a sua opinião e propor as 
suas soluções». Investindo na Web para desviar o domínio da propaganda 
dos media, o coletivo Critical Art Ensemble49, não sem afinidade com a teoria 
das Zonas Autônomas Temporárias, proposto por Hakim Bey50, pratica a arte 
da guerrilha (plágio, apropriação indevida...) e a desobediência cívica (cha-
mando a atenção, por exemplo, para os riscos biotecnológicos gerados e ig-
norados pelo capitalismo global).

Em 1992, Thierry de Duve51 colocou a seguinte pergunta: «[…] a atividade 
artística pode manter uma função crítica enquanto ela é atravessada por um 
projeto de emancipação?». Os artistas aqui mencionados respondem positi-
vamente. Actuando por dentro ou por fora, activando várias formas, eles não 
permanecem sem palavras diante da realidade do seu tempo. A complexidade 
do mundo contemporâneo e as contradições que o caracterizam ressoam no 
centro das suas atitudes, das suas obras e acções. Se a arte, no entanto, agora 
como no passado, não pode mudar o mundo de forma concreta, as experiên-
cias às quais ela nos convida podem, apesar de tudo, agitar e perturbar a nossa 
capacidade de nos revoltarmos e despertar a nossa faculdade para aspirarmos 
a algo diferente do que temos. É certo que o uso de estratégias adoptadas 
(a renovação agitacional, mas também a abordagem micropolítica e a para-
sitagem segundo Paul Ardenne52, o desejo de recriar vínculos sociais segun-
do Claire Moulène53, a construção de relação segundo Nicolas Bourriaud54, o 
recurso ao documentário por Dominique Baqué55, e mesmo as práticas com 
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baixo coeficiente de visibilidade por Stephen Wright56...) devem ser avaliadas 
estética e politicamente. Nesse sentido, atendendo às advertências dadas por 
Walter Benjamin, Theodor W. Adorno e Herbert Marcuse contra os limites de 
uma arte que deu prioridade ao conteúdo político da obra, André Rouillé tem 
razão em lembrar que, se podemos considerar a dimensão política de uma 
obra (mesmo no seu caráter militante), tal é apenas político apenas «pelo seu 
modo de criar sensações capazes de experienciar, através do corpo e de todos 
os sentidos, algo do mundo, fazendo ao mesmo tempo entrever outros desti-
nos do que aqueles que estão traçados pela dominação»57.

Notas

1 Nós fazemos referência ao filme realizado 
por Chris Marker, Le fond de l’air est 
rouge (1977), que, a partir de arquivos 
subtilmente montados pelo realizador, 
evoca as utopias e as lutas dos anos de 
1970.

2 Ver o ensaio de Isabelle Sommier, Les 
Nouveaux mouvements contestataires 
à l’heure de la mondialisation (Paris, 
Flammarion, 2001) e o estudo de Laurent 
Jeanneau e de Sébastien Lernould, Les 
nouveaux militants (Paris, Les petits matins, 
2008).

3 Outras estratégias, mais violentas, podem 
ser escolhidas. À medida que a crise se 
aprofunda, os trabalhadores demitidos 
não hesitam em ameaçar explodir a sua 
fábrica. Da mesma forma, pertencendo 
a movimento autónomo, os Black Blocks 
praticam uma espécie de guerrilha 
urbana à margem das manifestações 
antiglobalização.

4 Sébastien Porte (texto) e Cyril Cavalié 
(fotografias), Un nouvel art de militer. 
Happenings, luttes festives, actions 
directes, Paris, Alternatives, 2009.

5 J. Balasinski, « Art et contestation », in Olivier 
Fillieule, Lilian Mathieu e Cécile Péchu (Eds), 
Dictionnaire des mouvements sociaux, 
Paris, Presses de la Fondation nationale des 
Sciences politiques, 2009, p. 72.

6 www.cie-joliemome.org.

7 Nota de tradução: agitação e 
propaganda políticas expressas em geral 
através da literatura e das artes.

8 www.lappeletlapioche.org 

9 Interpretada a13 de março de 2009 
na Place de la Sorbonne em Paris, esta 
peça fixa com escárnio o Presidente 
da República e os seus dois ministros 
responsáveis pela Educação Nacional e 
pelo Ensino Superior e da Investigação 

Tradução para português por Fernando Rosa Dias / Traduction en Portugais par Fernando 

Rosa Dias / Translation to Portuguese by Fernando Rosa Dias

Este texto é uma reedição autorizada pelo autor, pelo que não teve revisão de pares. 

Para primeira edição ver: / This text is a new edition authorized by the author, there-

fore did not undergo peer review. For first edition see / Ce texte est une nouvelle édi-

tion autorisée par l’auteur, n’ayant pas subi d’examen par ses pairs. Pour la première 

édition, voir: 

«Vers un nouvel activisme politique et artistique», in Que peut (malgré tout) l’art?, 

Paris : L’Harmattan, 2015, pp.95-108
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http://www.amazon.fr/Nouveaux-mouvements-contestataires-lheure-mondialisation/dp/2080300237/ref=sr_1_9?ie=UTF8&s=books&qid=1265633773&sr=1-9
http://www.amazon.fr/Nouveaux-mouvements-contestataires-lheure-mondialisation/dp/2080300237/ref=sr_1_9?ie=UTF8&s=books&qid=1265633773&sr=1-9
http://www.amazon.fr/Nouveaux-mouvements-contestataires-lheure-mondialisation/dp/2080300237/ref=sr_1_9?ie=UTF8&s=books&qid=1265633773&sr=1-9
http://www.cie-joliemome.org
http://www.lappeletlapioche.org
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(daí o piscar de olho malicioso ao 
julgamento da «bande des quatre» 
[«banda dos quatro»] organizada após 
a morte de Mao Zedong, em 1976, 
pelas autoridades chinesas) e decifra 
os problemas e consequências do seu 
projeto (ao citar e comentar trechos de 
seus discursos). No final da apresentação, 
com humor, o Presidente da República 
está condenado a comparecer ao 
«despedaçamento dos seus relógios» e a 
ser encerrado numa cela com a Princesa 
de Cleves (este último declarou que não 
era essencial colocar no programa de 
certos concursos do serviço público o 
romance de Madame de La Fayette!).

10 Apenas o contexto francês é aqui 
evocado (e os que não são citados aceitem 
as nossas desculpas).

11 Como a manifestação organizada pelos 
cyclonudistes em Paris no ano de 2007, 
que desfilaram nus sobre as suas bcicletas 
(www.cyclonudistes.fr) para que o espaço 
público seja dedicado «às pessoas […] 
e não às máquinas e à velocidade». Ou, 
ainda, quando, em 2009, as feministas 
Les Tumultueuses tiraram o top das suas 
camisolas numa piscina parisiense. 

12 Como José Bové e os Faucheurs 
volontaires (Ceifadores voluntários) que 
destroem plantas de milho transgênico. 
Daí, em consequência, a repressão a que 
são expostos esses militantes! 

13 Tese defendida por John Holloway na 
sua obra Changer le monde sans prendre 
le pouvoir (2002, trad. S. Bosserelle, 
Paris, Syllepse, 2008). Ver igualmente 
as posições exprimidas por Miguel 
Benasayag em Du Contre-pouvoir (em 
colaboração com Diego Sztulwarkal, Paris, 
La Découverte, 2000).

14 « Conversation avec Miguel Benasayag », 
in Laurent Jeanneau et de Sébastien 
Lernoud, Les nouveaux militants, op. cit., 
p. 137. 

15 www.actupparis.org e Act Up – Paris, 
Act Up – Paris : Action = vie, Paris, Jean di 
Sciullo, 2009.

16 Acções executadas rapidamente usando 
o efeito surpresa.

17 Os ativistas deitam-se no chão e 
permanecem imóveis; as suas silhuetas 
podem ser traçadas com a ajuda de 
pintura.

18 www.inter-lgbt.org

19 Pessoas do mesmo sexo beijam-se 
publicamente.

20 https://effrontees.wordpress.com e 
a obra da sua antitriã, Fatima-Ezzahra 
Benomar, Féminisme : la révolution 
inachevée ! (Paris, Bruno Leprince, 2013).

21 Em 2012, por exemplo, elas e eles 
conceberam no espaço público um 
casamento entre duas jovens raparigas, 
rodeadas por uma presidente da câmara 
mulher e um padre.

22 http://femen.org/fr e Galia Ackerman, 
Femen (Paris, Calmann-Lévy, 2013).

23 Em 2014, por exemplo, elas 
manifestaram-se em Paris, na Câmara 
do Senado, e pediram aos senadores 
para examinarem um projeto de lei 
sobre a penalização de clientes de 
prostitutas: «Vocês são MACS [diminuitivo 
de maquereau, que significa chulo] ou 
senadores?». No mesmo ano, em Madrid, 
ocuparam o altar de uma catedral, para 
protestar contra as restrições previstas 
pelo governo do direito ao aborto.

24 Tais como o boicote a certas marcas, 
de campanhas por um comércio justo, de 
dias sem compra... (cf. Sophie Dubuisson-
Quellier, La consommation engagée, Paris, 
Presses de la Fondation nationale des 
Sciences politiques, 2009).

25 www.casseursdepub.org e Casseurs de 
pub. 10 ans, Lyon, Parangon/Vs, 2009.

26 Ver André Gattolin e Thierry Lefebvre, 
« StoPub : analyse provisoire d’un rhizome 
activiste, Multitudes, n° 16, printemps 2004, 
p. 85-97.

27 www.deboulonneurs.org

28 Para Michaël Löwy e Estienne Rodari, 
o «sistema de manipulação mental 
chamado” publicidade”» responde às 
«necessidades mercantis do capital» e 
representa «um tremendo desperdício 
dos recursos limitados do planeta». (« «La 

http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Diego_Sztulwarkal&action=edit&redlink=1
http://www.actupparis.org
https://effrontees.wordpress.com
http://femen.org/fr
http://www.casseursdepub.org
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publicité nuit gravement à la santé» de 
l’environnement », in « Ecologie critique de 
la pub », Ecologie & Politique, n° 39, 2009, 
p. 13-23). 

29 www.generation-precaire.org e 
Génération Précaire, Sois stage et tais-toi, 
Paris, La Découverte, 2006.

30 Reunião coletiva de activistas de 
associações de desempregados, de 
sindicatos, de partidos da esquerda e de 
diferentes movimentos (ATTAC, DAL…).

31 www.jeudi-noir.org e Jeudi Noir, Le 
petit livre noir du logement, Paris, La 
Découverte, 2009.

32 Ramo francês da Clandestine Insurgent 
Rebel Clown Army, que apareceu em 
2003 na Grã-Bretanha (www.clownarmy.
org), a BAC (referência irónica às brigadas 
anti-crime) intervém pontualmente, em 
música e usando-os com os seus coloridos 
figurinos de uma mordaz verve burlesca 
(www.brigadeclowns.org); Em 2009, eles 
organizaram a Operação Serre-Veaux 
no seio de um restaurante universitário 
parisiense (foi para detectar os cérebros 
de investigadores não competitivos para 
que eles fossem reciclados nas cozinhas 
do restaurante) e uma contramanifestação 
mili-terre, a 14 de julho (“Comprometei-
vos!”, proclamaram eles com os seus 
jerrycans de banho de musgo e suas 
armas de enorme gozo). Note-se que 
vários destacamentos de palhaços operam 
nas províncias, como CRS (Clowns à 
Responsabilités Sociales) em Clermont-
Ferrand (clomidettes.fr). Para estes usos 
contestatários da figura do palhaço, ver 
Martine Maleval, « Le clown : une figure 
transgressive ? », dans J-M. Lachaud et 
Olivier Neveux (dir.), Une esthétique 
de l’outrage ?, Paris, L’Harmattan, 2012, 
p.197-208.

33 Nota de tradução: A expressão faz 
um jogo irónico de palavras, aludindo 
ao «couvre-feu» (que significa «toque 
de recolher», implicando por vezes o 
apagamento das luzes) e opondo a 
expressão feu, relativo a opressão, e fou 
(louco), relativo a liberdade.

34 www.manifdedroite.com 

35 Um grupo de cidadãos pede um dia 
sem imigrantes, «24 horas sem nós», o 1 
de março de 2010 (www.la-journee-sans-
immigres.org). Um grupo de blogueiros 
lança um apelo a um dia sem Sarkozy a 27 
de março de 2010 sob a forma de encontros 
em frente a Câmara Municipais e Juntas de 
Freguesia, em Paris Place de la Bastille, e por 
todo o mundo, em frente às embaixadas da 
França (www. no-sarkozy-day.fr).

36 S. Porte (texto) e C. Cavalié (fotografia), 
Un nouvel art de militer. Happenings, luttes 
festives, actions directes, op. cit., p. 139.

37 Ver Eric Van Essche (Ed.), Les formes 
contemporaines de l’art engagé, Bruxelles, 
La Lettre volée, 2007.

38 Ver Evelyne Toussaint (Dir.), La Fonction 
critique de l’art, Bruxelles, La Lettre volée, 
2009.

39 Stathis Kouvélakis, « Après le capitalisme, 
la vie ! », in Y a-t-il une vie après le 
capitalisme ?, textos recolhidos por Stathis 
Kouvélakis, Pantin, Le Temps des Cerises, 
2008, pp.20-21.

40 Jacques Derrida, Marc Guillaume, Jean-
Pierre Vincent, Marx en jeu, Paris, Descartes 
& Cie, 1997. Esta peça foi uma montagem 
a partir de textos de Bernard Chartreux, 
Karl Marx, Jacques Derrida e William 
Shakespeare.

41 H. Zinn, Karl Marx, le retour (1999), trad. 
Th. Discepolo, Marseille, Agone, 2002.

42 Chr. Ruby, « La «résistance» dans les arts 
contemporains », EspacesTemps.net, 2002 
(http://espacestemps.net).

43 J. Rancière, « L’art du possible » (2007), 
entrevista realizada por Fulvia Carnevale 
e John Kelsey, retomada in Et tant pis 
pour les gens fatigués. Entretiens, Paris, 
Amsterdam, 2009, p.591. 

44 É óbvio que a abordagem do artista, 
que consiste em aplicar as regras do 
sistema capitalista para denunciar a sua 
selvageria, é discutível.

45 Ocupando a sua fábrica em liquidação 
judicial, os trabalhadores relançam a 
produção e venda de relógios. Ver o filme 
dirigido em 2007 por Christian Rouault, 
Les Lip, l’imagination au pouvoir.
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http://www.generation-precaire.org
http://www.manifdedroite.com
http://www.editions-descartes.fr/spip.php?article386
http://www.editions-descartes.fr/spip.php?article429
http://www.editions-descartes.fr/spip.php?article572
http://www.editions-descartes.fr/spip.php?article572
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46 J. Lindgaard, « Artivisme », Vacarme, 
n°21, 2005 (Os textos da obra «Techniques 
de lutte » abertos por este número estão 
disponíveis no site da revista: www.
vacarme.org). L’auteure n’exclut cependant 
pas le risque d’une « folklorisation » de ces 
formes.

47 Andy Bichlbaum e Mike Bonamo, Les Yes 
Men. Comment démasquer (en s’amusant 
un peu) l’imposture néolibérale, trad. Marc 
Saint-Upéry, Paris, La Découverte, 2005. Ver 
também The Yes Men, film réalisé par Chris 
Smith, Sarah Price et Dan Ollman en 2005.

48 J.-P. Besnard, « Clowns vecteurs 
d’espoir », Culture Clown, n° 15, 2009, p. 
33. 

49 Critical Art Ensemble, La résistance 
électronique et autres idées impopulaires, 
trad. Chr. Tréguier, Paris, L’Eclat, 1997.

50 Hakim Bey, TAZ – Zone autonome 
temporaire, trad. Chr. Tréguier, Paris, L’Eclat, 
1997.

51 Th. de Duve, « Fonction critique de l’art ? 
Examen d’une question », in L’art sans 
compas, obra colectiva sob a direcção de 
Christian Bouchindhomme e de Rainer 
Rochlitz, Paris, Ed. du cerf, 1992, p. 15.

52 www.arpla.fr/canal10/ardenne/
micropolitiques (« Micropolitiques ») e 
« L’art contemporain a-t-il une dimension 
politique ? » (www.arpla.univ-paris8.fr).

53 Cl. Moulène, Art contemporain et lien 
social, Paris, Cercle d’Art, 2006.

54 N. Bourriaud, Esthétique relationnelle, 
Dijon, Les presses du réel, 1998.

55 D. Baqué, Pour un nouvel art politique, 
Paris, Flammarion, 2004.

56 S. Wright, « Vers un art sans œuvre, sans 
auteur et sans spectateur », Montréal, 
Articule Publications, 2006.

57 A. Rouillé, « Le Grand Soir des utopies 
perdues », PARISart, n° 283, 26 juin 2009 
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Enquanto alguns autores observavam há algum 
tempo um desinteresse dos artistas por tudo o que 
se referia ao político, parece que a década anterior 
voltou, ao contrário, com as práticas artísticas con-
testadoras, como resistência frente à sociedade neo-
liberal. Essas práticas são designadas pelo termo ar-
tivismo, contração das palavras arte e ativismo, que 
também se refere a uma arte de viver. Essas « ma-
neiras de fazer », « participam de uma redefinição da 
função social da arte e da arte propriamente dita »1, 
explicam Stéphanie Lemoine e Samira Ouardi, auto-
res de uma obra sobre essas práticas.

As ações realizadas pelos artivistas estão rela-
cionadas a ações sociais e mesmo políticas. Trata-se 
sempre de denunciar e de experimentar. Denúncia 
das desigualdades, das injustiças, da violência, do 
sexismo, etc. Experimentar outras formas de viver, 
outras possibilidades. Essas ações são destinadas a 
mudar o relacionamento com as coisas, poder, au-
toridade, corpo, outros. São atos de resistência face 
ao que estão tentando nos impor. 

Essas práticas estão no prolongamento de al-
gumas vanguardas artísticas como o Dadaísmo, 
o Surrealismo, os Acionistas Vienenses, Fluxus, os 
Situacionistas, a contracultura americana dos anos 
1960, a desobediência civil, a ação direta não vio-
lenta. O artivismo é transdisciplinar. Ele trespassa as 
fronteiras da arte e, além disso, procura suprimir a 
fronteira que separa a arte e a vida. A definição de 
arte é aqui estendida até o ponto de se confundir 
com a vida. Essas práticas artísticas são experiências 
de vida. Trata-se de viver a contestação pela arte e de 
viver a arte através da crítica. Entretanto, o objetivo 

Engajamento e Artivismo

L’artivisme est une forme 
nouvelle d’engagement 
artistique, apparue au tournant 
du XXIe siècle. Contraction des 
mots artistique et activisme, 
ce néologisme renvoie à 
des pratiques et des gestes 
artistiques liés à des questions 
sociales, voire politiques. 
Ces actions se situent dans 
le prolongement d’avant-
gardes artistiques radicales 
du XXesiècle combinées avec 
la désobéissance civile et 
l’action directe non violente. 
Ces pratiques ainsi que leurs 
modalités conduisent à une 
réflexion sur le rôle de l’art dans 
la société et sur son impact. 
De même, ces pratiques 
généralement insolites, souvent 
transgressives, résolument 
critiques, sortent des limites 
établies de l’art, des normes et 
des codifications. Elles tentent 
de supprimer la frontière qui 
sépare l’art de la vie et, ainsi, 
obligent à une redéfinition 
de l’art ; une définition 
nécessairement élargie, ouverte 
à d’autres possibles. Cet article 
s’appuie sur quelques cas 
de collectifs d’artistes pour 
exemplifier le propos. 
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não se resume a contestar e a denunciar o que é inaceitável na sociedade, 
mas de levar propostas, explorar utopias concretas e vivas, utopias em ato. 

Dentro desse movimento observam-se formas muito diferentes de práti-
cas, mas todas se unem no questionamento sobre as formas de agir, de ga-
nhar em liberdade e em qualidade de vida. Elas se interrogam igualmente 
sobre a experimentação de novas táticas, sobre novas formas de intervir no 
espaço público, de estimular pensamentos, de resistir ao capitalismo domi-
nante. São práticas em situação. A ação realmente é parte do momento e não 
é para durar. A dívida com os situacionistas é evidente. Sem dúvida estamos 
numa concepção próxima à « superação da arte » que os situacionistas pe-
diam, isto é, na fusão da arte com a vida? 

Dito isto, essas práticas não são necessariamente parte do projeto revo-
lucionário. É certamente uma maneira de tentar mudar as coisas, mas não na 
perspectiva do Grand Soir (Grande Noite). Entre os artivistas existem duas 
tendências, aqueles que têm ligação com organizações políticas e aque-
les que são cautelosos ao ponto de rejeitar às vezes o termo « política». De 
qualquer forma, revolucionários ou não, esses artistas são contestadores e às 
vezes subversivos. 

A dimensão lúdica é um dado importante nessas práticas. Trata-se de 
lutar contra o espírito sério pelo jogo, humor, escárnio. Os artivistas querem 
igualmente se destacar da seriedade do militantismo tradicional, um militan-
tismo considerado como pertencente a uma era passada. O ativista Alex Foti2 
explica: « Um militante sempre acredita nas grandes causas. Um ativista se 
mobiliza se ele ama o que está fazendo. Um artivista não se mobiliza porque 
ele deve fazer isso, nem porque “é preciso fazer”, mas porque ele sente que 
ele o quer fazer »3. 

Quando a arte integra a vida, quando interfere, surge a questão do sta-
tus do artista e de sua relação com a instituição? As respostas são variadas, 
uns recusam o status de artista profissional, enquanto outros têm uma posi-
ção menos nítida; alguns recusam o mundo da arte e da comercialização das 
obras, enquanto outros utilizam a instituição. Dito isto, em geral, trata-se de 
rejeitar o mundo das galerias e dos museus, em favor de uma arte feita para o 
maior número, que participa à transformação do mundo. Nesta abordagem há 
a questão da assinatura. Muitos fazem a escolha do anonimato, ou ainda da as-
sinatura de vários. Se a ação é coletiva ou anônima, trata-se de rever a relação 
arte e política. Assim as Guerrilla Girls ou os Pussy Riot, cultivam o anonimato 
e a máscara para enfatizar a luta e não a personalidade de tal ou qual pessoa. 

As Guerrilla Girls são um grupo de artistas feministas que se constituiu 
em Nova York em 1985, em reação a uma exposição organizada pelo MoMA 
de Nova York que apresentou um inventário das grandes tendências da arte 
contemporânea4. Dos 169 participantes somente 13 eram mulheres. Depois de 
terem se manifestado sem grande sucesso diante das portas do museu, elas 
constituíram esse grupo destinado a combater as discriminações das quais 
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são vítimas as mulheres no mundo da arte. Usando uma máscara de gorila, 
elas realizam apresentações de cartazes nas ruas denunciando a falta de re-
presentação das mulheres e das minorias étnicas nas galerias e museus. Seu 
ativismo se estendeu para a crítica à indústria cinematográfica, cultura popu-
lar, estereótipos, mercado da arte, racismo no mundo da arte, sexismo. Seu 
engajamento liga os domínios artístico e político. Elas militam em favor dos 
direitos da mulher, por exemplo, o direito ao aborto, bem como pela política 
de cotas. Uma de suas intervenções mais visíveis e ressonantes consistiu em 
colar, em 1989, um cartaz sobre os ônibus de Nova York onde se podia ler : « As 
mulheres precisam estar nuas para poder entrar no Museu Metropolitano ? », 
denunciando assim o fato de que « menos de 5 % dos artistas expostos na 
seção de arte moderna são mulheres, mas que 85 % dos nus são femininos ».

Essa máscara de gorila cuja origem se deu por um lapso de uma do grupo 
que em vez de escrever « guerrilla-guerrilha » escreveu « guorrilla-gorila », é 
também uma referência a King Kong, símbolo da virilidade e da dominação 
masculina e um aceno a Marlene Dietrich que em Loira Venus, de Josef von 
Sternberg, em 1932, durante um número musical (Hot Voodoo), se fantasiou 
de gorila. Essa máscara, desde o início de suas ações, lhes permite guardar 
o anonimato. Elas se servem de nomes emprestados de mulheres artistas ou 
escritoras como Frida Khalo, Kathe Kollwitz5 (as 2 fundadoras), Éva Hesse6, 
Hannah Höch7, etc., prestando assim homenagem às mulheres que tiveram 
um reconhecimento. 

É pelo humor e pelas imagens chocantes que as Guerrilla Girls, cujos 
nomes são desconhecidos, denunciam em cada uma de suas intervenções 
as descriminações no mundo da arte. Elas realizam performances, ateliers de 
sensibilização e dão conferências no mundo inteiro, como em Paris, durante 
um colóquio em Beaubourg em fevereiro de 20108. 

Os Pussy Riot, entretanto, passaram do registro artístico para o registro 
político-judiciário quando três dentre elas foram presas e julgadas dia 17 de 
agosto de 2012. Duas foram condenadas a dois anos de prisão num campo 
de trabalho na Rússia. Ekaterina Samoutsevitch, foi liberada em outubro de 
2012. Maria Alekhina e Nadejda Tolokonnikova, após dezoito meses de pri-
são, foram beneficiadas com uma lei de anistia e foram liberadas dia 23 de 
dezembro de 2014. Nadejda Tolokonnikova, depois de ter denunciado suas 
condições de detenção, o terror que reinava no campo, os assédios e amea-
ças, após ter empreendido uma greve de fome, foi transferida dia 22 de ou-
tubro de 2013, para um novo campo, em Krasnoïarsk, na Sibéria oriental, a 
4.400 km de sua família. 

Os Pussy Riot são um grupo de punk-rock feminista russo formado em 
2011 em Moscou. Esse grupo do qual não se conhece os nomes dos integran-
tes, pratica igualmente o anonimato e organiza performances artísticas para 
promover os direitos das mulheres na Rússia. Em 2012, elas tomaram partido 
contra o Primeiro Ministro Vladimir Poutin então candidato, novamente, nas 
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eleições presidenciais. Elas realizaram uma performance numa igreja orto-
doxa, a catedral do Cristo Salvador em Moscou que foi julgada « profana ». 
Durante essa performance três dentre elas foram presas e condenadas por 
« vandalismo » e « incitação ao ódio religioso ».

Os artivistas funcionam geralmente sob a forma de coletivos considera-
dos como espaços de resistência. « O coletivo não é somente para os arti-
vistas um modo organizacional ou uma tática de proteção frente à autorida-
de. Trata-se de um valor »9, explicam Stéphanie Lemoine et Samira Ouardi. 
Mas de que valor se trata? Segundo os dois autores, essas práticas coleti-
vas possuem uma dimensão crítica essencial. Elas são uma « recusa do hi-
perindividualismo na arte », elas revelam uma « concepção democrática da 
criação que não distingue o criador e o espectador e coloca a arte ao servi-
ço de um diálogo, de uma aventura de uma experiência coletiva potencial-
mente transformadora »10. Os autores dão como exemplo as performances 
coletivas contestadoras, os agachamentos, as ações inspiradas no carnaval, 
o TAZ (Zona Autônoma Temporária teorizadas por Hakim Bey) como tantas 
outras « experiências de partilha humana e de participação »11. Esta forma 
coletiva, enquanto método e tática tem, entre outras, o interesse de prote-
ger os participantes, de « ganhar em poder e em força de ataque, mesmo 
que seja simbólica »12. 

Transdisciplinaridade e prática coletiva são apresentadas como uma 
necessidade face à sociedade, quando se trata de instaurar relações de 
força. Face a uma sociedade descrita como « ultra especializada, ultra su-
pervisionada e ultra comunicacional »13, os teóricos do artivismo pensam 
que a transdisciplinaridade e a organização coletiva são uma quase obriga-
ção. Dentre os diferentes tipos de grupos, evoquemos os laboratórios, tais 
como o Laboratório da Imaginação Insurgente, o Laboratório das Situações 
Incontroláveis (do grupo alemão Ligna), Ne pas plier (Não Dobrar), o Yes 
Lab (Sim Lab) ou ainda o Critical Art Ensemble (CAE). Esses laboratórios são 
lugares de reflexão, de elaboração e de invenção permanente que alimen-
tam as futuras ações. São espaços de resistência. A invenção permanente 
é, de fato, um dado essencial já que a característica do artivismo é sempre 
surpreender, produzir choque. Ele não pode, portanto, se satisfazer com a 
repetição. Esses grupos de outro gênero tentam aliar a experiência da cria-
ção individual com a criação coletiva. Em termos de organização eles ten-
tam igualmente escapar do funcionamento hierarquizado que eles criticam. 
Alguns grupos se constituem por afinidade, outros segundo uma organiza-
ção celular como o Critical Art Ensemble, que defende uma « hierarquia flu-
tuante » ou ainda uma hierarquia em alternância. 

Este grupo fundado em Chicago em 1987 reúne cientistas da compu-
tação, um filósofo e artistas visuais. Para evitar que se constitua uma hie-
rarquia, o Critical Art Ensemble defende a organização celular constituída 
de três a oito pessoas, cada membro possuindo uma especialidade, o que 
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supostamente evitaria rivalidades. Cada projeto envolve diferentes espe-
cialidades e é pilotado por um especialista do campo em questão. Assim o 
« poder » circula em função do projeto. 

Este grupo expôs nos Estados Unidos (New York, Washington, Chicago) 
e na Europa (França, Grã-Bretanha, Alemanha). Ele « explora as interseções 
entre arte, tecnologia, as políticas radicais e a teoria crítica » para utilizar seus 
próprios termos. Ele publicou seis obras traduzidas em dezoito línguas em 
que defende práticas críticas e de resistências ligadas à desobediência civil 
eletrônica, desempenho virtual, biotecnologias (mais especificamente quanto 
à reprodução e aos organismos transgênicos). O grupo intervém através de 
performances ou de instalações cujo objetivo é aumentar a conscientização 
sobre problemas colocados pelas biotecnologias, por exemplo, convidan-
do o público a manipular diretamente bactérias (naturalmente inofensivas). 
Aborda o problema dos organismos geneticamente modificados (OGM)14. 
Analisa as biotecnologias de maneira crítica e desenvolve o conceito de 
« biologia contestatória ». Steve Kurtz, Professor na Universidade de Buffalo, 
membro do grupo Critical Art Ensemble no qual faz um trabalho de pesquisa 
e de sensibilização sobre as biotecnologias, suas políticas e consequências, 
em 2004, foi alvo de atenção. Foi preso por suspeita de bioterrorismo. Logo 
após a morte de sua mulher, tendo chamado os serviços de urgência, os po-
liciais presentes, surpresos pelo conteúdo do atelier do artista, alertaram o 
FBI que apreendeu os equipamentos biológicos bem como a documentação. 
Tratava-se em realidade de uma instalação em curso, destinada ao Museu 
de Arte Contemporânea em Boston. Oito artistas, membros ou próximos do 
Critical Art Ensemble foram convocados a comparecer diante de um grande 
júri federal. Steve Kurtz foi solto em 2008. 

Entre essa galáxia de coletivos, evoquemos para terminar o Yes Men, dois 
ativistas (Jacques Servin e Igor Vamos) usando o engano (a mentira) para de-
nunciar o neoliberalismo. Dentre seus objetivos: a OMC (Organização Mundial 
do Comércio), Georges W. Bush, a indústria química (uma companhia ameri-
cana está na origem da catástrofe de Bhopal em 1984, na Índia), poder, etc. 
Eles criaram uma mentira magistral: a difusão em 12 de novembro de 2008 
de uma edição falsa do New York Times de 14 páginas, absolutamente se-
melhante ao modelo do verdadeiro New York Times. Esse jornal foi pós-da-
tado de 4 de julho de 2009, dia da festa nacional americana. Ele anunciava 
« A guerra do Iraque acabou », « Bush culpado por alta traição ». Poucos dias 
antes, 4 de novembro, Barack Obama acabara de ser eleito presidente dos 
Estados Unidos e um dos leitores desse número, declarou : « Eu sabia que as 
coisas mudariam na América, mas não sabia que seria assim tão rápido »… 
Esse leitor não tinha compreendido ainda que se tratava de uma mentira. 
Na realidade, todos os artigos davam falsas boas notícias, como o anúncio 
da « adoção do plano nacional de cobertura médica », do voto de uma lei fi-
xando o salário mínimo, a limitação dos mais altos salários a quinze vezes no 
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máximo o salário base, a nacionalização das companhias petrolíferas destina-
das a financiar o desenvolvimento das energias renováveis, a gratuidade das 
universidades, um plano econômico para banir o lobby, etc. Oito dias depois 
das eleição de Obama, esse jornal parecia uma antecipação do que pode-
riam ser as primeiras ações do novo presidente. 

A redação e a fabricação desse jornal foram realizadas no maior segredo 
por certo número de ativistas.15. Um dos organizadores, o artista Steve Lambert, 
conta que foram necessários nove meses para montar e realizar esse projeto. 
Eles solicitaram a artistas, escritores, organizações, auxílio para redigir os artigos. 
Tiveram mais de trinta redatores. O grupo de várias centenas de participantes 
nomeou-se « Porque nós queremos ». A ideia era de implicar um grande núme-
ro de pessoas para dar uma verdadeira amplitude a esse projeto. O trabalho 
foi feito num primeiro momento sem dinheiro, mas no momento de fabricar o 
jornal, via Internet, as diferentes pessoas e os grupos reunidos nesse coletivo 
fizeram apelo a seus contatos e às suas redes. Sem nada revelar sobre o projeto, 
mas indicando apenas sua importância, eles juntaram mais de 15.000 dólares 
que permitiram cobrir as despesas com a impressão, a locação dos caminhões 
de entrega, a equipe produtora de vídeo. Sempre via Net e SMS milhares de 
pessoas se inscreveram para participar gratuitamente à distribuição. Ao todo 
mais de 1800 pessoas distribuíram 1,2 milhões de exemplares em Nova York, 
Los Angeles, São Francisco, Chicago, Filadélfia. Simultaneamente foi colocado 
em linha um clone do site do New York Times idêntico ao site oficial do jornal 
que anunciava as mesmas notícias que a versão em papel. 

Durante alguns instantes, antes de constatar que se tratava de uma farsa, os 
americanos acreditaram no anúncio principal do fim da guerra do Iraque e se 
alegraram. Para o parlamentar ecologista francês André Gattolin, essa mentira 
foi « um formidável instrumento de guerrilha comunicacional, uma arma não 
convencional de perturbação do discurso dominante »16. Alguns a viram como 
um encorajamento ao novo presidente de manter suas promessas de campanha.

Essas práticas na sua grande diversidade, das quais apenas mencionamos 
algumas, se baseiam no inesperado, na desordem, no incomum para tentar 
preservar sua eficácia em termos de crítica, de despertar, de questionamen-
to, de resistência. Nós dissemos, elas não podem e não devem ser repetidas. 
É preciso inventar, criar sempre a surpresa. Como explica o grupo de artivistes 
Space Hijajacckers : « É preciso sem cessar reinventar as formas de protestos 
para ultrapassar aquilo que facilmente pode se transformar em fórmula […], para 
garantir que a resistência continue viva e desejável »17. Esta é, de fato, a condi-
ção para que essas ações se conservem um passo adiante do sistema, sempre 
pronto à assimilação, à absorção, à recuperação do que o contesta, esvaziando 
ou diminuindo a dimensão crítica das obras e das práticas.

A questão do engajamento do artista, hoje, surge de forma diferente que 
no século passado. Outro tempo, outras práticas, outros modos de interven-
ção, mesmo que certas ações sejam inspiradas do agitprop, da performance e 
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do happening do século XX. Os artistas atuais não são menos engajados que 
os do « século rebelde »18, mas eles inventam outras práticas. Como vimos, 
desconfiados dos partidos políticos e dos sindicatos, eles se agrupam em 
coletivos, em redes, em grupos de intervenção às vezes pontuais ou mesmo 
clandestinos. A dimensão crítica não deixou a nova geração que inventa sem 
cessar outras maneiras de interpelar o público através de novas formas artís-
ticas. É outro tempo. Aquele da Internet, das redes sociais e das novas tecno-
logias. Também da dominação do capitalismo planetário. Edgar Morin fala de 
dois polvos aos quais precisamos resistir : « o polvo do fanatismo religioso, 
nacionalista, étnico» e « o polvo do capitalismo especulador e financeiro »19. 

Jean-Marc Lachaud diz de forma justa que esses artistas « concebem, con-
tra o consenso dominante, obras e ações polêmicas, perturbando a ordem 
pública, esboçando paisagens utópicas, suscitando experiências liberado-
ras e colocando finalmente, esteticamente, a inevitável questão política da 
emancipação individual e coletiva» 20. A arte continua sendo um espaço de 
resistência onde se formula uma crítica do que é. Abandona cada vez mais as 
formas convencionais para se desenvolver em lugares públicos, na estrada, 
no contato com a população, os cidadãos. Trata-se de interpelar o transeun-
te, sensibilizá-lo para uma causa, um problema social ou político. O objetivo 
é de alertar, de questionar, encorajar o questionamento, abalar as certezas. 
Isso também acontece através de intervenções lúdicas, ações festivas como 
por provocação. Essas formas contemporâneas de arte comprometida con-
tinuam a explorar a função crítica da arte inventando outras modalidades de 
emergência no espaço social e de questionamento dos cidadãos.

Essas formas de intervenção são, sem dúvida, mais dificilmente recuperáveis 
pelo sistema ou, ao menos, menos rapidamente assimiladas. Evidentemente 
que elas não são capazes de mudar concretamente as coisas, mas elas são 
suscetíveis de despertar mentes, de provocar tomadas de consciência, de in-
fluir nos julgamentos. Elas colocam e trazem críticas ao coração da cidade, 
elas exprimem esperanças de mudança. Criam fissuras, brechas, aberturas no 
espaço social de onde emergem desejos de outra coisa. 

Tradução Annamaria Rangel
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Notas

1 Stéphanie Lemoine et Samira Ouardi, 
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résistance culturelle, Paris, Éditions 
Alternatives, 2010, p. 11.

2 Alex Foti, é economista de formação, 
editor e membro da rede italiana de 
chainworkers, que une indivíduos e grupos 
mobilizados em torno de questões de 
precariedade. Ele teve a iniciativa do « euro 
mayday », em 2004, que foi a primeira 
edição europeia de uma manifestação 
festiva e ativista que reuniu entre 60 000 e 
70 000 pessoas em Milão.

3 Citado por Jade Lingaard, « Artivisme : les 
noces joyeuses de l’art et de l’activisme », 
in Vacarme, n° 31, primavera 2005.

4 An International Survey of Painting and 
Sculpture.

5 1867-1945, escultora, gravadora e 
desenhista alemã.

6 1936-1970, escultora americana de 
origem alemã.

7 1889-1978, artista dadaísta alemã.

8 Colóquio « Les Normes de genre dans 
la création contemporaine : reproduction/
déconstruction », Beaubourg, Paris, 5-6 
fevereiro 2010. 

9 Id., ibid., p. 166.

10 Id., ibid., p. 166.

11 Id., ibid., p. 166.

12 Id., ibid., p. 170.

13 Id., ibid., p. 171.

14 Apresentação da conferência dada 
por Steve Kurtz, Critical Art Ensemble, no 
Beaux-Arts de Paris, dia 14 de dezembro 
de 2010. http://www.lepeuplequimanque.
org/quefaire/conference-14-12-2010. 
Acesso: 26 de novembro de 2013. 

15 Les Yes Men, Steve Kurtz, Trevor Paglen, 
Eva, Franco Mattes, Bob Ostertag, Nina 
Felshin, Improv Everywhere, Steve Lambert.

16 Cf. http://poptronics.fr/un-faux-New-York-
Times-Yes-Men-we. Consultation le 28 nov. 
2013.

17 Os Space Hijackers, entrevista com 
os autores, ibid., p. 151. O ativista está 
num processo de resistência. Ele procura 
« criar formas culturais, ou artísticas, de 
resistência ».

18 Emmanuel Waresquiel (dir.), Le siècle 
rebelle. Dictionnaire de la contestation au 
XXe siècle, Paris, Larousse, 1999.

19 Cf. emissão de TV : « L’invité » de 
TV5Monde, apresentado por Patrick 
Simonin, dia 14 de fevereiro de 2011.

20 Jean-Marc Lachaud, « Vers un nouvel 
activisme politique et artistique », Gaïac, 
n° 2, « Pratiques de l’engagement », 
dezembro 2010, p. 53.
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Reimagining Utopias
Those who have been scouring biennales and 

arts festivals over the past decade have been treat-
ed to a veritable feast of political discussions and 
social debates. Sometimes art is hardly the topic 
anymore, but rather globalism, neoliberalism, pre-
carity or ecology, to name but a few. This political 
discourse is mostly limited to the discursive space, 
which in addition hardly moves beyond the borders 
of the parish of the already converted. Words and 
actions are still very far apart here, which means that 
true political activism does not materialize. However, 
this takes nothing away from the fact that the pro-
fessional art world is increasingly taking a political 
role upon itself. The time-space that is skimped on 
in education seems to be shifting to biennales and 
theatres. Adding to that the thinning of the critical 
debate, the cutbacks on research journalism and the 
commodification of the writing and speaking space 
in mainstream media, it seems sometimes that art in-
stitutions are among the few remaining places of ref-
uge for public debate and critical political analyses.

And there is more than just room for debate. After 
proclaiming ‘the end of history’ (Fukuyama, 1992), 
advocating the end of ideological differences and de 
facto the end of democracy, the idea of utopia as a 
possible political project was also buried. The intel-
lectual and especially academic/scientific taboo on 

Between Creativity and 
Criminality: On the liminal zones 

of art and political action

Actualmente, um crescente 
número de artistas aproxima-se 
novamente do compromisso 
político. Nas bienais e festivais 
de arte assistimos a mais do 
que simples aproximações 
à teoria política radical: os 
artisticamente comprometidos 
estão cada vez mais a arregaçar 
as mangas, a sujar as mãos na 
construção do espaço cívico, em 
emendar os erros pós-coloniais, 
ou pelo menos a desafiar a 
política neoliberal. Neste artigo, 
será feita uma diferenciação 
analítica entre espaços públicos, 
civis, cívicos e comuns com o 
objectivo de entender melhor 
como as intervenções artísticas 
podem e são mediadoras em 
acções políticas na actualidade. 
O ponto de partida teórico é 
o de que a acção cívica ocorre 
geralmente no abismo entre 
a legalidade e a ilegalidade 
e entre a criatividade e a 
criminalidade. Na área cinzenta 
entre o que é permitido ou 
não, ou até o que é proibido, 
cidadãos dão início àquilo 
que ainda não foi pensado 
por qualquer governo ou 
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utopian thinking erodes the humus soil of both 
the political and the civil space, especially that of 
the social imagination. The current dominance of 
‘realism’ and pragmatism in politics (Fisher, 2009) 
as well as in philosophy deprives politics of chanc-
es for developing a long-term vision. Nowadays, 
any visionary project with an eye on an ideal so-
ciety invariably runs aground on the Realpolitik of 
budget policies. Politics has become policy, and 
governing seems to become more and more a 
matter of bookkeeping. This corners the imagi-
nation, or rather: sends it into exile to the exclu-
sive domain of fiction. Only within the walls of a 
cinema, a theatre, a museum, or in the pages of 
a novel is there still room to dream of a possibly 
different world. There, one can still freely specu-
late about a possible future society.

Perhaps the boom in fantasy and science 
fiction movies in popular culture need therefore 
not surprise us. The first genre is a rosy escape 
from reality, while in the second genre utopia 
becomes dystopia (Berardi, 2015). Both genres 
have in common that they create an image of a 
truly post-political society at the end of history. 
Whereas in fantasy movies all power relations 
have been depoliticized—as they are dissolved in 
supernatural and magical, but also highly moral 
decisions about good and evil—the world of sci-
ence fiction tends to presents us with societies 
that are at the mercy of terror, totalitarian regimes, 
dehumanized camp-like situations controlled 
by machines, or natural disasters of apocalyptic 
proportions. Convincing stories about possibly 
different, utopian worlds are however few and 
far between. Our future is either transcendental 
or catastrophic. This popular field of the imagi-
nary doesn’t seem to offer many other flavours. 
The contrast with the boom in political and social 
commitment in that other segment of the imag-
inary domain of fiction could hardly be sharper. 
From the heterotopic project of Michelangelo 
Pistoletto to the activist architecture of Recetas 
Urbanas, from the political art of Jonas Staal and 

estado e para o qual não existem 
mercados interessados. As acções 
cívicas e os espaços comuns dizem 
sobretudo respeito a domínios não 
regulados, áreas que ainda não 
foram abrangidas pela lei. É por isso 
que uma acção cívica é sempre uma 
iniciativa arriscada, na qual alguém 
arrisca o pescoço e o seu próprio 
posicionamento social, político e, 
como artista, artístico. Com base 
na investigação realizada para a 
European Culture Foundation, são 
descritas as diferentes etapas de 
uma cadeia cívica e, com vários 
exemplos, é analisado o papel 
específico da arte e das intervenções 
artísticas no domínio político.
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Oliver Ressler to the economic, postcolonial interventions by Renzo Martens, 
or the utopian but also highly concrete gestures of Thomas Hirschhorn – they 
are all concerned with imagining a possibly different world. Admittedly, many 
of them are reluctant to use the word ‘utopia’, almost always stressing the direct 
relation their work has to the real world. Pistoletto, for example, does not just 
imagine The Third Paradise (2010) but also laid the foundation for a real func-
tioning organization Cittadellarte. Likewise, Recetas Urbanas is building real 
homes and schools that meet an acute social demand, and Renzo Martens is 
really rolling up his sleeves in Congo to build a museum and to transform the 
art exchange chain between the north and the south. In short, we see here a 
real praxis where actions are suited to words. Perhaps this is why these artists 
are reluctant to call their practices ‘utopian’. Nevertheless, it can hardly be de-
nied that in their quest they are hoping for a possibly different, indeed, better 
world. And although, alas, this is often only observed by the few in the profes-
sional art world, their actions nevertheless demonstrate the will to break out 
of this confinement. Driven by their imagination they frequently jump into the 
gap between legality and illegality, creativity and criminality. It is precisely this 
imaginary potency that gives them the possibility to go further than debates 
about politics and civil activism. Not only are artists capable of presenting an 
imagined world, their skills allow them to make us also actually experience that 
world. Perhaps this is where their extra political potency lies. 

As will explained later, the civil space is an undecided grey zone, fallow 
land on which civil actions and political activism mostly settle only temporar-
ily. However, this undecided space also provides the necessary opening that 
sets a civil movement into motion and keeps it going. Especially here some-
thing has to happen because no one has seen it yet or no one cares about it. 
And this brings us to the importance of art or, more broadly, the imaginary. 
In order to see what no one else has seen yet, artists can deploy their powers 
of imagination—powers that are being smothered in today’s Realpolitik. But, 
to understand better which strategies artists can follow, it is useful to make a 
more analytical distinction of the different realms in which political activism 
takes shape.

Between Creativity and Criminality
It is in the gaping gulf between legality and illegality, between creativity 

and criminality that the civil space sees the light of day. In the grey area be-
tween what is allowed and not or not yet allowed, civilians engage in politi-
cal actions to initiate that of which a government or state has not yet thought 
(or does not want to think of) and for which there are no interested markets. 
For the record: civil action does not coincide with criminal behaviour. Civil ac-
tions simply concern non-regulated domains, areas not yet covered by law. 
However, within a democracy, at the end of the day it is the legislative and 
judicial powers that decide whether to categorize the issue at hand as legal 
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or illegal. At the moment of the actual action itself this is still undecided: will 
this practice be tolerated, embraced, or even passed into law, or rather not? 
Civilians who invoke their civil rights, are in other words still uncertain about 
where they will end up, how they will be judged. This is why a political action 
is mostly a risky undertaking in which one sticks one’s neck out and risks one’s 
own social position.

Civil and Civic Spaces
Because of this undecided nature of the space in which the civil action 

takes place, it seems wise to distinguish between the terms ‘civil’ and ‘civic’. 
Although both concepts are often used interchangeably in everyday usage, 
‘civic’ mainly refers to the government, which has ‘civic tasks’ or sets these 
well-defined civic tasks to persons or delegates them to places and institu-
tions. In other words, political actions in the civic place are already regulated 
(by law or otherwise) whereas those in the civil space still lay open. Or, to par-
aphrase Michel de Certeau’s analytical distinction between place and space: 
the civic place is a place that is established or has taken root in policies, ed-
ucation programmes, regulations or laws. By contrast, the civil space, in the 
Certeausian sense, is a space that remains fluid; a realm where positions still 
have to be taken up or created (Certeau, 1980).

Governments or authorities who wish to regulate civil space by, for exam-
ple, guaranteeing a public square in a city, or public cultural infrastructures 
such as (national) museums and theaters, are transforming the civil space into 
a civic place. Likewise, the civil movement that demands a better legal frame-
work for a certain issue, is paradoxically promoting the elimination of its own 
reason for existence. It is no coincidence that civil movements, including in-
dependent subcultures and squatters often evaporate once a government 
supports them. The movement comes to a standstill as it becomes rooted in 
a civic law or a civic infrastructure.

Why both the true civil action and the civil space find themselves in be-
tween illegality and legality is perhaps better understood by looking at the 
problem of – modern or (post)revolutionary – politics. As Hannah Arendt states 
in On Revolution: ‘… those who get together to constitute a new government 
are themselves unconstitutional, that is, they have no authority to do what they 
have set out to achieve. The vicious circle in legislating is present not in ordi-
nary law making, but in laying down the fundamental law, the law of the land 
or the constitution which, from then on, is supposed to incarnate the “higher 
law” from which all laws ultimately derive their authority.’ (Arendt, 183-84, 1990).

So, the constitutive power and the constitutive body are always outside 
of the constitution, since they precede it. They are therefore neither legal nor 
illegal, which immediately presents the problem of authority within modern 
democracies: of whom is it accepted that they place themselves outside, or 
rather above the law, precisely in order to establish that law? Civil space relates 
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to civic place in a similar ambivalent manner. The former precedes the latter, 
running the risk of never, ever being recognized or legalized and thus of re-
maining permanently in the sphere of illegality.

Civil and Public Spaces
Like the advocated difference between ‘civic’ and ‘civil’, also the terms 

‘public’ and ‘civil’ are best kept apart rather than have them coincide. Here too, 
a distinction may be productive. The civil space often requires collective initi-
atives and organizations. People have to make an effort, organize something 
or simply ‘do’ something in order to shape a civil space. By contrast, public 
space is the space we can enter freely, that is or should be accessible to an-
yone. It’s the space of public opinion where people can make their more or 
less idiosyncratic voice be heard, freely, and preferably with good arguments, 
like in the media, in public debate or in the time-honoured salon conversa-
tions (Habermas, 1989). We can articulate the relationship between these con-
cepts as follows: whereas the public space is a space for the free exchange of 
thoughts, opinions, ideas, and people, the civil domain provides the frame-
work for organizing these thoughts, opinions, ideas, and people. Within the 
latter space, an opinion or idea is expressed in a public action or in the form 
of an organization. The earlier mentioned political debates at biennials and 
art festivals belong in that sense to the public space, but they need civil initi-
atives to organize that space for debate. In other words, civil space needs the 
public domain. After all, the second constitutes the utterly vital source of inspi-
ration for the first. Public space provides, as it were, both new ideas and new 
people (new citizens) but they can only claim and obtain their place in society 
through self-organization in the civil domain. Vice versa this also implies that 
public space is reliant on civil space, as the latter makes the public domain 
possible by organizing it or claiming a place for it; for example by enforcing 
the freedom of speech by legal means, but also by founding organizations and 
institutions such as newspapers or other platforms, for that purpose. Simply 
put, public space is all about the free word, while in the civil domain the action 
takes centre stage, such as in the mentioned activities of Martens or Recetas 
Urbanas. The interaction between both constitutes a praxis, where the action 
is suited to the word but also where actions can and may be put into words. 

Commons
Before going deeper into the role of art in political activism, there is a last 

distinction that should be made clear: the realm of the commons. The concept 
of the commons has won much attention in cultural and political debates the 
last decade and it gained prominence both in recent philosophy (Hardt and 
Negri, 2009) and in law research (Lessig, 2004). According to Michael Hardt 
and Antonio Negri, guaranteeing a commons is necessary to safeguard future 
cultural production. These philosophers have described the commons as a 
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category that transcends the classic contrast between public property (guaran-
teed by the state) and private property. In the area of culture, Negri and Hardt 
mention knowledge, language, codes, information and affects as belonging to 
the commons. This shared and freely accessible communality is necessary to 
keep the economy running in the long term, to regain the balance in the eco-
logical system, and to keep our sociopolitical fabric dynamic (Hardt and Negri, 
2009: viii). Also economical studies stressed already in the early 1990’s the im-
portance of the regulation of (free) access to the commons (fe. see Ostrom, 
1990). For this reason the commons is defined here as the space were in fact 
the access to public and private goods and services is discussed and regulat-
ed. And, as well known, a lot of political debate and activism revolves around 
this issue: who, how many people and under which conditions can people get 
access to debates in public space, to civil and civic services (f.e. public librar-
ies, museums, education, social security) often first claimed by civil actions and 
later on organized by cultural grass root initiatives in civil space or taken over 
by governments in the defined civic space. 

In summary, the relationship between the differentiated spaces can be de-
scribes as followed: in public space ideas and proposals (f.e. alternative forms 
of (sub)cultural expressions) can be articulated and discussed which can be 
worked-out and organized in civil space, or they can be taken over by a gov-
ernment in civic place or by the market in the private sphere (f.e. the construc-
tion of and support for cultural infrastructure). But the discussion and regulation 
about the access to those services is a matter of the commons (f.e. who and 
how many people can participate, or discussions about what needs to be guar-
anteed by a government and what can be done by the private sector). Political 
activism takes place in all those spheres, and art can play different roles in it. To 
understand better what kind of forms artistic initiatives can take in those differ-
ent spheres, they will be related to the different phases in a ‘civil chain of politi-
cal activism’, which was developed in earlier research (Gielen and Lijster, 2016).  

The Civil Chain
Civil action is born from emotion, argues the Spanish sociologist Manuel 

Castells (2015). Although such actions always imply the hopeful expectation that 
something in society can be improved, this initial emotion is often of a negative 
nature, fed by fear, discomfort or irritation. The reasons for this can be mani-
fold. An individual may feel threatened by beggars or by drug dealers hanging 
around in the neighbourhood. But they can also feel ill at ease because there 
are too many policemen, soldiers or security cameras in the streets. Employees 
may feel intimidated by their boss or colleagues and may also experience stress 
because of a too heavy workload. In short, feelings of annoyance, frustration 
or injustice can have many causes. And, as may be evident from this range of 
examples, certainly not every negative emotional experience leads to civil ac-
tion and political activism. 
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Discomfort can be channelled in many ways. Those who choose therapy or 
decide to hire a lawyer opt for a private and individual solution to their problem. 
Indeed, communication with a therapist or lawyer has little to do with public 
action or political claims. In order to ‘enter’ civil society we need to specifically 
address a collective and generate public support. The initial emotion must be 
recognized as a shared emotion or irritation. Civil action is only possible if we 
take our personal discomfort out of the private sphere, when we ‘de-privatize’ 
the subject matter. However, such a step towards civil space requires an im-
portant skill: the ability of (self)rationalization. This is required to articulate an 
initial intuition or basic emotion. It is the cognitive competence of analyzing 
one’s own feelings and perhaps point out possible causes. Rationalization, and 
especially self-rationalization, therefore precedes communication, although the 
causes of certain emotions might be further clarified in dialogue with others.

And, further, after the processes of rationalization, communication and 
de-privatization, the skill of organization is required in order to set the civil 
action in motion and, if necessary, keep it going in the long run. For instance, 
one must organize oneself in order to write an opinion piece, but also encour-
age others to do the same. Protesting in the streets or rolling up our sleeves 
to clean the neighbourhood requires at least a modicum of (self)organization. 

Balancing between Emotion and Rationalization
What is important here is that those processes of self-rationalization and 

of self-organization can temper the initial emotion that triggered them in the 
first place. For instance, having to find one’s way through a maze of legal rules, 
being obliged to study political procedures, or having to follow the long and 
winding road through bureaucratic institutions in order to arrive at the right 
form of (self-)organization can make one lose the energy to go on. Both pro-
cesses therefore require that we literally rationalize that initial emotion, to dis-
tance ourselves from it and in a sense ‘bureaucratize’ it (all forms of organiza-
tion presuppose setting up a minimum number of rules and procedures and 
sticking to them). In themselves such processes are not dramatic and even 
necessary to initiate civil action. However, this points to the fact that the basic 
emotion as mentioned determines the ‘drive’ or the energy of the civil under-
taking. Or, in an analogy by Castells (2015): it is an initial fear converted into 
anger that defines the engine of civil action. It is the steam that powers civil 
initiatives with a civil mission. This also means that political action derives its 
basic energy from very direct, mundane and mostly local human experience. 
The chances of success and continuance of every civil initiative therefore de-
pend on finding the right balance between rationalizing and organizing on 
the one hand and keeping up the energy that is obtained from a basic emo-
tion on the other hand. This balance is all the more urgent the more organi-
zations ‘scale up’ their activities, for instance from a local to a regional or from 
the national to the transnational level. Each step up the ladder demands more 

P
A

S
C

A
L G

IE
LE

N
 | B

E
TW

E
E

N
 C

R
E

A
TIV

ITY A
N

D
 C

R
IM

IN
A

LITY: O
N

 TH
E

 LIM
IN

A
L ZO

N
E

S
 O

F A
R

T A
N

D
 P

O
LITIC

A
L A

C
TIO

N 



132

C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 4

 —
 A

R
TE

 E
 A

C
TI

V
IS

M
O

 P
O

LÍ
TI

C
O

: 
TE

O
R

IA
S

, 
P

R
O

B
LE

M
Á

TI
C

A
S

 E
 C

O
N

C
E

IT
O

S

rationalization and organization, and thereby one risks evaporating the initial 
drive and emotion, as well losing track of the local problems that started it all. 

Commoning 
When political activists want to reach structural change they need to act 

on a more abstract systemic level (f.e. to change the ‘neoliberal’ organization 
of society, work and life; or to safeguard the welfare state; or to reduce our 
ecological footprint). Political activism needs to deal often with this tension 
between on the one hand ‘local’ emotions and reasons to act and on the other 
hand global issues and political mechanisms. The latter are often articulated 
in the described public space where both, visionary ideas and utopias, as well 
as new ideologies can be discussed in a quite abstract way. However, ideas 
alone cannot produce real social change. This takes actions or acts. Citizens 
take initiatives to build, for example, alternative social formations and forms 
of self-organization in the defined civil space. Self-organization, however, is 
again usually initiated locally and may therefore become stranded in local-
ism or what Nick Snricek and Alex Williams (2015) call ‘folk politics’. In this 
case, social or ecological problems are addressed for a relatively small and 
primarily closed community but do not build systemic change. In order to 
make political activism effective it needs to organize structural change. For 
this reason alternative social, ecological, political, economic,… models must 
be distributed and shared, and at that moment the described common space 
comes in. Alternative economies and forms of self-organization must demon-
strate their effectiveness to others if political activism wants to generate struc-
tural effects. This necessitates the preferably free or very cheap sharing of 
information and knowledge, of materials and logistics, but also of business 
models and new solidarity structures. Political activism dealing with funda-
mental and deep embedded problems should also influence institutional 
bodies to have any effect. It are exactly processes of sharing, or commoning 
which force governments into an alternative legislative organization, as for 
example, the Creative Commons licence or the Bologna Regulation for the 
Care and Regeneration of Urban Commons show.1 It is only when actions 
take place on this political and legislative level that sustainable reform may 
actually take place and the current social, ecological or economic problems 
can be addressed in a sustainable way.

From the above we may conclude that artists who get involved in polit-
ical activism can be situated in a chain of successive, distinctive operations. 
And that such activities will continuously have to take into account all the 
previous stages in the chain in order not to alienate itself from its own source 
of energy. Analytically, this succession of processes – which is called the civil 
chain – looks like this: (1) emotion – (2) (self-)rationalization – (3) communi-
cation – (4) de-privatization (or going public), (5) (self-)organization, and, fi-
nally, (6) ‘commoning’.
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Converting Emotions
By using the civil chain as an analytical tool to analyse the artistic involve-

ment in political activism, it’s finally possible to detect at least three transitions in 
which art can play a crucial role. The first one takes place at the emotional level. 
An initially negative feeling must be converted into a sense of positive energy, 
of simple enthusiasm to ‘get cracking’ or at least of not resigning oneself to the 
situation. Castells gives, as already mentioned, the example of fear that must 
be ‘positively’ converted into outrage and hope (2015: 247-248). By ‘positively’ 
we mean that outrage and hope lead to action. However negative the results 
of bursts of outrage may be, they always indicate an accumulation of energy. 
Through outrage, the paralyzing effect of fear changes from passive to active. 
Feelings of discomfort, irritation, insecurity, injustice and the like often result in 
defeatism or resignation. Especially when people feel they are alone in their ef-
forts, they tend to resign themselves to the situation. Only when a sometimes 
hard to pinpoint ‘spark’ turns negative energy into positive energy does politi-
cal action become an option. 

Artists or collectives such as Renzo Martens or Têtes de L’Art often mention 
this defeatism when they arrive at the spot in Congo, a suburb or a local commu-
nity. Sometimes citizens undertook already several steps in civil actions but failed 
to succeed. In other situations they undertake nothing because they can see the 
bigger political and economic picture in which their local problems seemed un-
resolvable, or they just don’t know where to start. Artists have tools in their hands 
to shift those feelings of defeatism. The most effective one here seems simple 
‘doing’. Renzo Martens activated with his Institute for Human Activities local cit-
izens on a Unilever plantation to make their own chocolate art works and even 
to build a white cube on the spot. By engaging people in creative processes, 
stimulating and coaching them in realizing concrete things citizens get a kind 
of positive energy and drive because they are involved in an interactive process 
with a positive outcome such as a creative work, a theatre performance or an ex-
hibition. By taking, for example, a closer look at the activities of Les Têtes de l’Art 
in Marseille we can see the same mechanisms at work. It is precisely a simple act 
of making art together with others or ‘doing things’ that plays an important part. 
Drive is not so much communicated in words, and energy rarely comes from a 
well-articulated view in a debate, a newspaper or scientific report. Rather, they 
emerge from the activities that are organized, the artistic interventions that are 
staged and the actions that are undertaken. Just like the transference of emo-
tions can take place subconsciously and non-verbally through mirror neurons, 
the drive and energy are primarily communicated through the actions them-
selves. Artistic activities generate a ‘mimetic effect’, which spurs others into ac-
tion. Artistic interventions and performances in public space can point out the 
social issues within a group, neighbourhood or square. Cultural civil actions not 
only bring to light what is not visible, but also make manifest how the surround-
ings, a space or a neighbourhood may be experienced differently. 
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In this respect, artistic activities differ from other civil actions such as pro-
tests, opinion pieces or petitions. Whereas such civil actions are generally lim-
ited to social criticism, the artistic civil action has an extra element: an alterna-
tive experience. For a little while the artists provide an often quite modest, but 
possibly different, sometimes utopic world, which in most cases generates pos-
itive energy. Les Têtes de l’Art illustrates this quite literally with their initiatives 
named Place à l‘Art (2007), a sort of ‘fair’ where people in the neighbourhood 
can together engage in all sorts of artistic activities, producing a very positive 
social dynamics in places where before drug dealers and other petty criminals 
created an unsafe social environment. The outrage over an unsafe environment 
is immediately ‘compensated’ for with a positive alternative. At the emotion-
al level, especially artistic interventions provide opportunities for converting 
negative feelings into a positive energy. Conversely, for some it might be pre-
cisely this alternative experience that makes them understand that their living 
conditions or precarious social environment are far from ideal. Crucial in this 
is that it is ‘through’ the artistic process or the work of art itself that participants 
are given an experience of alternative possibilities. A project of Les Têtes de 
l’Art in Bel Horizon, a degraded building in the centre of Marseille, illustrates 
this energizing shift very well. After a request of an inhabitant of this high-rise 
flat, Les Têtes de l’Art organized a collective work of several months. A group 
of adults and children from the tower block worked together on a script and 
collectively produced a fictional video about a problematic situation that af-
fected all inhabitants. The fiction involved children and adults of the tower 
block as actors. The artistic vector allowed for alternative representations to 
the negative image attached to the place and encouraged the meeting of in-
habitants in the tower. After this fiction, a second project consisted in realiz-
ing five short films about the wishes of inhabitants about the rehabilitation of 
the tower. At that moment a rather classic community art project resulted in 
political claims and activism.

The Bel Horizon (2010) case is just one of many actions that demonstrate 
how an artistic experience works within civil action. What we can observe here 
is how (negative) criticism of a certain situation goes hand in hand with theat-
rical action that generates a rather positive experience of an alternative situa-
tion. This positive experience in turn evokes new criticism and civil action. Or, 
as mentioned before: the artistic activity itself is what is keeping the energy 
alive. If such a positive experience does no longer or not yet exist in the so-
cial reality, this actually provides artists with an interesting tool to create this 
experience all the same, especially in a fictional setting. A play or film creates 
a distance from the world we actually live in and precisely thereby generates 
the context for an alternative world. It is this experience that can make partic-
ipants reflect on their real social reality. For them art generates — in the words 
of Niklas Luhmann (1997) — a ‘second order observation’: from the artistic, 
imaginary or fictional ‘second order’ experience they can better observe how 
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they live and experience their own everyday ‘first order’ reality. In the cases of 
Place à l’Art and Bel Horizon we see how this experience then encourages peo-
ple to intervene in real life or at least long for and demand a different reality.

Expression
A second necessary transition in the civil chain is to be found on the level 

of communication, as only through communication a transformation can take 
place from the individual to the collective level. We can, for example, test 
whether we really feel what we feel by consulting a therapist, in the sense that 
we can check whether such a professional recognizes our feelings as also oc-
curring in others or is familiar with them from the scientific literature. It is only 
in that confirmation that an individual problem can become a collective one, 
in the sense that others share our supposedly individual feeling. In the same 
sense city dwellers can have a chat with their neighbours about street litter. 
This is also communication in which a basic experience is shared and tested. 
Only if a neighbour confirms that: ‘Yes, you’re right, there is a lot of litter here 
these days’, the feeling of discomfort is collectivized and the possibility of ac-
tion emerges. 

So, without collectivization there is no civil or political action at all. And, 
as underlined above with the work of Les Têtes de l’Art, artistic skills such as 
play and imagination are sufficient tools to express and communicate per-
sonal fears or suppressed feelings. The modes of expression which are avail-
able in the arts makes it also possible to use alternatives for words or analyt-
ical concepts to reflect on and communicate about sometimes very complex 
situations. One of the reasons for this is that artists can use aesthetic tools as 
aesthesis in which much more senses can be activated beyond the discursive 
realm of words and concepts. Singing, dancing, performing or making vis-
uals and films are just other ways of communication which can be used to ex-
press and to ‘de-invidualize’ unclear feelings or complex social and political 
issues. We just can point at the use of subversive performances by Pussy Riot 
in Russia, the guerrilla architecture of Recetas Urbanas in Spain, or the use of 
giants by the Hart boven Hard movement in Belgium to realize the important 
role of aesthetic tools to express and to communicate in different ways. A strik-
ing example of how to express controversial political issues by artistic means 
is probably the project Ausländer Raus (‘Foreigners Out’) by the Austrian art-
ist Christoph Schlingensief (2002). He had twelve asylum seekers stay in a sea 
container in the centre of Vienna and had the public decide who was to be ex-
tradited through Big Brother-like voting rounds. Naturally, this performance led 
to much controversy but it also made sensitive people for the immigrant and 
refugee problems in a completely different way than in classical opinion pieces 
or political debates. This shows again that artistic tools and fiction can play an 
important part in making invisible feelings and private opinions visible and in 
creating a communal space in which political discussion and activism can arise. 
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Performance
The artistic examples of collectivization by expression also illustrate that 

de-individualization in itself is not enough to speak of civil action and to get to 
political activism. To do so requires yet another transition, from the private to 
the public sphere. As indicated earlier, feelings and issues can be shared and 
therefore collectivized in both the private and the public sphere. For example, 
as long as the employee suffering from stress only discusses the problem with 
a therapist or only collectivizes it in a self-help group, we cannot speak of a 
civil action. Only when this worker articulates the initial feeling or syndrome in 
social terms does it acquire civil value. This means that, say, stress is no longer 
only explained as a mental condition but is recognized as a structural problem 
too. Stress is then not only about the irritated nerves of individual employees 
or about the annoying personal character of their boss, but also about, for in-
stance, high work pressure, about increasingly precarious working conditions 
such as flexible project labour, or about the decrease in long-term employ-
ment contracts and job security. In other words, in the transition from the pri-
vate to the public sphere a personal issue (being a stress-sensitive person) is 
not only translated into a collective problem (a stressful environment, stressful 
working conditions), but the cause of the problem of discomfort is then also 
located in broader social phenomena. This is why the transformation from the 
private to the public sphere implies the politicization of the initial feeling. If 
‘the political’ stands for openly shaping our living together (Rancière, 2012), 
this translation is an appeal to the political to articulate and address the issue. 

So, to transform from the private to the public sphere one needs to be 
‘performative’, and it are again artists who are very well trained to perform. 
The concept of performativity is understood here in the spirit of Judith Butler 
(1993). Far more than being simply a reference to or a representation of reality, 
the artistic expression can be an act in itself that gives form to the social reali-
ty. One needs to organize oneself in an alternative way, and one can convince 
others to share this way of organizing just by performing it. For the sake of the 
latter the importance of the mentioned process of commoning comes back 
into the picture. How this works concrete can be illustrated very well by the 
operations of the Spanish architect collective Recetas Urbanas. They build 
houses, schools and community centres wherever associations and commu-
nities deem them necessary with legal permission or not. So, Recatas Urbanas 
does not cater to the free market, or to governments, but rather to citizens who 
feel a civil need. In response to their requests, Recetas offers strategies to oc-
cupy public spaces to create places of agony in which the opportunity for ac-
tion, appropriation, occupation and use of a city is given back to the citizens 
through architectural interventions and actual buildings. Their building pro-
jects transit often between legality and illegality, playing with the established 
order to re-articulate laws and urban regulations to compose new social and 
economic exchanges around their very pragmatic constructing activities. In 
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those performative acts they disarticulate at the same time existing discours-
es and praxis by offering visionary urban projects in which citizens become 
the initiators of actions, appropriations and occupations as responses to their 
collective needs and common necessities. Rather than a withdrawal, Recetas 
Urbanas provides citizens with the tools to engage, with the authorities and 
dispute their power from within. And those articulations and alternative social 
compositions do not stay at the level of the local spot or community. Recetas 
went beyond such folk politics by the mentioned process of commoning, by 
building a huge national and even European network (The Group for the Reuse 
and Redistribution of Resources) of exchange of knowledge, (building) mate-
rials, and practices. In this network, for example, legal precedents established 
in one city are communicated and used to fight for the same civil rights in an-
other city. So, the network is not only used to exchange information, but also 
to develop political strategies and juridical practices. 

Recetas Urbanas not just experiments with forms of resistance and political 
activism, but also performs effective strategies and practices in civil space. Those 
are used furthermore as testing grounds that enunciate political discourses in 
order to activate possible ways of civil governance. By exploring legal systems, 
alternative economic exchange practices and by finding broader public sup-
port, they experiment with processes of commoning which are very necessary 
to make political activism effective on a higher abstract and structural level. 

Crossing Borders
To conclude it can be stated that although the institutional space for the 

imagination of theatres, museums and biennales may serve as a productive 
kitchen for political debate, artists can only be really constituting a civil space if 
they bet on the liminal zones between art and political action. Only when they 
venture outside of the assigned civic place by crossing the border of the mu-
seum and go beyond the public domain of words and ideas, they will have the 
chance to arrive in the hazardous civil space of effective political activism. This 
space is hazardous because here artists step outside their acknowledged civic 
role, thus risking their very status as an artist. Just like those spraying graffiti 
on walls or trains, they run the risk of being criminalized, or at least not being 
recognized anymore by their peers in the professional art world. It is only just 
before the checkpoint of legality and civic regulated spaces that artists sketch 
the contours of real political activism, in peril of never being acknowledged as 
artists again. This means also that artist will not build civil space by just making 
political art inside the foreseen civic or market structures of museums, thea-
tres, biennials or art fairs. They can only realize this by making their art politi-
cal, that means by reposition their art and by reorganizing themselves and the 
original art institutions in society. 

Now that the result of elections in the USA and Turkey made the famil-
iar liberal representative democracy shaking on its foundations, the need for 
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political activism has become clearer than ever. It only adds to the pressure 
on artists to cross the boarders of the familiar artistic biotopes. If we wake up 
tomorrow in a dystopia without a civil domain, we will find ourselves in a space 
without freedom and without autonomous art. It therefore looks as if artists 
have no choice but to hazard the jump into the unknown, outside the white 
walls of the museum into political activism, if only to safeguard their own space 
of imagination in the museum.

Notes

1 Bologna Regulation for the Care and 
Regeneration of Urban Commons; 
Regulation at http://www.comune.bologna.
it/media/files/bolognaregulation.pdf ; 
context via https://wiki.p2pfoundation.net/
Bologna_Regulation_for_the_Care_and_
Regeneration_of_Urban_Commons 
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In media res?
The new millennium has seen thousands of pro-

testers on the streets. Various social, political and eco-
nomic crises have affected the global population, with 
some focused on national issues actually triggering 
other crises in other places, spreading like wildfire 
and with systematic global characteristics. This gen-
eralized sense of crisis has influenced the collective 
imagination, bringing up – once again - questions 
on the relationship between the tragic and Tragedy 
that should be studied. This paper will, therefore, be 
discussing how classical Tragedy, whose main role 
was to represent the tragic experienced in people’s 
lives poetically when dealing with a community in 
a crisis (due to plague, starvation, wars, droughts 
and other natural cataclysms), can contribute to the 
study of contemporary social crises and the reactions, 
namely the artivism processes, presented in the “new 
new social movements” (Raison 2009; Gohn 2011; 
Juris et all 2011)?

In an attempt to provide an answer, this article 
aims to explore not only some characteristics and no-
tions of Tragedy, but also the concepts of in media 
res, hubris, chorus and masks, among others. It will 
also address its analytical developments, both in 
terms of greater hybridism between art and the so-
cial, as well as a greater mixture of “artistic genres”, 
in Tragedy’s proximity to Comedy and Farce. 

In Media Res: Tragic Crisis and 
the Artivism in the New New 
Social Movements in Portugal

A noção in media res ("no meio 
das coisas") corresponde, na 
tragédia clássica, a um 
momento de crise. Um 
momento que escapa à mera 
sequencialidade cronológica 
e onde o presente se “dilata”, 
misturando fragmentos do 
passado e pronúncios do 
futuro. Esta noção surge-nos 
hoje particularmente operativa 
para reflectirmos a relação 
entre crise e os processos 
de artivismo inerentes aos 
novíssimos movimentos 
sociais em Portugal, tais 
como a Geração à Rasca 
(2011) e Que se lixe a Troika! 
Queremos as nossas vidas 
(2012), nomeadamente, para 
uma problematização sobre 
que "guiões" de passado, 
de presente e de futuro são 
inventariados neste cenário.

Palavras chave: In media 
Res; Crise Trágica; Artivismo; 
Performance; Novíssimos 
Movimentos Sociais.
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The notion in media res (“in the middle of things”) corresponding, in clas-
sical tragedy, to a time of crisis, will be the guideline for this study. In media 
res, it is a moment that escapes the mere chronological sequence and where 
the present will be “dilated” by mixing fragments of the past and pronounce-
ments of the future. This seems a key notion that is particularly relevant to an 
analysis of what past, present and future “guidelines” are inventoried in this 
scenario of crises and their correspondent social movements. Today, in fact, 
when trying to analyse “the new new social movements”, whose principal pre-
cursors in Portugal were Geração à Rasca (The Struggling Generation) (March 
2011) and Que se lixe a Troika! Queremos as nossas vidas! (The Troika can get 
lost! We want our lives back!) (June 2012), we are obliged to ask not only where 
we were in relation to the crisis at the moment it appeared but also where we 
are in relation to that same crisis today. 

Some years before Geração à Rasca appeared in Portugal, the crisis had 
already sown seeds of disatisfaction in the population regarding the ongo-
ing political and economic scene in Europe and the USA. 2007 saw the stock 
market crisis, the subprime mortgages, that affected the global market and 
whose effects are still felt today, as we approach the end of 2017. This led to 
social protest movements that were mainly partidarial as well as global and 
with systematic characteristics, as the social networks spread through the In-
ternet broadened public space, and where the performative and artivist fac-
tor was clearly in evidence: through the profusion of almost choral claims, of 
masks, of caricatures, in addition to the building of political posters and grafitti 
that filled the streets (Madeira 2007, 2012, 2015a). Portugal ended up having, 
rather unexpectedly, a role in spreading the wave of protest. Although it was 
not one of the first countries to suffer from the stock market crisis, it was later 
intensely affected economically by a set of associated factors that weakened 
the fragile national economy. The integrating of Eastern European countries 
in the EU and the expansion of the Chinese economy particularly affected tra-
ditional sectors of the economy, especially with regard to Portuguese exports. 
At the same time as the Portuguese government was unable to come up with 
policies capable of minimizing these effects, the labour market also failed to 
absorb young Portuguese graduates, which led to the aggravation of unem-
ployment and precarious employment for many of these young people and 
their families. Geração à rasca was the slogan previously used in the 1990s 
by student movements demanding education without fees. It reemerged in 
2011, bringing thousands of young people together from the most diverse 
parts of society in a social movement, who held various demonstrations. The 
claims of this movement were initially focused on a generation of educated 
young people who had degrees but no access to employment and, there-
fore, saw a bleak future stretching before them. The movement was not, how-
ever, limited to this age group but eventually incorporated all other sections 
of the population. It included all those who experienced the same problems 
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of precarious employment or the families of these young people who partici-
pated in this collective drama, causing a large group to come under the same 
banner, including individuals who had never participated in demonstrations.

A year later, in 2012, as a reaction to the subprime crisis that led to the 
collapse of Portuguese banks and the application of austerity measures by the 
Troika, the even more all-embracing social movement Que Se Lixe a Troika! 
Queremos as nossas vidas! appeared.

If the concept in media res in these movements defines a crisis whose 
focus is broader than the temporal axis in which they take place; we can also 
now hypothesize that the intense mass mobilization, which continued in other 
subsequent transnational movements such as Indignados (The Indignant) (Oc-
tober / November 2011) or Juntos Podemos (Together We Can) (2012)1, who 
tried to occupy public squares2 and that, in the last year, have lost much of 
their energy. Nevertheless, this does not mean that the crisis and the spectres 
of tragedy do not remain in Portuguese society. What factors can explain the 
seeming withdrawal these social movements? Alternative forms of empow-
ering demonstrators, including attempts to structure or incorporate political 
parties? An effective leftist alliance (a coalition government between the So-
cialist Party / Left Bloc / Communist Party)? A mere change of ideological rhet-
oric? The emergence of alternative structures of resistance (collective projects 
and social and artistic centres)? The skilled population emigrating in a wave 
unprecedented in history and the international context? Reinvestment in the 
tourism sector? The new world crises, such as that of the refugees that has 
dominated the global public space? Is there a crisis that gave rise to these 
movements that ended in Portugal (and in Europe) that has led to a decline 
in demonstrations? Or, on the contrary, are we still only relating to the crisis in 
media res; that is, exactly in the middle of things?

Tragedy and tragic?
If this study is to develop, it is important to underline that Tragedy’s rela-

tionship with the tragic is, to some extent, analogous to that which exists be-
tween art and life, as Tragedy is a poetic depiction of the tragic. Moreover, if 
it is true that, in a specific analyse, there is still a debate today between those 
who advocate the death of Tragedy and those who argue that Tragedy and the 
tragic have never been so interconnected as they are in our times. We shall 
see below that, in a more general analysis relating art and the social, various 
authors have unequivocally stated that there is a correlation between social 
manifestations – periods of crisis, revolution and anarchy, for example – and a 
more interventionist kind of art.3 In From Art to Politics (1995), Murray Edelman 
argues that art provides the environment for reflective thinking about the so-
cial, i.e. that art manifests itself like a kind of cloud of notions that can function 
as a model or script that influences social change. For Edelman: “Works of art 
generate the ideas about leadership, bravery, cowardice, altruism, dangers, 
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authority, and fantasies about the future that people typically assume to be re-
flections of their own observations and reasoning” (ibidem:3). So, the author 
concludes that “art supplies the menu of models. From one perspective, that 
is its essential function” (ibidem:8).

Based on this, we can hypothesize that in some artistic initiatives taking 
a performative stance on the streets in the late 2000s, signs and latencies of 
the social movements that were to emerge in 2011 had already germinated. 
These art forms appear to be based on recurring themes in the Portuguese his-
torical imagination, such as the dilution of historical memory (of Dictatorship 
and Revolution) or the practice of a discrete or semi-clandestine resistance, 
appearing to be made through a kind of repertoire of social crisis, which was 
then returning (Madeira 2007, 2012, 2015a, 2016 c, d).

One of the concepts that links art and the social to the Greeks of Classical 
Antiquity is that of hubris. This concept is defined in myth as exaggeration and 
insolence and canonized in Greek tragedy as the driving force behind the fall 
of heroes in the face of the “blind forces” of fate (Ubersfeld, 2010). Since then, 
the progressive mixture of the genres of tragedy and comedy (or drama and 
farce), like their relationship with the social tragic and their presence in every-
day life, has led to various theoretical controversies about the applicability of 
tragic hubris beyond the Greek origins where it was forged.

On the stages of antiquity, this concept functioned as an example of what 
happened to those who exceeded or transgressed the laws of the gods or 
humans. It may be noted that Athenian society even created a law on hubris, 
stating that “if anyone hybrizei (commit[s] hubris) against anyone, either child 
or woman or man, free or slave, or does anything illegal against any of these, 
let anyone who wishes, of those Athenians who are entitled, prosecute him” 
(Fischer 1976:24). On the Athenian stage, the tragic hero thus reflected a re-
markable character, usually a real representative, who acted as an intermediary 
between gods and men and, through his hubris, intentionally or not, through 
ignorance or pure accident, allowed people to see the staging of a difference 
that endangered the group identity (Meyer 2007:15): therefore he (sometimes 
she) had to be excluded or sacrificed. Crime, incest, rape, adultery, theft, as-
sault, excesses of all kinds, or merely the fact of being young, healthy, rich or 
powerful and, therefore, feeling superior and invulnerable to the reverses of 
fortune, while becoming unable to empathize or feel pity for those who are 
not, made him a hubristes4. All these excesses were to be punished so that the 
group identity and order could be restored. For this reason, there is a terminal 
and, simultaneously, inaugural role (Nietzsche 2004 [1872]:105) that leads to the 
crisis and tragic death being transformed into the salvation of the community. 

Paradoxically, the canonization of this example in Greek tragedy leads var-
ious authors, e.g. Nietzsche, Schopenhauer or Steiner, to advocate the death 
of tragedy and its impossibility in modern times, thus creating a dichotomy be-
tween a “literary and artistic conception” of the tragic and an “anthropological 
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conception” (Ubersfeld 2010) or “fundamental structure” (Domenach 1967) 
of the tragic in human existence5. It is precisely these factors that have been 
questioned by authors such as Jean-Marie Domenach in Return of the Tragic 
(1967), Michael Maffesoli in The Eternal Moment - The Return of the Tragic in 
Postmodern Societies (2001) or Raymond Williams in Modern Tragedy (2002). 
According to these authors the tragic has not only not died but presents itself 
in social life and in art as one of the most striking features of our time, where 
life is lived under the yoke of a “risk society” (Beck 2000) and constant threat, 
which has led to the collapse of humanisms6. Other authors, however, such as 
Slavoj Zizek in his book, From Tragedy to Farce (2010), pursue the idea of Ki-
erkegaard or Marx, who predicted in their time that we would be on the way 
to a tragi-comedy or farce. Zizek says that even Marx in his 18th Brumaire of 
Louis Bonaparte complements Hegel’s observation that all great events and 
personalities in world history happen twice, the first time as a tragedy, the 
second as a farce, and that, in the introduction to a new edition of the same 
book in the 1960s, Herbert Marcuse says that sometimes the repetition in the 
form of a farce can be more terrifying than the original tragedy (2010:10; 14). 

As Raymond Williams (2002) says, the argument that there is no tragedy or 
tragic sense in the everyday life of ordinary mortals, when it is so deeply root-
ed in our culture, excludes tragic suffering in the common man or woman, an 
ethical content and a trademark of human action – and, therefore, such an ar-
gument can only reflect an analytical flaw or ideological censorship by some 
academics.

For this reason, the author not only states that our current social trage-
dies cannot in any way be interpreted in light of the meanings given in Greek 
tragedy, but also that it is necessary to identify and critically interpret the new 
relationships in contemporary tragedy7 (ibidem:76). He begins by telling us 
that “major tragedies, it seems, do not occur in periods of real stability or pe-
riods of open and decisive conflict. Their more usual historical scenario is the 
period preceding the collapse and substantial transformation of an important 
culture. The condition for them is the real tension between the old and new” 
(ibidem:79). So, this – our – time of social and existential crisis cannot but re-
flect tragedy and the tragic, and it becomes necessary to identify how they are 
expressed today. First, the notion of the tragic accident has changed. While 
this appeared in antiquity as design, fate or providence, connected with met-
aphysical and social institutions, today this link is being diluted, with the social 
disorder and crisis being produced in direct relation to the unequal order cre-
ated within the capitalist system – one that generates inequality, humiliation, 
unemployment, violence, deprivation, and injustice. This tragic experience, 
which does not have to finish with the real death of the hero8, who, today, can 
reflect any ordinary person, should rest on clarifying the fact that, in the first 
and last place, this disorder is a product of the struggle of person against per-
son. According to Raymond Williams, that represents the need for a revolution, 
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which is included in the struggle or in “man’s search to free himself or deny 
the tragedy of life” (Domenach 1967), replacing it with an order that ensures 
the participation of everybody in the construction of a more equal and com-
mon destiny. There, he tells us, the only really tragic danger, underlying revolu-
tion, “is a disorder that we ourselves continually re-stage” (Williams 2002:111). 
However, there are few who dare to dream of this revolution, or even “dream 
dreams of utopian alternatives to capitalism” (Zizek 2010:92). There are more 
of those who consider that the crisis is not caused by the capitalist system itself 
but secondary and contingent deviations that delay this revolution (excessively 
lax legal rules, the corruption of large financial institutions, etc.) (ibidem:28).

Maffesoli also notes that this “return to the tragic” reveals itself in a presen-
tist and polychrome time that sees the rise of an ethic of the moment, a cul-
ture of pleasure, which produces not only new nomadic and tribal groups but 
also “new heroes of post-modernity who are capable of risking their lives for 
a cause that can, simultaneously, be idealistic and perfectly frivolous, taking a 
risk that can be phantasmal, as a kind of simulation or with real consequenc-
es” (2001:26). In a way, this complements Jean-Marie Domenach’s perspective 
– already presented by Zizek and preceded by Kierkegaard and Marx – that, 
today, tragedy is manifested through the “absurd, which is sin without God”, 
produced by men themselves (Domenach 1967: 219).

The capitalist system itself is a kind of replacement of the gods where trag-
edy included the fall of any noble man, a sort of new “religion of merchandise 
and the show”, in the sense defined by Débord in The Society of the Specta-
cle (Débord quoted by Jappe: 2008:19). This creates a notion of chaos where, 
today, any man can fall, indiscriminately, which makes people return to rela-
tive passivity in relation to destiny. For this reason, too, according Domenach, 
the birth of contemporary tragedy has its origin at the opposite extreme from 
tragedy itself, i.e. the comic, especially in its least noteworthy forms of farce 
and parody (Domenach 1967:256). 

This mixture of the various facets of the tragic and comic allow more hy-
bridization and unpredictability in the repertoire of life and art, with the reper-
toire incorporating differences in the characters’ social status (from the digni-
tary to the common mortal), the type of language (learned, vulgar), the ending 
(unhappy, happy), the action (the fall, the rise), and the topic (deception/error 
that is discovered or triumphant). In a farce, the characters, situations, action 
and speeches are oriented according to the abstract criterion of the “in gen-
eral” (Kierkegaard, (2009[1848]): 64). Hence, the viewers’ own reactions in a 
farce, where they must be active entirely as individuals, are also unpredicta-
ble. They can be in a sad mood or beside themselves with laughter (idem) or, 
today, more often, indifferent – because, as Meyer told us, “Comedies have 
long ceased to make us laugh or tragedies to make us cry”. This makes him 
question whether “men have become insensitive to the suffering of others or 
to the misfortune of their most naive fellow human beings” (Meyer 2007: 46). 
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Therefore, I will address some of the features that seem important to 
contemporary performance in the new new social movements, which include 
these hybrid characteristics between art and the social, as well as the tragic 
and farce, such as animality, mascarede, chorus and the ghostly. 

Animality was, at first, a feature of festive rituals9, in legends10, and in 
Greek theatre, which was placed early on under the aegis of Dionysus, the 
goat-footed satyr god who incites humans11 to assume their physicality and 
animal instincts, and leads them to fall into hubris12. In humans, animals rep-
resent ambivalent figures who share common traits with them – an expression 
of how civilization has failed to tame the animal in us – as well as an alterity. 
Today, however, this alterity no longer refers to an assumption of the superi-
ority of man over animals13 or acts as a metaphor of good and evil (Tesnière 
and Delcourt 2004:23) but, rather, is taken by humans themselves as a rep-
resentation and critique of the dehumanization of the human (Agamben 2011) 
or a “positive negation of the human” (Jorn 2012 [1988]) and as a means of 
questioning social inequalities. 

In one of the most important representatives of Greek Cynicism, the 4th 
century philosopher Diogenes of Sinope, we find a referent for an analysis of 
the role of animality in contemporary performance in social movements. This 
philosopher, nicknamed the “Dog” for his decision to divest himself of his pos-
sessions and live on the streets in an empty barrel with a cup as his only posses-
sion, intentionally began to search for a “return to the animal nature” of humanity 
(Sloterdijk 2011 [1983]:165). Thus, in public, he exposed his animal nature and 
corporeality, just as they were, as opposed to his urbanity14. This display of his 
divesting himself of objects and passions was combined with the use of “argu-
mentation” (ibidem) or a “rhetoric of confrontation”15, a sign of protest against 
the opulence and corruption of Athenian society. During the day, it is said, he 
came to the point, in his “cynicism”, of walking the streets with a lantern in his 
hand, looking for a single reasonable person. In this way, a kind of cynicism was 
established that can reflect an effective form of resistance against all the powers 
that be, on the basis of laughter and irony (Sloterdijk 2011[1983]:160, Maffesoli 
2001:91). Diogenes thus personifies the political animal that is searching for an 
honourable place for the animal side (Sloterdijk 2011[1983]:167) of humanity.

This resource of alterity – which, in the Portuguese case, is often identified 
with an active and performative, almost animal, body occupying the public 
space and thus demanding a voice - is often accompanied by the mask and 
mascarede of the participants. This appears as a process of de-identification 
and de-individualization. The mask can be anyone and everyone, a human 
and something different from a human, or neither human nor animal. It is pre-
cisely this sense that runs through the political protest performances in the 
new new social movements today, e.g. the figure of Anonymous, the mimicked 
film character of V for Vendetta, where more mechanical comic features are 
blended, with interference, as Bergson states (quoted by Meyer 2007). This 
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“mythology of masks” thus expresses “the set of reflexes” of a discourse that 
goes beyond the individual who speaks (Pavis 2005: 235). 

In the new social movements, the heroes often become a collective or 
chorus, returning to the primitive form of the chorus in Greek tragedy, which 
was originally mainly a chorus (Nietzsche 2004 [1872]:71) consisting of a com-
munity of citizens or victims. The chorus sings, dances and speaks, and often 
addresses its declarations to itself, as a participant and spectator at the same 
time (Ubersfeld 2010:29). These features are often combined, especially in 
performances of a political nature, with what we may call the ghosts of history 
that sometimes haunt contemporary manifestations with imaginaries that are 
decontextualized in relation to today. Examples are the mobilization of the 
“ghosts of the class struggle” (Zizek 2010:25) and the imaginaries of other 
revolutionary movements, through the revival of songs, slogans, etc., as well 
as, according to Maffesoli, “the great ghost of [tragic] universality” (2001:31).

Tragic Overcoming?
All these features have been reworked in the new new social movements, 

but have been done so through diverse forms of activism in an idea of en-
larged public space. They have taken place in squares, streets and even so-
cial networks on the Internet; and as often in abandoned spaces as in thea-
tres and conventional cultural centres.

In this process, with the crescendo of the social crisis, a new “cycle” 
began, recycling the “revolutionary script” (Madeira 2007, 2012, 2015a) that 
had been in force in Portugal during the Portuguese Revolution of 1974 and 
which manifested itself, in the new millennium particularly, in diverse artistic 
performative initiatives. In 2008, there was a performance in central Lisbon 
called “À Procura da Revolução Perdida” (“In Search of the Lost Revolution”). 
On 9th July 2008, contrary to what had happened on the morning of 25th April 
1974 when Portuguese radio stations recommended that they stay at home, 
the radio station Antena 2 appealed to the population to come to the streets. 
They were asked to participate in this event - produced by the radio station 
and put on by Lignha Theatre – which aimed to gather the collective recol-
lection of what came to be known as the ‘Carnation Revolution’. About 200 
people were at the event. Some participants, as can be deduced from the fol-
lowing two statements16, stressed the importance of the event in reactivating 
the memories of the revolution:

“It should be done every year, precisely on 25th April ... an initiative like this, 
starting at the Carmo barracks and ending here at the Terreiro do Paço”.

“Maybe what we need is a revolution! We should have looked for this a long 
time ago ... not just now, but anyway, we’re still on time!” 
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However, its tone was more of nostalgia than genuine belief in the possi-
bility of recovering this world and, until this performance, the moments when 
there was a questioning approach to the collective memory of the revolution 
and the Portuguese dictatorship were rare.

One of these rare moments and from which we here can build a connec-
tion between Tragic and Tragedy clearly emerged in 1984 in Elegia para um 
caixão vazio (Elegy for an Empty Coffin) by the Portuguese writer and journal-
ist, Baptista Bastos. The book presents the funereal image of Portugal as a cof-
fin that had been performed various times during the Portuguese revolution-
ary process to symbolize death to fascism. It had a ressurgence, with a new 
meaning, in the new millennium during the period of social demonstrations.

The title of the book is justified when someone asks: “Have you noticed 
that Portugal is shaped like a coffin and an empty coffin?” (59), and later we 
are told: “empty because of no people; which is worse than containing corps-
es” (idem), it is is “Calvary” (65). The book deals with the bankruptcy, ten years 
after, of the revolutionary ideology of the April 1974: “It is the fault of this ter-
rible time. It is the fault of this Revolution that failed” (10). He wonders if the 
Revolution and the proposed liberty wasn’t just a myth: “You spend your time 
longing for that impossible heroism. They believed too much in liberty as a 
primordial act (...). Well, it happened on April 25th. Are they free? Are we free? 
We were all freer in the time of fascism. Know why? Because hope was intact, 
because we fought against every form of individual mutilation. Fascism was 
there and we fought it as a group. And now?” (58). “April was not a Revolution, 
but many things changed” (96); “April was not, nor could it have been, the un-
interrupted party. And we, of course, cleaned up the remains, the leftovers of 
a party that was almost a revolution” (97). 

The book also desects the memories of what life was like in the 60s in 
Portugal, especially for those who dared to resist; as well as the imaginary fu-
ture that kept them firm in this resistance, even when they were political pris-
oners: “You lived in the Future, ignoring the present” (64). “What nourished, 
stimulated that man and other men and women was an obscure, but inalien-
able sense of the future “(104). There is also a reference to historical cyclicity: 
“time is circular, anti-historic, infinitely recoverable: a kind of eternal present 
whose fearful texture rests on endured humiliations, on pains suffered, on im-
memorial mourning” (23), and further on, this circularity is justified through 
the dates of Portugal’s emergence as a nation and democracy “138317, 182018, 
191019, 197420. Dates suspended, things that were not continued, directions 
that suddenly stopped, gradually obscured as if there had been absent par-
ties (26) and finally stating that

“The problem of fascism, today, no longer comes up in Portugal, in Europe. 
It is a different threat, the danger has another name … Nonetheless, we 
should not forget that in a country with millions of inhabitants, PIDE had 
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files on four million people, and some hundreds of thousands of agents, 
informers, accomplices, sympathisers, collaboraters, legionaries. In addi-
tion to the Armed Forces, who were no more than the arrogant mimicry of 
fascism. Portuguese Tragedy is moral. Furthermore, we cannot allow others 
to say, at some later date: ‘Fascism? I don’t know what that is!’ Bringing the 
past to light is, sometimes, painful and tricky. In our case, however, it is an 
urgent pedagogical task” (110).

Immediately after 25th April, 1974, the image of the coffin was exhibited by 
Clara de Menéres in her work, Jaz morto e arrefece (Lying dead growing cold): 
a realistic statue of a dead soldier on top of a coffin, ready for the wake, which 
expressed the reality of the death of military personnel in the Portuguese Colo-
nial War (Madeira 2016a). However, it generally appeared in a festive context, 
as a symbol of hope, in the sense of burying a dead fascism, and its institu-
tions, to build a new future. Festa (Party) is an example of this: an event pro-
moted by the Galeria de Arte Moderna de Lisboa, in 1974, including theatre 
groups, musical ensembles, choirs, poetry recitals and a collective exhibition 
of 48 paintings (as many years as Portugal had lived under the dictatorship) as 
a tribute to the Armed Forces Movement and to the Portuguese people. This 
initiative was followed by a farce-like performance with “characters alluding to 
certain prominent figures of the previous regime” and where a “Coffin” with a 
flag bearing an “s” was cast into the river, and which represented fascism. This 
gesture was emphasized by drumming played in the manner of 18th century 
guillotine executions” (Couceiro 2004, 22). This performance, by the A Comu-
na theatre group, led to the RTP live broadcast being cut and generated the 
most contradictory reactions from various sectors of society. 

In the same year, in Porto, in an initiative set up by Cooperativa Árvore, the 
Enterro do Museu Soares dos Reis (the Burial of the Museum Soares dos Reis) 
was performed, in which a group of artists tried to “denounce the Soares dos 
Reis Museum as an “inert body”, without any pedagogical or didactic action”. 
At the funeral, in front of the museum, the writers Egito Gonçalves and Correia 
Alves made speeches. An epitaph was placed at the door, which read: Soares 
dos Reis Museum - b.1926 and died in 1974 - Here lies the former Soares dos 
Reis Museum, having died of the moth, stuffiness and the yawning mouth of 
tedium, to the eternal joy of those who will forget it and want a living muse-
um” (Couceiro 2004, 24). 

The post-revolutionary period in Portugal was essentially marked by po-
litical art in which genuine criticism gradually dissolved into satire and even 
farce, although occasionally there were moments or artists who, in the line of 
Baptista Bastos, sought to break out and question this silencing or “non-in-
scription” (José Gil, 2005) of the memory that had been imposed regarding the 
Dictatorship / Revolution. One of these moments came up through an act of 
vandalism by the population of Beja, at a photographic exhibition by Cristina 
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Mateus, in 1997, which tried to confront the contemporary Alentejo with an 
Alentejo of the past, which had played an important role in the fight against 
the dictatorship. The exhibition consisted of a triptych of large black and white 
screens arranged on the façade of the building housing the exhibition. The two 
side screens were made up of an identical image of a silo, the only difference 
being that on the left-hand screen the word “power” could be read over the 
silo with “ideology” on the right screen. The central screen showed the image 
of António de Oliveira Salazar - who was the main figure representing power 
during the 40 years of fascist dictatorship in Portugal.

These screens ended up taking on a performative character due to the 
reaction they provoked. Even as the exhibition was being set up, the local 
population began criticising the exhibition of the image of Salazar in a public 
space. It was considered an insult to the collective memory. On the opening 
night of the exhibition, someone burned the screen with Salazar’s image. The 
next day, people passing by laughed at the “subversive act” (Cauter 2011) 
that had destroyed the image of the Dictator. In Catarina Mourão’s docu-
mentary Fora de Água (Out of Water), where one can see part of this process, 
ends with the phrase “a few days after Salazar’s image was burned, there was 
a demonstration by an extreme left wing party, the UDP21, in the same square. 
In honour of one of the Estado Novo victims, protesters placed an image of 
Catarina Eufémia22 in the empty space left by the burned image.” In this spe-
cific example, paradoxically, the artistic work’s critical act was reduced to the 
same extent that the performative reaction to the work was amplified by the 
population, leading to the act of replacing a negative image of the dictator-
ship with a positive image of the revolution.

On a par with this initiative, the Portuguese artist who has focused most fre-
quently and to most telling effect on this area from a critical perspective is Paulo 
Mendes. In particularly, through a group of works begun in 1999, in which he has 
worked on the wiping of memory, of both the revolution; as well as the fascist 
regime itself, and the figure of its dictator, in a series entitled S de Saudade (L for 
Longing). In the former, he has directly called the event into question through 
the title: O 25 de Abril existiu? (Did 25th April exist?). The latter consisted of dis-
tributing a series of stickers, creating images in grafitti, exhibitions and outdoors 
— some of which were “censored” by the Lisbon City Council, who had invited 
him to produce some public art. As from 2010, Mendes put together a series 
of performances in which António de Oliveira Salazar was presented as “Sr. S” 
(or “Mr. S”). The first of these performances was called silêncio, ordens, preces, 
ameaças, elogios, censuras, razões, que querem que eu compreenda do que 
eles dizem (Silence, orders, prayers, threats, praise, censorship, reasons that want 
me to understand what they say). In the second, called se pudessem parar de 
fazer para não fazerem nada enquanto não param de todo (If they could stop 
doing it so they would not do anything while they did not stop at all), the artist 
used a series of his photographs and depictions of the Estado Novo in which the 
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images were dipped in a tub of white paint and then glued to the wall. In 2011, 
Mendes put on another performance: the tortura da memória (torture of memo-
ry) at the Porto Military Museum, headquarters of the former fascist police, PIDE, 
in the city. Here Mendes critically evoked the repressive past and the absence of 
freedom of expression, associating it with contemporary history and highlight-
ing two facts: the headquarters of PIDE, in Chiado, being turned into a luxuri-
ous condomnium and the law suit brought by the family of the former director 
of PIDE, Silva Pais (1905-1981) against the author of the play, A Filha Rebelde 
(The Rebellious Daughter) and other members of the D. Maria II National The-
atre, accusing them of an “offense to memory”. These performances appeared 
to be justified by the artist himself as a symbolic act of the historical Portuguese 
political memory that, in his view, continued to disappear without criticism23.

Susana Chiocca, an artist who, in 2011, produced the writing-performance 
act à espera que o nevoeiro passe (waiting for the fog to pass) on the walls of 
the Galeria Boavista, in Porto, alluding to the Portuguese crisis, in 2013, per-
formed in an Amsterdam square and called Não temos de morrer (We don’t 
have to die), where various small Barcelos cockerels are thrown at a photo-
graph of Ângela Merkel, stuck on the floor, reflecting the political-social ten-
sion going on in Europe. 

However, one of the novelties in recycling this “revolutionary script” were 
the settings in which these artivist demonstrations happened that, in addition 
to the streets or unconventional spaces, occupied not only the new social net-
works on the Internet but also institutional artistic spaces, such as museums, 
theatres, or even EXPOS (European capital cities of Culture).

In this expanded public space, we can highlight, for example, a collective 
and symbolic performance by the artist Miguel Januário in which the enterro 
de Portugal or “burial of Portugal” was carried out, through the project ± POR-
TUGAL 1143-2012 ±, in the very of the “birthplace” of Portugal, as part of EXPO 
Guimarães 2012. The country’s burial “procession”, symbolically represent-
ed by a black coffin in the shape of Portugal, was accompanied by mourners 
lamenting the death of the country. There was also a guard of honour formed 
by the Guarda Nacional Republicana (the Republican National Guard) and 
the performance finishing (near the wall on which “Portugal was born here” 
can be read) with the sound of gunshots in keeping with an official event. Fu-
ture actions, after this death of Portugal, would translate, according to Miguel 
Januário, as the “resurrection” and “reconquest” of the country, with actions 
appearing as mottoes for the Portuguese to “Self-Revolutionize” themselves. 
Paradoxically, this apparently playful participation of the Guarda Nacional Re-
publicana led to an official investigation that ended with the exoneration of 
the territorial commander in charge. Moreover, in the same year, a young uni-
versity artist, Élsio Manau, came up with a project in the Algarve entitled Por-
tugal na Forca (Portugal on the Gallows), which consisted of a flag hoisted on 
a gallows, which led to the artist being tried in court for causing outrage over 
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his treatment of national symbols. Later however, in 2014, he was acquitted 
and the work considered purely artistic.

There were new artistic demonstrations against the crisis in 2014, during 
the commemorations for the 40th anniversary of 25th April: António Barros, an 
artist who had been part of an experimental poetry group in the 60-70s, posted 
40 visual poems – one by one – on his Facebook page in black carnations; and 
then sent them to the Portuguese parliament, under the title Lástima (Pity). Rui 
Mourão, when opening a vídeo-installation at the Chiado Museum called Os 
Nossos sonhos não cabem nas vossas urnas (Our dreams do not fit in your urns) 
ended up producing a new artivist act by presenting a “manifesto against the 
current cultural state in Portugal”, with the active participation of some visitors 
and guests at the inauguration of the exhibition, who “occupied” the museum 
for a night until the arrival of the police the next day. Vera Mantero presented 
a conference / performance called Salário Máximo (Maximum Salary), in the 
very space where the Portuguese parliamentary sessions take place. She tried 
to discuss “the question of the proportion between minimum wage and maxi-
mum salary”, with Portugal being one of the most unequal countries in Europe in 
terms of wages. Joana Craveiro created Um museu vivo de memórias pequenas 
e esquecidas (A living museum of small and forgotten memories) - a play about 
dictatorship, revolution and the revolutionary process - which explored the Por-
tuguese collective memory. At the end of the show, which was usually around 
midnight (after five hours only interrupted by a “community dinner”), the direc-
tor held a debate with the audience who told their own stories and featured 
subjects such as “persecution, prisons and torture” and “fears”. The “silencing 
of collective memory” also featured and there was, for example, discussion on 
“the plaque identifying the former PIDE building in Lisbon, which was removed 
anonymously several times”. 

In 2015, the experimental poet Ernesto de Melo e Castro produced a re-
signification of a performance by António Aragão, called Funerão de Aragal, 
(Aragal’s Funeration), during the collective event Concerto e Audição Pictórica 
(Concert and Pictorical Hearing), in 1965, characterizing it as “clear symbolism 
taking into account the dead from the wars in the African colonies” (Melo e Cas-
tro 2015; Madeira 2016b).

In a recent interview24, and in order to explain this 2015 resignification, 
Melo e Castro talked precisely of Concerto and Audição Pictórica having been 
contextualized as an event “fully imagined in a completely open way” by Jorge 
Peixinho, a “deeply politicized man” who wanted to create an event composed 
of several interventions by the “also politicized” invited participants, with total 
freedom to do what they wanted in a “context where freedom did not exist.” 
The colonial war, metaphorically present in António Aragão intervention, was 
among the other issues relating to impositions on Portuguese society, as one 
of the dictatorship’s major prohibitions. Melo and Castro describes the perfor-
mance as follows:
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“Around a table which was brought already set with plates of food, we sat 
down and started to [simulate] noisy eating, chewing and banging cutlery 
on plates... a pine coffin where Aragon lay was placed beside the table. 
Then everyone stood up, one by one, and dumped the leftovers on top of 
Aragon ‘s body. Then we lifted the coffin and went out slowly to the chords 
of the traditional funeral march (2015:132)”.

Melo e Castro goes on to explain that this performance:

“1) was a clear allusion to the abundance and / or wasting of food taking 
place in Portugal while people died; 2) showed that many young Portu-
guese were being killed in various ways, not only physically but also psy-
chically. Jorge Peixinho himself was admitted to the Military Hospital as a 
mad man! He simply feigned madness to be excused service! I did not go 
to war because of my age. If April 25th had not been in 1974, I would have 
been sent off in the next call-up. I was psychically ready to not go to war, 
but I had a family. I would have had to go into exile and leave my family 
behind me, but I would go abroad. But April 25th came and my generation 
was saved. However, the generation three or four years younger than I was, 
among them Jorge Peixinho, would all be sent to Guinea. Jorge didn’t go 
because he was crazy and so was excused military service. But there were 
some who literally shot themselves in the foot, there were kids who shot 
themselves not to go to war. I know a critic who mutilated himself. He cut a 
finger off. It’s not a joke! Others fled and never returned”25.

This continuous “resurrection of memories of the Dictatorship, the Revolu-
tion and the Portuguese Colonial War has intensified and expanded in recent 
years. Nonetheless, it has taken place in a context in which, contrary to what 
happened in the revolutionary period of 1974, the burial symbol is not nec-
essarily an image of hope for the future, but rather accentuates a bankruptcy 
of the idea of the future, as Baptista Bastos had predicted in Elegia para um 
caixão vazio. 

In fact, the ressurection that Miguel Januário proposed in his performance, 
enterro de Portugal was yet to take place, despite the recent setting up - based 
on these social and artistic movements and/or the atmosphere they created 
- diverse projects and collective platforms occupying or re-occupying spac-
es, and social and artistic causes, generally for a fleeting time, such as hortas 
comunitárias or community gardens, some of which were based on artistic 
programes. This was the case with choreographer Vera Mantero’s mais pra 
menos que pra mais (More for less than for more) (2014), which gave origin 
to the Horta do Baldio: still going thanks to the initiaive of a group of “guard-
ians” (Madeira 2015b, 2016e). Projects have taken on the line of occupying 
abandoned spaces, such as the Ocupação (Occupation) platform (2015) or 
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the Plataforma Trafaria (Trafaria Platform) (2016), which aim to develop collec-
tive artistic projects such as art shows, residences, conversations, communal 
kitchens or even the creation of radios. 

Under these circumstances, the return of this funereal “revolutionary script” 
(Madeira 2007, 2012, 2015a, 2016a, b, c, d) has a double meaning. On the one 
hand, it emphasizes the phantom-like character of the revolutions and trag-
edies of the past, which seems to corroborate the claim with which the soci-
ologist Avery Gordon ends her book, Ghostly Matters (2008). Gordon tells us 
that some people believe “that ghosts do not like new things” (2008: xix) and 
so, in her opinion, if the injustices were eliminated, we would perhaps cease 
to be so haunted by the ghosts of the past. In contrast, keeping ourselves in 
media res as regards the crisis, allows us to develop, on a par with the uncer-
tainty of new paradigms for the future, where it is possible to overcome sce-
narios of disenchantment, precariousness, unpredictability, and disbelief in 
the value of institutions that affects the belief system and values and creates a 
tragic imaginary, some alternative strategies, however ephemeral, to rehearse 
the future, beyond the tragic. 

Perhaps this is why this tragic tone has featured on the main stages of Por-
tuguese theatrical performance. One example of this is the piece Isto é uma 
Tragédia (This is a Tragedy) from Cão Solteiro & Vasco Araújo by Só Solteiro 
& Vasco Araújo, which premiered recently at the Maria Matos Theatre in Lis-
bon (November 17th-20th 2016). There is no mention of social movements or 
contemporary protests, nor of historical counter-memories of the Revolution, 
Dictatorship, Colonial War, etc ... It speaks of everything and nothing, of the 
banality of everyday life, while background noise makes it difficult for specta-
tors to hear the speeches on stage. The performers carry on talking as if it was 
nothing, and even when, sometimes, dead geese fall from the sky, or even dead 
men who disappear down trapdoors, the action continues on stage. Nothing 
seems to interrupt this tragedy where there are no collective memories, but 
only a passing life and small individual memories, as one of the characters tells 
us: “How stupid, the stuff that comes into your head... This nostalgia thing. This 
thing of memories appearing, as if they came to make sense of the present. But 
you can’t control anything. They appear, seeming to come out of thin air, and 
short-circuit the day, don’t they? Then everything seems to have the aura of a 
psychodrama, it’s horrible”. However, in the Portuguese National Theatres, in 
Lisbon and in Porto, the Classical Tragedy repertoire has been more intensely 
re-programmed. Tragedy, in its poetic expression, carries within it the possi-
bility of overcoming the negative by the positive.
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 Notes

1 Social movements that sprang up in 
Spain and then spread to Portugal.

2 In Portugal, a number of popular 
assemblies appeared based on the 
Acampada do Rossio (The Rossio Camp) 
(May 2011), which were decentralized to 
various areas of the city of Lisbon and 
regions of the country.

3 Victor Turner and Richard Schechner 
(1989) speak of a relationship in spiral 
form between art and the social, 
where the two worlds are continuously 
contaminated through non-linear 
influences. This process, for the authors, 
“is responsive to inventions and the 
changes in the mode of production in a 
given society. Individuals can make an 
enormous impact on the sensibility and 
understanding of members of society. 
Philosophers feed their work into the 
spiraling process; poets feed poems 
into it; politicians feed their acts into it; 
and so on” (idem). Long before, Richard 
Wagner in Art and Revolution (1849) 
and Anatoly Lunacharsky in Revolution 
and Art (1920) spoke about a zigzag 
relationship, with the first stating that art 
influenced the revolution and the second 
the inverse. Moreover, the controversy 
between Joseph Proudhon, with his book 
Du principe de l’art et de sa destination 
sociale (1846), and the journalist and 
writer Emile Zola regarding the work of 
the anarchist artist Courbet refers to this 
intrinsic and conflict-ridden relationship 
between art and the social (Antliff, 2007). 

4 Or, as David Cairns says, “blind over-
valuation of oneself caused by the 
experience or the illusion of excessive 
prosperity” (Cairns 1996:8).

5 A conception that has taken root 
especially since the 19th century, through 
authors such as Hegel, Schopenhauer, 
Nietzsche, Scheler, Luckacs, and 
Unamano (Ubersfeld 2010).

6 In the current collapse of humanisms 
and their relationship with a reflection 
on the tragic, José Pedro Serra (2006) 
sees the outcome of the extremely close 
relationship between the metaphysical-

religious crisis, political crisis, the search 
for human identity, the question of 
technique, the question of urbanism and 
the new labyrinthine contours of city life, 
the new issues of genetic engineering, 
and ecological issues.

7 In his own words: “Any attempt to 
abstract these orders as definitions of 
tragedy either leads us to the wrong 
conclusion or condemns us to a merely 
sterile attitude towards the tragic 
experience of our own culture” (2002:77).

8 Though the so-called “Bomb-
Menbombers” and “terrorists/martyrs” 
maintain this “heroic” effect today, even 
arranging performances and media 
spectacles before the act. On YouTube, 
there are many examples of this.

9 Where according to Bataille it 
represented an entry point to the sacred. 
See Bataille quoted by Borić 2007.

10 Which depict an affinity between 
humans and animals based on the 
transmutation of souls. See Grimal 
2002:34.

11 Greek theatre is full of animals (horses, 
monkeys, bulls, snakes and cocks) 
that are also defined by hubris – and 
aggressive and noisy.

12 The Bacchae of Euripides portrays this 
image. 

13 As happened in the bestiaries of the 
Middle Ages, which recovered and 
promoted the bestiary inherited from 
antiquity. 

14 Therefore not hesitating to urinate or 
masturbate in public.

15 In contrast to the rhetoric of Aristotle, 
which presupposed the assets of 
order, civility, reason, decorum and 
civil law (Scoot and Smith quoted by 
Kennedy:1999). 

16 Report by Paulo M. Guerrinha and 
Carla Costa for the Sapo site. See http://
videos.sapo.pt/dJKjizkw3Ki8ONwZtPiZ, 
last accessed 15/11/2016.

17 Interregnum.
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18 The Liberal Revolution in Porto.

19 Implantation of the Republic.

20 25th April Revolution.

21 União Democrática Portuguesa.

22 A symbol of the rural Alentejo 
proletariat’s resistance to the repression 
and exploitation of Salazarism, she was 
killed by the forces of the fascist regime 
in 1954.

23 See the artist’s page at http://www.
paulomendes.org, last accessed 
15/11/2016.

24 Interviewed by me on 24th July 2016, 
in Lisbon.

25 Idem.
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Art, because we do not want to renounce neither 
to that word, not (above all) to its history/ies, its 
tradition(s), to avoid its usufruct by the predom-
inant forms of alliance between aesthetics, state 
and capital. 

Dario Corbeira

Introdução – da arte crítica urbana
Escrevo do ponto de vista do investigador com 

um pé na Academia, onde é minha obrigação con-
tinuamente equacionar a validade de conceitos, e 
outro na realidade da produção do acontecimen-
to artístico. Aí a experiência da arte como momen-
to urbano – a noção é de Henri Lefebvre, no cerne 
de sua teoria da presença, fundamento da praxis 
emancipatória – é da ordem de um prazer do texto 
– a noção é de Barthes –… da cidade. Ontem como 
hoje continuamos a ter a responsabilidade de exer-
citar um prazer crítico da cidade como dispositivo 
(Agamben) e acumulação de dispositivos urbanos. 

Na epígrafe, fica patente ao que venho: da arte 
como campo criticamente expandido – a noção é 
de Krauss – e num espírito revolucionário – onde se 
encontram a nostalgia do futuro e o desafio que é 
materializar o presente. Tal revolução são muitas, 
a começar pelas urbanas – a noção é de Krzysztof 
Nawratek –, servindo a palavra sobretudo para afirmar 
a possibilidade de as coisas mudarem; mas mais, de 

Sortilégios Artivistas.
Por uma extradisciplinariedade 

monumentalmente afectiva

The article is a reflection on the 
several ways art crosses paths 
with activism. In the context of 
urban theory, what is proposed is 
a landscape of understandings of 
art as a critically rhetoric instancy 
in urban life. In this framework, 
several conceptual topics and 
artistic modalities, as well as 
specific artistic experiments, 
overlap, in order to seize a 
multidimensional problematic. 
From the acknowledgment of 
diverse genealogies of political 
intervention to the actualization 
of a critical apparatus for today, 
the text promotes the idea of a 
total rhetoric as the basis for the 
connection between artistic work 
and the activist ethos. One which 
might be publicly appropriated 
as a technique of existence.
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que ao mudar nos obriguem a repensar até mesmo as designações com que 
quotidianamente lidamos. Dario Corbeira, editor da obra Art y Revolución / 
Art and Revolution (2007), à falta de melhor modo de formalizar os desafios 
do activismo, (ar)risca na grafia um gesto performativo para comunicar as 
tensões que estão em cima da mesa, colocando um traço horizontal sobre a 
palavra ‘revolução’. 

O assunto em análise assume, quanto a mim, muitas formas: da arte como 
serviço à de interesse público, da provocação cidadã a contributos para uma 
esfera pública incremental, devendo desde já ficar claro que não seria capaz 
de, a priori, me preocupar em definir quando uma intervenção é arte (ou não), 
e se é activista (ou não). Mas outra coisa é certa, perante casos concretos em 
que uma estética urbana integra o desejo de mudar o mundo, vislumbro con-
catenações conscientes da ligação que aqui nos traz: a articulação em sentido 
abrangente entre criação artística e activismo político. Espero na verdade que 
este texto desvele uma retórica, assente no equilíbrio entre uma disposição 
interventiva (ethos), a vivência de valores comunitários (pathos) e a promoção 
de um modo de operar cooperativo (logos). 

Recuperado as palavras de Delfim Sardo no prefácio a Arte na Cidade 
(Círculo de Leitores/Temas e Debates, 2014), trata-se de pensar o problema 
político (a questão da participação), um problema social (a questão da acessi-
bilidade), e um problema estético (que regime de partilha) (in Caeiro 15). No 
quadro das heterotopias participatórias e comunitárias, fruto da lente rela-
cional (Rolnik 236), ligar arte e activismo passa por revelar e promover – mais 
do que propriamente desvelar – contextos para a acção; e por conseguinte 
de concomitantemente gerar situações que activam um horizonte social. Tal 
decorre no quadro e na fragilidade de processos criativos, plásticos ou pro-
priamente artísticos, que aqui invoco na sua dimensão essencialmente urba-
na, isto é, que possamos entender como activismo na cidade, pela cidade, 
no cerne da vida urbana. Ao limite, o activismo artístico que aqui evoco – um 
artivismo, para usar uma expressão da artista nepalesa Ashmina Ranjit – é o 
lado proactivo de uma estética dialógica sempre renovada, sobretudo nas 
condições do efémero – arte do kairos. O campo, de limites difusos, pode ser 
sucintamente equacionado como o da arte crítica urbana.

Da estética social ao intervencionismo molecular
Em Arte na Cidade, arrisquei esta frase: Face à imponderabilidade da in-

certeza que Marx introduz na nossa concepção de tempo urbano, uma leitu-
ra participatória quer da possibilidade, quer da concreticidade da situação, a 
caminho de meios para efetivar o testemunho (Liggett) é condição sine qua 
non para a participação, desde já como experiência produtiva de um sublime 
social. (Caeiro 401) Na sempremergente relação (de troca) entre arte e acti-
vismo, irrompe um sentido comunitário em que a arte do social é maior que 
a soma de todas as suas partes, precisamente porque aponta à existência de 
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uma economia outra que a da arte como sistema fechado (em si própria, face 
à dinâmica da vida social). 

Neste quadro, o foco no objecto físico da arte desloca-se para outras com-
plexidades no âmbito da relação entre agente (emissor do gesto artístico) e 
público (receptor), procurando desenvolver uma reflexão acerca de questões 
como as do vínculo social a formar. Este pode ser aqui compromisso de longo 
termo, ali reactividade com carácter de urgência, acolá trocando eficácia ime-
diata pela ironia mais intemporal.

Sob várias modalidades – colaborativa, participativa, comunitária, públi-
ca… – a arte crítica activista (pode colocar-se aqui a questão de saber se toda 
a arte crítica não será por princípio um activismo…) encontra o seu punctum 
num sensus communis que se surpreende tanto no momento de iluminação 
fugaz como no activismo de longa duração (ou lento, com lhe chamam alguns 
autores). A generosidade e o compromisso podem constituir durées radical-
mente diferentes, mas hoje enfrentando decisivamente, e cito Rui Matoso a 
propósito da noção de activismo cultural, esse “poder absorvente” enraizado 
nas sociedades contemporâneas, uma espécie de novo totalitarismo disfarçado 
de pluralismo, [que] esvazia a dimensão artística neutralizando todos os conteú-
dos antagónicos, permitindo assim que as obras e os pensamentos mais con-
traditórios coexistam pacificamente e nada valham por si mesmos (Matoso 6). 

A arte crítica e activista pode então ser mais ou menos espectacular (ao 
limite, quando os media lhe dão fugazmente tempo de antena, confunde-se 
com a cultura dos eventos), e variar de identidade em função das problemáti-
cas que decide abordar. Com efeito, existem activismos focados em questões 
directas a par de activismos envolvidos em problemáticas intrincadas, geran-
do sobressaltos com impactos muito distintos, aspirando estrategicamente a 
diferentes graus de visibilidade, naturalmente que em função de imperativos 
estéticos que lhes são inerentes. Donde que é bem difícil conferir, perante 
tão diferentes modos, espaços e tempos de operar, em face de tão diferen-
tes sentidos da responsabilidade e da urgência, que arte cumpre o âmago ir-
redutível do activismo como praxis social enriquecedora da vida urbana – to-
cando no ponto – e qual é mero epifenómeno superficial e ao final irrelevante 
de dinâmicas sociais críticas que, à falta de melhor, se sublimam em imagens 
apenas aparentemente redentoras. 

Esta é uma questão ligada a outra, a de como dosear-se a dimensão es-
tética do activismo (condição para a sua memorabilidade) face ao problema 
do seu impacto estritamente político (resultados ao nível das transformações 
sociais que possam estar em cima da mesa). Isto explica que muito activismo 
acabe por ser assumidamente cosmético… e não cósmico; não que isso seja 
necessariamente um problema, tendo em conta as condições dramaticamen-
te invisíveis com que o campo da arte opera – não o da ‘grande arte’ que o 
Mercado acaba por afirmar, mas o da pequena grande arte (Pinson) que se 
lhe escapa por entre as malhas. 
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Vejamos: Paula Rego criar uma série de 
obras sobre a questão da interrupção (in)volun-
tária da gravidez («O Aborto», 1997) – que não 
pode considerar-se uma obra de arte pública 
activista em sentido estrito – não leva obrigato-
riamente a maior transformação social do que as 
nano-intervenções performativas que encontro 
em manifestações de minorias (por exemplo, o 
tecer colectivo e global de uma peça em lã ver-
melha – a maior linha vermelha do mundo – que 
um colectivo de activistas ambientais tem vindo 
a desenvolver durante as suas manifestações na 
cidade1). No primeiro caso, o político tira parti-
do da modalidade ‘arte’ para se fazer ouvir; no 
segundo caso – o projecto transnacional Linha 
Vermelha – é a ‘arte’, sob a forma da recuperação 
participatória de um craft tradicional, que irrom-
pe no seio da política, no hype da oportunidade.

Em todo o caso, apenas alguma arte e algum 
activismo encontram um equilíbrio genuinamente 
retórico, logo persuasivo, memorável, definitivo, 
entre o desejo de eficácia (desde logo, comu-
nicativa, ou não fossem política e comunicação 
duas faces da mesma moeda) e de experiência 
(desde logo da arte como durée capaz de digni-
ficar o humano). Resta saber se, numa altura em 
que a soberania individual e colectiva cedeu pe-
rante as hegemonias das grandes corporações 
e de todas as formas de dominação tecnopolí-
tica, é para Pinochet (!) que nos temos de virar 
para evocar uma ideia perturbadora: por vezes 
a democracia tem de ser banhada em sangue 
(Stimson e Scholette). O cinismo, mesmo o pro-
dutivo, tem os seus limites, nomeadamente o 
discursivo.

O problema é, no fundo, o de continuamen-
te actualizarmos a própria ideia de mediação, 
no sentido que lhe dá Régis Debray num texto 
cujo título é precisamente… activista, Manifestos 
Midiológicos. Com Gerardo Mosquera, digamos 
que a capacidade mínima da arte para a comu-
nicação e a acção social acarreta de imediato 
problemas éticos para os artistas e críticos com 

Fig.1 – Acção d’A Linha Vermelha 
(em parceria com Tamera) contra 
a exploração de petróleo e gás em 
Portugal. Realizou-se no dia 9 de 
novembro de 2017, durante a Web 
Summit.
Fotografia publicamente disponível no endereço 

www.linhavermelha.org
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orientação política. Deverão limitar o seu traba-
lho à arte? Poderiam talvez explorar novas formas 
de comunicação? Teriam antes a obrigação de 
se tornarem sujeitos políticos de acções políti-
cas específicas? (Mosquera 219) 

Ocorre-me neste quadro a consistência au-
toral de Miguel Januário (±) na sua continuada 
apropriação da forma urbana ou o ritual de co-
municação do colectivo As Toupeiras em sucessi-
vas manifestações celebrando o 25 de Abril. Em 
todo o caso, o que liga arte e activismo é neces-
sariamente da ordem de um pensamento mágico 
(Seno 220) que se consubstancia sob o modelo 
da intervenção. Aferir da qualidade ou da inten-
sidade desta ligação arte-activismo é conferir o 
potencial ou manancial de empoderamento que 
a acção suscita. Dieu reconnaitra les siens, mas é 
evidente que uma intervenção artística activista 
tanto pode irromper no quotidiano como uma 
importante e continuada reconfiguração do espa-
ço público e/ou da esfera pública, como apenas 
constituir uma fugaz válvula de escape convivial 
no seio da cultura burguesa, no quadro restrito 
dos seus tempos livres, hoje espectacularmente 
colonizados (para falar à situacionista). A verda-
de é que entre ambos os extremos são infinitas 
as nuances e suas implicações…

Mas há fórmulas particularmente relevantes 
para o actual contexto sócio-económico-polí-
tico, momento de transição civilizacional que 
procura vias para articular as grandes narrativas 
(quais ‘amanhãs que cantem’) com a performan-
ce cidadã de cada um de nós. Estou a pensar 
no activismo artístico como modalidade de in-
tervenção molecular (Raunig). Esta noção é es-
sencial, na medida em que parece poder redi-
mir a nossa relação ansiosa com a finitude (do 
nosso próprio agenciamento, aspecto-chave da 
biografia): A revolução molecular não significa 
estabelecer outro poder constitutivo, outra rela-
ção hierárquica, outro aparato estatal […] emer-
ge de concatenações transversais, aberturas para 
outras máquinas (Raunig 223).

Fig.2 – Miguel Januário (±), 'Oilygarchy', 
Nuart Festival 2017, Stavanger, Noruega. 
A peça foi realizada numa doca da cidade 
de Stavanger, junto a um bairro de 
classe média alta. Stavanger é a cidade 
petrolífera da Noruega, o maior país 
europeu produtor de petróleo.
Fotografia cedida pelo autor.

Fig.3 – Cover photo da página de 
Facebook do colectivo As Toupeiras, por 
altura da redacção deste artigo (Janeiro 
de 2018).
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Aspecto interessante desta paisagem de conexões é a figura do artista-in-
vestigador, mostrando que, nas actuais condições da praxis da arte e das coi-
sas do mundo, ambos os papéis acabam por ser virtualmente indistrinçáveis. 
Mais, dada a matricidade histórica do assunto, cada action-researcher tem a 
possibilidade de aceder a modelos filosóficos diversos, bem como a modali-
dades e dispositivos técnicos com diferentes raízes, o que faz com que hoje 
estejamos perante as mais diversas intensificações do activismo artístico, das 
mais discretas à mais gritantes, das de base mais tecnológica às de registo 
humanista em sentido tradicional, das conviviais às ostensivamente revolucio-
nárias, e ao final sempre com uma mesma mensagem implícita.

Genealogias do político no seio de uma esfera pública plástica
O que o activismo… activa – sobretudo nas actuais condições de uma es-

tupidificação da esfera pública sob a hegemonia capitalista – é uma comunida-
de conversacional (Kester). Trocar ideias. Tornando visíveis certas realidades ou 
problemas, e sobretudo inapelavelmente objecto de discussão. É esse o com-
promisso cultural que é estabelecido. E que, no caso da arte crítica mais dili-
gentemente focada no dispositivo (Hans Haacke), é naturalmente menos fácil 
de encaixar em ideologias estabelecidas, pelo simples facto de a arte estar em 
tempo real a problematizar um dispositivo social e até tecno-lógico em cons-
tante e acelerada mudança. Isso não impede – pelo contrário – que um públi-
co mais atento não encontre precisamente aspectos comuns entre activismos 
artísticos oriundos de épocas distintas ou que recorram a linguagens estéticas 
diversas, cada nova geração recuperando-reinventando a seu modo uma dis-
posição anacrónica (no sentido de virtualmente para além do tempo). 

Em síntese e ainda com Raunig, há uma genealogia dos activismos artísti-
cos. Ora, sob a figura da já referida mecanicidade do revolucionário, existirão 
quatro modos essenciais de articular a arte e a revolução (ou a mudança social, 
numa terminologia soft): o modo sequencial da Internacional Situacionista (de 
Courbet a Constant, passando pelos Letristas…), talvez a mais genuína redesco-
berta da história […] o sentimento de uma intervenção possível sobre a história 
e sobre a irreversibilidade dos acontecimentos (Marcus 509); a concatenação 
negativa do Accionismo Vienense (cuja incomensurabilidade ecoa no discur-
so punk, esse poço sem fundo de soundbites performativos); a subordinação 
autodeterminada no Teatro Soviético pós-revolucionário (em que um cuidado 
com as hierarquias assegura ao activismo cultural um lugar, sim, mas secundário 
face à dimensão política no geral); e finalmente as práticas tranversais como as 
de Yomango (que poderíamos equiparar ao activismo cool de colectivos como 
os Yes Men ou Adbusters).

Carlos Vidal, interessado na história na transformação crítica da cultura a 
partir de dentro (in Caeiro 50), esclarece por sua vez quatro planos do político 
face à arte, ou se quisermos, quarto tipologias de arte política: a arte enquanto 
atividade completamente autónoma, em que o artista participa na sociedade 
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pelo seu empenhamento cívico, intervindo na sociedade pessoal ou coletiva-
mente, mas não artisticamente; a arte que olha para a sociedade e seus pro-
blemas e depois os inscreve num medium adequado, em função da sua per-
tença ao mundo envolvente (é o caso de Alys, Santiago Sierra ou Wodiczko); a 
arte comprometida, em que o artista não aborda diretamente temas ‘políticos’ 
(num sentido estrito), mas antes eventos (ou temas) que têm e, em permanên-
cia, conduzem a uma força de crítica social (pensemos em Géricault) com con-
sequências políticas; e por fim aquela arte que, não sendo ‘política’, veicula a 
crítica social – o caso da community art empenhada em mudanças na esfera da 
cidadania (in Caeiro 50).

Deste tipo de sínteses infiro que a arte activista de hoje tem de ‘matar o 
pai’ (a arte activista de ontem). Perante a dramática redução (e, por outro lado, 
multiplicação) das possibilidades participatórias da esfera e do espaço públicos 
contemporâneos, a arte que é genuinamente activação social vai provavelmen-
te trocar as voltas à tradição e dissimular-se em linguagens de ironia, citação, 
distanciamento ou cinismo que dificilmente permitem que ela seja simples-
mente ‘arrumada’ numa qualquer ‘gaveta’. Porque a arte enquanto racionalida-
de criativa permeia todas as esferas da vida social, também ao cruzar-se com a 
consciência activista ela se torna num híbrido de mil faces e de fronteiras fluí-
das (apenas passíveis de reconhecer, talvez, do ponto de vista da ética). É neste 
quadro que os outros da arte, os destinatários dos seus perceptos, podem aliás 
ser continua- e renovadamente activados, por exemplo como quando Pedro 
Cabrita Reis, em «Os Outros» (2010), eloquentemente coloca em cooperação, 
com toda a precisão, comunidades previamente separadas. 

Esta é uma questão que se encontra inscrita nas vanguardas, que sob a fi-
gura da reacção invocam diferentes outros para o seu desenvolvimento e legi-
timação históricos (no momento das lutas, que como é sabido, são momentos 
para o exercício da dialéctica). E é uma questão que sofre mutação assinalável 
no quadro actual em que a imagem do desenrolar da história se torna, no mí-
nimo… difusa. Desafio importante, em cada artivismo – ao final, um termo port-
manteau cuja potência metafórica se vai esvaziando, como veio acontecendo 
com outras como… street art? –, é então saber escolher ou determinar os valores 
que a obra activa para inscrever assertivamente o seu potencial crítico e de mu-
dança social. Pode ser hoje um desejo de informalidade convivial e redentora, 
mas amanhã uma violenta demonstração cúnica do absurdo. Seja a arte aqui 
uma combinação entre dispositivo e desobediência cidadã – como em movi-
mentos-surpresa como Reclaim the Streets –, e ali expressão de um fundamen-
tal ludismo táctico na era dos meios digitais, ou de tantas outras materialidades 
pós-media… Nestes termos, anything goes, conquanto prevaleça no aconte-
cimento/objecto artístico um certo carácter de experimento social, no sentido 
de criar-se no(s) receptor(es) a vivência de princípios críticos.

Em València, Espanha, um projecto como Portes Obertes demonstra desde 
1998 esta condição gasosa do activismo artístico. Na esfera do conceito de 
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arte pública como tecnologia da amizade (para parafrasear Hannah Arendt), 
o projecto impõe a questão de a arte activar um território do ponto de vista 
da transformação do seu quotidiano, logo, o que não é tão paradoxal como 
parece, da sua identidade socio-política. Portes Obertes é dotado de uma elo-
quência que lhe advém do facto de se inscrever como compromisso estável 
com a comunidade, prolongando-se no tempo (mais de duas décadas) e no 
espaço (um bairro inteiro) e com significativa diversidade estética (asseguran-
do a intersecção com um, mas também múltiplos, públicos sucessivos, quer 
locais quer internacionais, quer permanentes quer efémeros). Numa palavra, 
um assunto potencialmente árido – uma violência urbanística – transforma-se 
em motivo de vida. Para Emílio Martinez Arroyo, um dos mentores da acção, o 
traço característico de Portes Obertes será converter a própria textura do bairro 
no cenário do evento, um suporte único, vivo e gravemente ameaçado de ex-
tinção. Em particular, utilizar as casas dos vizinhos como espaços expositivos. 
Estas tornam-se espaços de vida quotidiana que albergam durante algumas 
semanas obras de todos os artistas que queiram mostrar a sua solidariedade 
com o Cabanyal e a sua rejeição do projeto urbanístico proposto (in Caeiro 405).

A força deste tipo de conceitos interventivos é precisamente a de encon-
trarem na forma-cidade a interface concreta para afirmarem a sua autonomia. 
No projecto Portes Obertes a arte (da vida) transmuta-se em activismo (urba-
no) e vice-versa, com certos valores fundamentais e práticas específicas indo 
ao encontro de modalidades expositivas consideradas adequadas para cada 
edição, e com uma atenção conjugada e multidisciplinar a factores estrita-
mente estéticos mas também estritamente políticos. Neste tipo de acção hí-
brida e de teor absolutamente transversal, o compromisso cíclico com o ter-
ritório encontra ano após ano a contínua contemporanização do seu registo.

Naturalmente, uma determinada situação política, ou dois momentos dis-
tintos no continuum de uma mesma evolução de um contexto político obrigam 
a diferentes activismos: a política maternal de Irina Aristarkhova responde à 
‘mesma’ Rússia a que reagem as Pussy Riot, mas entre ambos os mecanismos 
– no caso, feministas – há um mundo de diferenças na atitude. Activismo co-
munal vs. activismo de choque, ainda que ambos busquem o mesmo objec-
tivo radical: tirar a população da apatia. Por outras palavras, o que está em 
causa tanto em Aristarkhova como nas Pussy Riot é o dar-se forma à potência 
pública, por forma a aumentar-se o desejo, como sintetiza Daniel Lins d’après 
Nietzsche (in Caeiro 482). 

Regressando a uma personalidade que há décadas interpreta a ligação 
entre arte e activismo na perspectiva do que baptizou como arte pública crí-
tica, Krzysztof Wodiczko: A mais antiga e mais comum referência a este tipo 
de design é a ligadura. A ligadura cobre e trata uma ferida, mas, ao mesmo 
tempo, expõe a sua presença, significando tanto a experiência da dor como 
a esperança de recuperação (in Caeiro 406). O termo que define este tipo 
de praxis é o de estética crítica (Holmes 198). Cuja viabilidade e efectividade 
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são precisamente aferidos pela sua conexão com o activismo. Um activismo 
obrigatoriamente extradisciplinar: a ambição extradisciplinar é a de levar a 
cabo rigorosas investigações em terrenos tão distantes como a arte como fi-
nança, biotecnologia, geografia, urbanismo, psiquiatria, o espectro electro-
magnético, etc (Holmes in Caeiro 197). É a estes terrenos escorregadios, seja 
na informalidade de loose spaces (Franck e Stevens), seja bem no coração 
da instituição museológica, que nos pode conduzir a noção vivida da crítica 
imanente. Conferir a este propósito o statement processual que é o Musée 
Précaire Albinet de Thomas Hirschhorn (2004) genuinamente um tableaux vi-
vant – como diria Suzanne Lacy (Kester 189). 

Daqui poderá ainda depreender-se que se na cidade (e no mundo) há 
‘feridas’, então a arte, na impossibilidade de as sarar – isso é tarefa do tempo 
– delas cuidará – a tarefa do momento. Se o espírito do activismo coloca a arte 
perante desafios como o da cidania criativa, porquanto implicam a acção assu-
midamente (e já não apenas lateral- ou obliquamente) política, veja-se o caso 
das flâneries de Francis Alys: uma dimensão abertamente circunstancial encon-
tra sempre uma forma aforística para permanecer no imaginário social. O acto 
individual passa a discurso tornado comum, precisamente como inscrição de 
um acontecimento específico em que o exterior e o interior se tornam equiva-
lentes (Holert 364). Curiosamente, as flâneries de Alys são permeadas por um 
certo distancimento, por via do qual o carácter de passeio filosófico (Holert 
365) é o que impedirá a acção de se filiar mais resolutamente no activismo.

Tendo porém o cuidado de manter sob vigilância a naturalização de tal 
tipo de acções, e para nos ficarmos por ora no campo da arte e da sua rela-
ção com as principais instituições que (supostamente) a preservam, há que 
conferir se uma tradição como a da institutional critique não acaba por se tor-
nar a instituição da crítica. É que há legitimações que apesar de válidas são 
ao limite politicamente inoperantes (por exemplo quando os artistas se apro-
priam em modo self-service da teoria institucional da arte, para justificar a sua 
actividade), sem se poder vislumbrar uma narrativa monumental por detrás 
das suas investigações.

Vejamos: ou definimos a possibilidade de uma linhagem monumental por 
exemplo entre Gordon Matta-Clark e Critical Art Ensemble, entre Hans Haacke 
e Christian Nold, mas também entre Pedro Penilo2 e inúmeros criadores anóni-
mos na esfera da chamada arte não autorizada, ou acabamos pulverizados 
por diferenças irrelevantes para o sentido vital de comunidade que a ligação 
entre arte e activismo acarreta. Isto se quisermos procurar nessa ligação uma 
legitimação (mais) absoluta, ou que vá além do tropismo, do anedótico. Eis o 
desafio, passar do dichote ao aforismo. 

Um célebre aforismo urbano, diz tudo, no nada do seu distante contexto 
(Rio de Janeiro): Gentileza gera gentileza… No melhor dos mundos, a coisa 
funciona. Quando uma ideia é válida, quando uma obra de arte correspon-
de a uma mutação genuína, artigos a explicá-la na imprensa ou na TV não são 
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necessários. Transmite-se directamente, como a 
gripe asiática. (Guattari in Rolnik 235). Mas não serei 
por princípio tão optimista, e talvez por isso uma 
reflexão sobre as possiblidades de monumenta-
lizar o activismo, desde logo a partir das trinchei-
ras da teoria, nunca deixaram de me interessar.

Horizonte sublime da comunidade
Em nome do termo ‘comunidade’ são inú-

meros os abusos cometidos (Kester 129). Seja 
porque perspectivada como puramente positiva 
(graças ao âmbito pretensamente redentor dos 
valores comunitários) ou inteiramente negativa 
(a comunidade perigosamente essencializada 
que as teorias da suspeita temem). Para Kester, 
d’après Nancy: A comunicação, seja em que forma 
for, tem de envolver algum enquadramento on-
tológico e temporal no seio do qual se fala e se 
ouve. De facto, esta identidade provisória está 
implícita na convicção de Nancy de que uma das 
condições definitórias da comunidade “inope-
rativa” é a percepção crítica da contingência da 
própria comunidade e identidade (Kester 157).

Resta entender para que comunidade, para 
que prospectiva ética e horizonte temporal apon-
ta o gesto artístico, este de que vale a pena aqui 
falar. Que comunidade é criada, com que esca-
la, duração, materialidade… Em que condições 
decorre, e fundamentalmente face a que ideia 
concreta e operativa de se si mesma enquanto 
comunidade. Ou seja, activismos há muitos, mas 
a cada agente da transformação e seus públi-
cos é exigido que actualize derivas históricas em 
condições sempre novas. Uma ética dialógica do 
projecto, com todos os problemas da colabora-
ção (Bishop) que nela advém, pode começar por 
aqui. A comunidade que (aí) vem é onde não há 
uma essência da comunidade nem o medo de a 
sua estratégica ausência se tornar socialmente 
paralizante. É por isso que jogos de ironia ou de 
ambiguidade ou de ruptura são o contraponto 
activista de qualquer situação pensada como 
estável, fixa ou estática. É isso que aponta para 

Fig.4 – Pedro Penilo, ‘8!8!8!’, Lisboa, 
2010. Acção durante a manifestação do 
1.º de Maio da CGTP. O projeto ‘8!8!8!’ 
tem como suporte central uma série de 
nove cartazes, que simultaneamente 
proclamam e desenvolvem um 
argumentário que sustenta uma 
reivindicação política.
Fotografia cedida pelo autor
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o modo dialógico da identidade que subjaz à mais profunda ligação entre 
a criação artística e o activismo.

Em palavras de Grant H. Kester, voltemos à pertinente instrumentali-
dade da ligação entre feminismo e praxis política: Laborei aí no âmbito do 
conceito feminista de um conhecimento “processual” em que o participante 
dialógico, em vez de ser conduzido pela força da lógica, procura compreen-
der o contexto social de onde os seus interlocutress falam (um contexto de-
finido pelos discursos culturais individuais e colectivos, bem como diversas 
formas de opressão e privilégio). Esta compreensão é facilitada pela cons-
ciência empática que ocorre por via do processo de audição activa. As nos-
sas identidades existentes não se dissolvem simplesmente no contacto com 
a diferença. Pelo contrário, mantém uma coerência provisória, permanecen-
do abertos à experiência transformativa dos outros, no entanto mantendo 
um sentido suficientemente material do eu para que a experiência gere uma 
impressão durável (Kester 158).

Com efeito, recentemente, a noção de comunidade inoperativa ou ne-
gativa (em Blanchot e Nancy) tem informado a reconstituição da comuni-
dade humana em condições particularmente difíceis (o capitalismo cogniti-
vo, a sociedade de controlo, o neoliberalismo starring T.I.N.A. – There Is no 
Alternative3); mas até que ponto é que a demanda biopolítica deste espaço 
público humano e espiritual, que gosto de abordar na perspectiva do que 
chamo espaço público mítico, é ainda um activismo? Ou sequer ‘arte’? A ques-
tão é pertinente se tivermos, precisamente com Nancy (d’après Blanchot), 
uma ideia em aberto do acontecimento comunitário.

Com efeito, para Blanchot, uma ideia empática do espaço público como 
espaço vazio e aberto surge em momentos de revolta e revolução […] em 
nome da aparição comum de seres humanos no espaço público. Isto é, o es-
paço é apropriado por forma a ser esvaziado, a ser apresentado como vazio, 
aberto a todos (Hirsch 291). Na busca de formas para dizer e eventualmen-
te reafirmar este vazio é preciso falarmos de uma pluralidade do Nós sem 
transformar esse Nós numa entidade singular. Nancy então propõe a con-
cepção de comunidade não propriamente como resultado de um estar-em-
-comum, mas como inoperosidade [désouvrement] desse estar-em-comum.

Nancy, que desconfia dos horizontes que temos projetado ao longo da 
história, advoga nada mais nada menos que um desafiar do próprio hori-
zonte, para tal rejeitando a ideia de laços entre os indivíduos para substituir 
tal palavra por comparição [compearence], de uma ordem mais originária. 
Nesta condição sine qua non para a partilha/encontro dos Eus na vida urba-
na, a metáfora da morte (ecoando um longo diálogo com Bakhtin) torna-se 
uma espécie de ‘ovo de Colombo’ da ideia de participação. Ela recorda ao 
sujeito que as vias nietzschiana, aristotélica e até comunista podem convi-
ver a partir da consciência essencial da realidade da morte e a partir daí ali-
mentar tensões produtivas. Portais.
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Em concreto, e quanto ao horizonte comunista – que hoje se redescobre 
caminho para a libertação das singularidades individuais e colectivas (Negri e 
Guattari x) –, e face à traição do ideal de justiça, liberdade e igualdade no comu-
nismo (dito real), Nancy nota que estes fardos são ainda talvez relativos quando 
comparados com o peso absoluto que nos esmaga e bloqueia todos os horizon-
tes. É nestes termos que Badiou ou Žižek apelam a uma renovação radical da 
monumentalidade comunista: Não se trata de repetir o modelo que fracassou, 
mas de preservar o momento em que foi possível ter a liberdade de pensar e agir 
segundo a ideia de que o capitalismo não era inevitável (Žižek in Caeiro 409).

Ora, Nancy assevera, numa operação conceptual verdadeiramente nietzs-
chiana, que mesmo quando assumimos que o comunismo já não é um horizon-
te inultrapassável, temos igualmente de assumir, com não menos força, que a 
exigência ou demanda comunista comunica com o gesto através do qual temos 
de ir além de todos os horizontes possíveis (Nancy in Caeiro 409). Num certo 
sentido, vislumbrar este horizonte é impedir que a transformação emancipa-
tória se confunda com o que quer que exista, no plano de uma inclinação ou 
tendência do um para o outro, do um pelo outro, ou do um até ao outro. Daí 
que Nancy explicite que a perda de comunidade moderna e contemporânea 
não é a perda de algo que tenha existido previamente – uma qualquer imagi-
nada Gesellschaft. […] a comunidade, longe de ser o que a sociedade destruiu 
ou perdeu, é o que nos acontece como pergunta, espera, evento, imperativo no 
dealbar da sociedade. (Ibidem)

Assim, na articulação entre igualdade e singularidade (Neves 321) que a arte 
como nenhuma outra forma de estarmos juntos proporciona, venham todas as 
experiências da estética relacional, da bio-arte crítica, da arte-como-generosi-
dade, etc., desde que entre agentes culturais e públicos se estabeleça um diá-
logo fundamental acerca do sentido e da pertinência dos seus gestos, sendo 
que sem uma reflexão sobre seus princípios éticos e depois sobre seus equilí-
brios retóricos (entre as esferas ethos/pathos/logos) quaisquer ‘novidades’ do 
activismo estão condenadas a ser tendências passageiras sem consequências 
na conscientização colectiva. Meras bricolages. Folclore.

É aqui que a relação entre arte e estética – o problema do belo – tem de 
ser afectada pela reconfiguração da problemática do sublime. Por um sublime 
social: O homem torna-se então símbolo vivo porque aparece como símbolo 
sempre já instituído de um instituinte simbólico que, do fundo do abismo, que 
no entanto não tem um fundo à vista, leva a que nós, enigmas, nos encontremos 
connosco. (Richir in Caeiro 425). A festa do activismo, como nas acções mais 
criativas do Greenpeace, é um modo de fazer a política, ou de tornar política a 
política. A ligação entre arte e activismo será assim um dos traços fundamentais 
da arte do futuro via Richard Wagner, que em 1849 estabelece os princípios 
de um Gesamtkunstwerk onde acontece – está sempre a voltar a acontecer – 
essa epifânica complementaridade entre revolução estética e revolução social 
(Miranda Justo in Caeiro 451).
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Nós colectivo, o espectro radical
As modalidades de conexão operativa entre arte e activismo tocam neces-

sariamente a questão do colectivo – e do colectivismo (Stimson e Sholette) –, e 
inerentemente do conceito de colectivo na sua relação com o de autonomia. 
Até porque a própria noção de autonomia tem de ser procurada em terrenos 
inclinados: a verdade da experiência estética na era da derisão electrónica e 
da degradação humana não se encontra na sua negação niilista; nem na sua 
sublimação espectacular. É na sua imersão no seu interior quebrado, e na luta 
criativa por novas harmonias no seu medium (Subirats 259). É por isso que 
tanto activismo emprega um discurso em que redescobrimos termos técnicos 
como ‘plataforma’ ou ‘interface’.

Por outras palavras, e quadratura do círculo a realizar é a da ligação (tanto 
quanto possível) entre a mais radical apropriação das linguagens disponíveis, 
para além do cerco dos meios de comunicação de/das massas e das indús-
trias culturais. Articulações como a de Subirats demonstram o trabalho con-
tinuamente recomeçado: Theodor W. Adorno notou que as expeditas lingua-
gens da cultura do espectáculo forçaram a experiência artística a um novo 
hermetismo. De Joyce a Strindbergh este hermetismo poético não isola a lin-
guagem simpatética com as coisas como num sentido mágico ou cabalístico, 
como queria o Romantismo, por exemplo em Novalis, ou na forma degradada 
que o realismo mágico da América Latina colocou no mercado. Nasce antes 
de um distanciamento necessário da experiência estética face às linguagens 
da comunicação dos mass media, e da consequente profundização reflexiva. 
A semiologia do choque, os princípios da simplicidade unívoca e da infinita 
repetição das mensagens, o empobrecimento e a homologação das formas, 
ícones e linguagens, bem como a aceleração mecânica que governa a efi-
ciência quantitativa dos sistemas de comunicação isola as reflexões poética 
e filosófica num mundo fechado. A criação artística tem necessariamente de 
começar nesse reino de silêncio (Subirats 258-259). Os equívocos que esta 
demanda provoca são muitos, levando a que por exemplo o campo da arte 
pública seja por norma considerado incompatível com o de reflexões estéti-
cas supostamente mais profundas. 

Quando penso no colectivo, em como possa a noção de colectivo per-
mear o silêncio da arte, não encaro obviamente o colectivismo na sua ver-
tente minimamente regulada, hipercapitalista, sob a forma DIY, que luta para 
substituir os velhos e gloriosos ideais comunitários da Cristandade, do Islão, 
do Nacionalismo, do Comunismo por “new media” extra-idealistas e novas 
tecnologias (Stimson e Sholette 2), no fundo, trocando o ideólogo pelo pro-
gramador. Penso nos projectos irredutivelmente artísticos de colectivos de 
arte pública como Wochenklausur, na sua plasticidade política: sempre uma 
oportuna reorganização e actualização de formas e forças sociais disponíveis, 
sempre uma libertação fortuita da sociabilidade da sua instrumentalização en-
quanto forma mercantil (Stimson e Sholette 4).
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O activismo no colectivo corresponde em suma à tarefa de imaginar uma 
sociedade radicalmente diferente, o que pode redundar nos termos de um 
problema de design social monumental — veja-se o activismo no âmbito da 
ecologia profunda. O labor incansável de um tecnólogo como Christian Nold 
é em torno desta resiliência, o de dar corpo colectivo (mapas produzidos co-
lectiva- e interactivamente) a uma cultura de massas conformada com/pelas 
tecnologias do controlo. O seu projecto de biomapping, activo desde 2004, é 
um caso da mais inconformada intervenção crítica, já que (des)monta a geo-
grafia visual quotidiana, o modo como lidamos com os dispositivos tecnoló-
gicos e a própria durée da vida urbana, simultaneamente.

Também por aqui o projecto modernista continua a ser um espectro que 
assombra as práticas radicais. Sholette e Stimson (citando Huizinga): Era este 
o fetiche do modernismo, que o colectivismo pudesse trazer vantagens não 
apenas para “greves, sabotagem, criatividade social, consumo alimentar, apar-
tamentos”, mas também a “vida íntima do proletariado, incluindo as suas ne-
cessidades estéticas, mentais e sexuais,” isto é, que libertaria e daria forma ao 
potencial humano inato para a vida, a o prazer e a riqueza (Stimson e Sholette 
6). Prosseguem os autores, actualizando reivindicações situacionistas: Este 
é nosso fetiche agora: que o sonho do colectivismo se realize não na visão 
estratégica de algum ideal futuro, ou de um modernismo revisto, ou de uma 
contrahegemonia nómada, culture-jamming, mediada-até-mais-não de um co-
lectivismo depois do modernismo, mas em vez disso, com Marx, enquanto au-
to-realização da natureza humana constituída pelo cuidar do ser social aqui e 
agora. Isto não significa visualizar a forma social ou ir para a batalha no campo 
da representação, mas sim engajar-se na vida social enquanto produção, enga-
jar-se na vida social enquanto medium de expressão (Stimson e Sholette 13). 
É naturalmente outra forma de regressarmos ao mito da ligação entre arte e 
vida. Ao velho sonho do jovem Karl Marx (Marcus 61).

Aliás, quando pensamos na relação entre activismo e urbanismo, que 
enforma muita da ética e da estética da arte pública, vemos então que uma 
série de tensões criativas vão gerando um potencial emancipatório, ao nível 
da relação entre criação artística e vida urbana: do entendimeno do festi-
val em Lefebvre ao conceito de plug-in citizen em Nawratek, o que está em 
causa é agir enquanto é tempo no que diz respeito ao restaurar da expe-
riência humana no meio-cidade. Seja no plano da alteração do uso de espa-
ços, seja na transformação/transfiguração/transmutação da paisagem sim-
bólica. Reitere-se aliás esta nota sobre a importância do espaço, agora com 
Malcolm Miles, a propósito de uma ligação entre Marcuse e Paulo Freire: o 
problema da revolução é a sua temporalidade. Se deslocarmos o cerne do 
problema do tempo para o espaço, o novo existe logo aqui ao lado, à mis-
tura com o velho (Miles 347). Pensemos nas icónicas provocações letristas, 
situacionistas… ou DADA; ou olhemos para os slogans publicitados pelos 
britânicos Freee4.
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Por momentos que seja, e na lógica de uma 
revolução imanente e contínua, o que surge então 
são paisagens críticas: na medida em que maio 
de 68 foi uma instância em que convergiram o 
colectivismo, a acção política directa, e a críti-
ca grotesca do internacionalismo formalista, foi 
também um notável momento de reconstituição 
que testemunhou o renascimento da fraternida-
de entre estudantes e trabalhadores, Franceses e 
estrangeiros, que já não se via desde os dias da 
“Internacional” (Stojanović 37). Noutros termos, 
eventos como Maio de 68 têm consequências 
nas epistemologias do conhecimento e ao nível 
dos modelos do(s) movimento(s) social(ais), pre-
cisamente por sugerirem novas figuras do enga-
jamento. Afastando-se da arte pela arte – que é 
um niilismo (Marcus 315) – para dar corpo, sim-
bólico, aos desejos não satisfeitos no interior do 
inconsciente cultural.

É neste quadro que decorreram as acções de 
grupos como Gutai ou Hi Red Center, podendo 
nós perguntarmo-nos se, quando um activista 
free-lancer como Régis Perray – cujo projecto-
-processo passa pela ideia-vontade de limpar o 
planeta – entra em acção, se o que está em causa 
não será uma expansão dos valores colectivos 
sob a forma de uma acção artística individual fo-
cada no bem comum. É por aqui que é activista 
a performance em que Perray limpa o lixo em 
torno das pirâmides de Gizé, bem como a pro-
vocação antifascista – tão radical- quanto subtil-
mente irónica – de Maurizio Cattelan com o seu 
dedo provisoriamente espetado à alta finança na 
Piazza Affari, em frente ao Palácio da Bolsa em 
Milão (L.O.V.E., 2010).

Sobrando ainda outra questão: o acto ar-
tístico é mais ou menos activista em função do 
progressivo enquadramento social do seu acon-
tecer. Estou a pensar na pintura urbana sobre ou-
tdoor que sobreviveu às manifestações de março 
de 2012, durante meses, na Praça de Espanha. 
Durante certo período, ela foi ressonância da 
festa; depois, memória. E como é importante a 

Fig.5 – Freee, ‘The Function Of Public 
Art For Regeneration...’, Roding Road, 
Homerton High Street, Hackney, Londres, 
Agosto de 2005. A obra reflecte sobre 
a necessidade de a comunidade estar 
atenta à evolução dos processos de 
regeneração urbana enquadrados pelas 
indústrias culturais (culture-led urban 
regeneration).
Fotografia cedida pelos autores.

Fig.6 – Régis Perray, ‘Balayage de la Route 
Occidentale’, Gizé, Egipto, Março de 1999. 
Autoretrato, extraído do tríptico éponimo. 
Colecção Frac Franche-Comté. Nas suas 
viagens de descoberta, o artista deixa-se 
impregnar pelos mais diversos lugares e 
dos mesmos revela uma nova faceta.
Fotografia cedida pelo autor.
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cidade manter viva a memória dos sucessivos activismos que em seu nome 
ou no seu território são perpretados (aliás, não menos que esquecê-los, para 
que revivam mais determinadamente). Mas comparada com o inenarrável 
acto performativo de détournement de um cartaz do PSD – ‘Todos temos de 
fazer a nossa [p]arte’ –, noutro outdoor imediatamente ao lado, e que ‘durou’ 
escassas semanas, compreendemos como são diferentes os planos da re-
presentação (a utilização do painel, oportunamente, para pintar a festa) e da 
presentificação (a anónima e genial apropriação situacionista de um cartaz de 
uma força política comprometida, sim, mas com o estado a que isto chegou). 

Neste quadro, reforço, interessa continuamente aferir do que possa haver 
em comum, ou sobreposto, entre coisas díspares como o activismo dos anos 
60 e 70 (Art Workers Coalition, Carnival Knowledge), dos anos 80 e 90 (Jenny 
Holzer, Guerrila Girls) ou a arte que, nos anos 00, é afinal política sem osten-
sivamente o apregoar. Afinal o essencial é saber se a arte se liga à vida – por 
exemplo da cidade – determinadamente. Estou a pensar em obras de arte de 
síntese como o reenactment The Battle of Orgreave de Jeremy Deller (2001) 
em que, em registo performativo-performático, algo ou alguém é represen-
tado ou se torna um signo de si próprio, por forma a adquir reconhecimento 
ou significado. Nesta extraordinária obra de Deller, a experiência do Nós e do 
Outro é radicalmente encenada mas também presentificada, tornando-se um 
modelo de Plastik cidadã. Como se a possibilidade de a arte poder abrir dos-
siers que a todos dizem respeito fosse o âmago da sua função social.

Reverberar os processos do pensar e do agir
Em Semblance and Event – Activist Philosophy and the Ocurrent Arts (2011) 

de Brian Massumi encontro uma série de teses fundamentais para ancorar fi-
losoficamente a perspectiva que tenho vindo a propor – em que a arte acti-
vista será tanto mais efectiva quanto melhor expressão de si própria enquan-
to técnica-para-compor-com – técnicas de existência para combinar técnicas 
de existência (Massumi 158). No capítulo ‘Artes da Experiência, Políticas da 
Expressão: Em Quatro Andamentos’, uma série de noções explicitam dos mais 
fundamentais factos que fazem da problemática do encontro da arte com o 
activismo uma questão que interessa à cidade como materialização da vida 
política, plateia da sua percepção, palco da acção.

Nos termos de Massumi, só será interessante aquela arte activista que, 
precisamente pela sua capacidade de integrar um contexto (e de o integrar 
em si enquanto acontecimento), consiga que nela o efeito de abstracção não 
seja completamente abstractizável. Só assim, na sua capacidade de comuni-
car e mediar situações – mas também de manter o enigma (daquilo que está 
vivo), como diria Goethe –, a arte será capaz de potenciar a capacidade de 
autoorganização do mundo. Os ecos abstractos de uma ideia – como na no-
madologia de Santiago Reyes5 – intensificam a vida da cidade do ponto de 
vista dos valores estéticos que inscrevem. Tenho dúvidas de que aquela arte 
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que é activista ao pé da letra seja capaz de co-
municar tão definitivamente a sua contingência 
– tornando-se por isso, porque não é actualiza-
ção criativa e plástica de qualquer linguagem, 
mas apenas mera comunicação… mero activismo. 

Extrapolo aqui a possibilidade de um pro-
cesso montado num sítio qualquer reverberar em 
toda a parte (Massumi 114), o que aliás sublinha o 
poder que as grandes obras de arte têm de ligar 
o acto criativo à agenda política – veja-se, quin-
tessencialmente, os 7 000 Carvalhos (1982-) de 
Joseph Beuys. Eis uma obra que teve (tem tido) 
uma notável posteridade, precisamente enquan-
to monumental iniciativa colectiva para além do 
gesto original. 

Claro que, quando nos deparamos com a 
febre de cobrir árvores com malhas de crochet 
colorido ou quando actividades lúdico-produti-
vas como o guerrila gardening se tornam virais, 
falamos de gestos activistas cuja consistência es-
tética me parece módica, dando dos temas mais 
candentes uma imagem pálida. É que à arte pro-
dutivamente activista exige-se que seja encontro 
urbano (Liggett) – definitivo na sua circunstaciali-
dade e na sua capacidade amodal (Massumi 109-
110) de gerar mundo – worldling. Acontecimento.

Uma arte genuinamente pública e engaja-
da, confluência de imaginação e informação, ilu-
minação e cognição, constitui afecto preciso: O 
mundo não é redutível à capacidade reconheci-
da da forma objectiva para conservar a sua iden-
tidade sensual em cada uma das suas aparições 
seriais em diferentes locais. Pelo contrário, tal ap-
tidão é o produto de outro poder: o de conexões 
“não reconhecidas”, não sensuais, afectivas, que 
juntam diferenças não locais “extremamente di-
versas” qualitativamente. O afecto aporta forma 
à vida, qualitativamente (Massumi 111).

Só a arte que é então capaz de me sintonizar 
diferencialmente com as problemáticas que se 
impõem, e de me convidar para um evento per-
ceptivo que me leva a participar num inovador 
horizonte cultural – só essa me interessa. Porque 

Fig.7 – Santiago Reyes, 'Sin título (Eric 
et moi dormant)', 2007. O projecto foi 
objecto de censura institucional, tendo 
sido impedida a sua apresentação no 
espaço público de Cuenca, no Equador.
Fotografia cedida pelo autor.
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só essa se me afigura como forma de vida, só essa 
me individualiza como agente da minha própria 
afectação, só essa me faz relacionar os factos 
como um sistema de interacções mais ou menos 
invisíveis que é urgente pensar. Porque só essa 
me leva a experimentar a dimensão construtiva 
da verdade. Porque só essa me faz… pensar e 
sentir ao mesmo tempo.

Ora o que é fascinante é tentar continua-
mente perceber quando estamos perante uma 
genuína operação estética (para evocar o ac-
tivismo artístico de mestre Ernesto de Sousa), 
no sentido de ser realmente capaz de articular 
o momentum artístico-político, independente-
mente de temas, escala, impacto mediático ou, 
claro, filiações estéticas. É isto que quanto a 
mim está em causa no excepcional que se torna 
comum, no sentido de integrar a vida e porven-
tura a memória colectiva não tanto por se tratar 
de arte, ou de activismo, mas precisamente por 
dar corpo a uma híbrida forma de consciência 
de ambos os termos, dialecticamente. Será o 
que une fundamentalmente operações extre-
mamente distintas nos seus targets: as projec-
ções não autorizadas de Krzysztof Wodiczko, as 
campanhas de comunicação de Ron English – e 
já agora essa obra prima do comentário que é 
«Liquidated McDonalds, de ZEVS (2005) –, as ac-
ções de limpeza de Régis Perray. As esferas da 
política, da saúde, do ambiente, são como que 
desnaturalizadas, desancantonadas, para flori-
rem – a metáfora é franciscana — como sortilégio 
da imaginação crítica. Talvez para que os 99% – 
nós6 – tirem finalmente partido… da arte da vida.

Conclusão – por um regime de resiliência 
retórica e crítica

Assomos persuasivos, apelo à fantasia, se-
duções irreverentes, estratégias de partilha de 
informação... todo o tipo de acções individuais e 
em grupo vão transformando a cidade e o quo-
tidiano num mosaico de oportunidades para a 
conscientização. Mas esta confronta-se, muitas 

Fig.8 – Cristian Nold, 'I speak your 
feelings’ [protótipo], 2017. O protótipo 
apresenta uma proposta para lidar com 
o ruído do tráfego aéreo e constituir 
redes de actores humanos e não-
humanos. O objectivo é permitir aos 
participantes experienciar e articular 
novas composições infrasestruturais 
que possam desafiar a governância do 
aeroporto de Heathrow.
Fotografia cedida pelo autor.
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vezes, com a falta de uma dimensão sistémica, estrutural, global, estratégica. 
Por outras palavras, muitos projectos ganhariam em verem-se partilhados 
de forma mais transversal e socialmente conectada, de modo a dar-se maior 
visibilidade à sua linguagem intangível e para lá do consumo. 

Em todo o caso, o que é extremamente importante é que há nalgumas 
concatenações da arte com o activismo – mesmo nas mais ingénuas – uma 
mais-valia ética (Behnke 347). Ela decorre de acções como as de ’acordar’ 
os consumidores, de criticar a cultura empresarial a partir do seu interior, de 
enriquecer a filosofia da programação de eventos, ou ainda de reagir provo-
catoriamente à omnipresença da própria indústria da comunicação urbana.

Mas perante os despojos da arte como coisa pública (o Museu tem tra-
tado disso), e do público como forma de arte (os festivais têm tratado disso), 
como recuperar – como pede a CONVOCARTE – a marca da arte que age 
criticamente no seio da sociedade para lhe transformar a consciência políti-
ca? Sobretudo quando ela passa ‘abaixo do radar’ dos media, desde logo 
os culturais? E mantendo vários artistas e curadores a posição de que não 
seria em todo o caso do campo da arte estabelecida que poderia vir qual-
quer reconhecimento da sua actividade (Kester 188)? Se há telhados a arder, 
não é na galeria que vamos apagar fogos.

Reflectir sobre arte e activismo no seio do político implica, em suma, 
articular produtivamente dimensões como o espaço público, a sua ordem 
social, o jogo de poderes, o lugar da arte no seu seio, as estruturas e dinâ-
micas de produção e recepção artísticas, com os seus regimes de crítica ou 
submissão/alienação, o modo e lugar das próprias obras e a eficácia espe-
cífica da sua acção. Do que falo é assim de um sempremergente regime de 
resiliência retórico-crítico (acervo sismográfico de gramáticas…). É a minha 
forma de interpretar a tensão interna na relação entre cultura e poderes que 
a CONVOCARTE identifica no seu briefing. Na prática, trata-se de concate-
nar uma certa noção de que politizar é preciso com a operatividade de uma 
arte contemporânea que desde os anos 70 (com Beuys ou Kaprow, na senda 
de Duchamp) se tornou oficialmente ‘pós-media’ (num sentido muitas vezes 
incompreendido, pois o que está em causa nas suas operações de deskilling 
(Roberts), na esfera de uma técnica social geral, é a proficiência criativa como 
algo próximo do que o artista Robert Irwin define como Conditional Art.

Em suma, apenas uma certa arte é feita em condições: A ética da ‘arte 
condicional’ reside no abraçar a realidade continuamente em mudança; a 
abordagem artística tem início com o exame de todos os fenómenos numa 
dada situação, da qual resiltam as dimensões materiais, formais, proporcionais 
e temporais da intervenção. A forma artística torna-se um instrumento para 
registar a complexidade de um mundo exterior continuamente em transfor-
mação. A arte e a experiência têm ao fim e ao cabo o mesmo valor (Plath 345).

Vê-se aqui como quaisquer artivismos expandidos são para mim mais 
produtiva- e instrumentalmente (ir)relevantes (Agamben) que uma arte que 
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se autoexclua como serviço a uma agenda política tout court ou uma polity 
que submeta a arte ao papel de instância de produção de conteúdo. Por ou-
tras palavras ainda, o que está em causa na melhor arte activista será sempre 
uma dupla e profundamente contraditória dinâmica comunicacional, tradu-
zindo a urgência da política nos excessos da arte, bem como a autonomia 
da arte para um agenciamento político que integre o íntimo (Bataille 175). 
Impoderabilidades. Como em qualquer tradução, há aspectos irredutíveis na 
operação que justificam que a acção artística activista se torne fundamental 
modelo de apreender e comunicar a cidade e o mundo conforme o vamos 
edificando colectiva- ou comunitarimente, enquanto membros de um povo 
do mundo.

A questão da cultura como poder entronca aqui. No caso, a partir da noção 
de cognição do meio urbano e da vida social enquanto sistema complexo. 
Cada ‘peça’ que aqui refiro definem modos de operar de um espaço público 
incremental que é, por um lado, contributo para uma gramática do interven-
cionismo, por outro, pura experiência, incomensurável, de uma estética da in-
tervenção pública. Resiliência a quê? A todos os dispositivos e nomeadamente 
aos de um paradigma de negação do humano como totalidade consciente. 
Marx, apesar das limitações apontadas por Bataille ou Lefebvre, aqui, mais uma 
vez, ainda ‘serve’, já que nos casos de arte publicamente crítica a sua denún-
cia da arte como espólio e voz da classe dominante vai de encontro a formas 
de superação ou sublimação com potencial emancipatório. Falar de resiliên-
cia a todos os dispositivos, ideologias (antigas e novas), é finalmente olhar de-
terminados contextos como oportunidades e determinadas situações como 
condição para experimentos exemplares. Talvez se trate no activismo de a arte 
reencontrar, paradoxalmente, no interesse (inter-esse), uma das suas principais 
modalidades da inocência.

Ainda quanto ao desafio dos editores – repensar o lugar de uma arte que 
age criticamente na esfera da política –  li-o como imperativo de reflectir-se 
sobre a pertinência do activismo cultural, que identifico na emergente acep-
ção de uma esfera pública criativa, que concorre com esferas públicas polí-
ticas ou activistas mais tradicionais para, nas suas franjas, elaborar uma nova 
rede de relações temáticas, senão as premissas para uma tecnologia específi-
ca da acção política e social. Na feliz expressão deste convite – Trata-se essen-
cialmente de recuperar a marca da arte que age criticamente no seio da socie-
dade para lhe transformar a consciência política – vislumbro uma experiência 
da arte como coisa comum e ao mesmo tempo absolutamente irredutível, ao 
mesmo tempo universal- e irredutivelmente íntima, em que determinados pro-
cessos – os passos do projecto, desígnio da esperança – desenham uma ética. 
Ou várias, como convém.

A relação destes experimentos com uma revolução paradigmática — inter-
venção no sistema na perspectiva de um horizonte monumental – é algo a que 
aludi no final, apenas para por um lado denunciar a minha própria incapacidade 
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de imaginar como levar a arte a sair do beco em que tantas vezes é enclau-
surada; e por outro arriscar uma ideia: a arte que se assume activismo é, no 
âmbito social, a resposta entrópica ao fenómeno omnipresente de negação 
do humano (do ser-se humano no sentido de ser-com-os-outros-para-sermos-
-melhores). Se a isto se pode chamar activismo espiritual, tal apenas confirma 
que a tradição quase invisível de um espaço público mítico é hoje como nunca 
fundamental para que na relação entre arte e social novos fundamentos pos-
sam ir mais longe que movimentos (também fundamentais, mas subjugados à 
noção de crítica) que, na consciência dos problemas, ainda não conseguiram 
tecer uma mais forte rede de cumplicidades com o que fora da arte é urgente.

Notas

1 www.linhavermelha.org

2 Ver: http://oitooitooito.blogspot.
pt/2009/06/888-uma-luta-pela-conquista-
da-vida-do.html

3 ‘Personagem’ levada recentemente à 
cena no espectáculo Rumeur et petits jours 
pela companhia Raoul Collectif, estreado 
em 2016 e apresentado no Festival de 
Almada em 2017.

4 http://www.hewittandjordan.com/freee/
regeneration/index.html

5 http://www.latinart.com/spanish/
transcript.cfm?id=95

6 Parafraseio naturalmente o slogan 
cunhado pelo movimento Occupy.
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“We employ ecosexuality, sexecology, and public 
weddings to nature entities as our activist tactics. 
[…] Let’s go marry a mountain.”

Sprinkle and Stephens, Goodbye Gauley Mountain

Numa era em que se desmultiplicam os termos 
e designações sobre a nossa identidade de género 
e a nossa orientação sexual, eis que surge aqueles 
que dão pelo nome de ecossexuais. Os ecossexuais 
acreditam que podem salvar o Planeta copulando 
com ele. São pessoas que literalmente se deitam e 
rebolam na terra para ter orgasmos e, assim, salvar 
a Terra2. Há também “pessoas que fazem amor com 
árvores ou se masturbam debaixo de quedas de 
água”, refere Amanda Morgan, da Universidade de 
Nevada (EUA), estudiosa envolvida no movimento.

Ecossexuais convictas e radicais, Annie Sprinkle 
e Elizabeth Stevens em 2013 publicaram na inter-
net um manifesto com as seguintes directrizes: “A 
Terra é a nossa amante. Estamos feroz e loucamen-
te apaixonadas. […] Vamos salvar as montanhas, as 
águas e os céus por todos os meios necessários. 
Especialmente pelo amor, pelo prazer e pelos po-
deres da sedução”. Nesse texto, a dupla descre-
ve-se ainda como “polimórfica e pólen-amorosa” 
(Stevens e Sprinkle 2013).

Podemos levar a sério o 
Ecossexo? Arte e Activismo

no Século XXI1

Sexecology - or ecosexuality - it’s 
a combination between art and 
environmental activism, which 
seeks to make activism "more 
sexy, fun and diverse" and to 
involve the LGBTQ community, 
employing absurdist 
humor, performance art and 
sex-positivity as aesthetic 
and theoretical strategies. 
By bridging ecology with 
sexology, ecosex conceives of 
the earth not as a mother, but 
as a lover. This conceptual shift 
invites people to engage their 
bodies and senses in acts of 
environmental preservation. 
Based on An Evening with Annie 
Sprinkle and Beth Stephens 
and Wet Dreams Water Ritual 
(2016) – presented in the 
opening of the Public Programs 
of documenta 14 at Parko 
Eleftherias, Athens - the purpose 
of this essay is to question the 
impact and validation of this 
event, as an artistic and politic 
manifestation, in the context of 
the activism of the 21st century.
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Sprinkle - uma ex-prostituta e famosa estrela porno que se tornou numa 
performer, sexóloga e autora do conceito de pós-porn (uma reivindicação da 
pornografia numa perspectiva feminista) -, e Stephens - artista interdisciplinar, 
activista e professora no Departamento de Arte na Universidade da Califórnia 
em Santa Cruz, - têm realizado cerimónias onde elas e colegas ecossexuais se 
casam com a terra, a lua e outras entidades naturais (McArthur, 2016). 

Os ecossexuais acreditam que conceber a Terra como um amante3 é o 
primeiro passo para levar o ambientalismo mais a sério. Como Morgan decla-
ra: “se irritares a tua mãe, ela provavelmente vai perdoar-te. Se tratares mal o 
teu amante, ele provavelmente vai romper o relacionamento que tem conti-
go.”4 Esta viragem conceptual – consubstanciada na passagem da metáfora 
da “Terra como mãe” para a da “Terra como amante”5 - convida as pessoas a 
envolverem os seus corpos e sentidos em actos de preservação ambiental.6 
Mas ao contrário do ecofeminismo, a sexoecologia (também designada de 
ecossexualidade) desconsidera a existência de um vínculo intrínseco entre as 
mulheres e a natureza. De acordo com Anne Archambault, algumas das limi-
tações afectas ao ecofeminismo que a ecologia sexual indiretamente abor-
da prendem-se justamente com a “dependência das mulheres em relação às 
suas funções biológicas [de reprodução, de maternidade], a fim de estabele-
cer uma conexão [idealizada] entre mulheres e natureza” (Archambault 1993, 
21). No que concerne mais precisamente à identidade ecossexual, Jennifer 
Reed avança então com a seguinte formulação: 

The formulation of an Eco-Sexual identity is a practice of an erotic eco-log-
ic, deconstructing heteronormative constructions of gender, sex, sexuality, 
and nature in order to continually queer and destabilize identities, actively 
form and retain spaces of lack that necessitate interdependency, and en-
gage a permeable sensuous self in perpetual sensorial reciprocity with the 
sensing and sensible more-than-human environment. It is an identity iden-
tified by desire rather than a stable essence or being, and it is a desire for 
the more-than-human environment in which the human subject is sensori-
ally implicit (Reed, 2015).

A sexoecologia, para além de englobar o uso de produtos sexuais sus-
tentáveis e práticas ao ar livre sem roupa, assume-se como uma combinação 
entre arte, activismo e ecologia, procurando, desse modo, tornar o ativismo 
ambiental “mais sexy, divertido e diversificado” e envolver a comunidade 
LGBTQ. 7 O movimento convida as pessoas a tratarem a terra com amor ao 
invés de encará-la simplesmente como uma fonte infinita de recursos a extrair 
(Lechner 2013; Corinne 2013). Nesse sentido, o casal Annie Sprinkle e Elizabeth 
Stephens promove eventos de índole educativa, como o simpósio ecosex8 e 
uma série de práticas de activismo realizadas em nome da justiça planetária, 
tal como a defesa das Montanhas Appalachian perante o Mountaintop removal 



181

mining (MTR)9, um tipo de extracção mineira particularmente degradante para 
os ecossistemas envolventes (Reed 2015). A este propósito, enquanto forma 
de protesto, foi realizado, em 2013, Goodbye Gauley Mountain: An Ecosexual 
Love Story, um filme documental autoetnográfico de Elizabeth Stephens com 
Annie Sprinkle10. Enquanto nativa da West Virginia, Stephens regressa à sua 
casa de infância para realizar um filme que envolve autobiografia, uma breve 
história da indústria do carvão, um inventário das estratégias activistas, um mi-
ni-manifesto ecossexual e um exemplo de performance arte que Stephens e 
Sprinkle costumam apresentar a fim de expressar a sua ecosexualidade. 11 No 
filme, Stephens mostra uma comunidade a braços para restaurar o amor pelo 
seu ecossistema montanhoso ante o facto da sua destruição através da MTR 
acabar justamente por ser, para todos os efeitos, a base da sua economia local. 
A peça explora as consequências negativas, tanto cosméticas como ambien-
tais, decorrentes da remoção do topo da montanha, e culmina na cerimónia 
de casamento de Stephens e Sprinkle com a própria montanha em questão. 

Para além da série de “casamentos com a terra” realizados pelas duas em 
todo o mundo, a lista das suas performances e workshops incluem também os 
projetos do Love Art Lab12, que, e para usar os seus próprios termos, “visam 
incutir esperança, criar um antídoto contra o medo e agir como um apelo à 
ação”. 13 Neste último caso, trata-se de performances sobre como se tornar 
“amante da terra”, podendo as mesmas ser de antemão reservadas mediante 
contacto directo com Sprinkle e Stephens, e, desse modo, realizadas a títu-
lo privado com o intuito de serem demonstrativas, informativas e “radicais”.14 

Foi com esse espírito que Sprinkles e Stephens realizaram um dueto inti-
tulado 25 Ways to Make Love to the Earth (Theatre Piece) no Kosmos Theatre, 
em Viena, em 2010, para demonstrar como “fazer amor com a terra”, o que 
incluiu falar, cantar, dançar e acariciar objetos naturais. 15 

Mais recentemente, na abertura dos Programas Públicos - 34 Exercises of 
Freedom - da DOCUMENTA 14 (Kassel), no Parko Eleftherias, em Atenas, apre-
sentaram An Evening with Annie Sprinkle and Beth Stephens and Wet Dreams 
Water Ritual (2016). Em colaboração com “artistas locais, activistas, músicos, 
profissionais do sexo, refugiados e outros humanos e não humanos”, a dupla 
lançou um convite a todos aqueles que quisessem participar nos “prazeres e 
perigos da água”16, pedindo, para esse efeito, que trouxessem um pouco de 
água de casa ou da cidade para o ritual. Uma reportagem de Gabriele Romeo 
(disponível no canal youtube17) mostra a forma livre, espontânea, sensual, 
carnavalesca, excêntrica, por vezes até algo histriónica, como várias pessoas 
responderam ao convite, comparecendo ora fantasiadas ao seu belo prazer 
com as cores alusivas ao elemento aquático, ora semidespidas, ora mesmo 
sem nenhuma roupa. Após uma apresentação inicial proferida pelas artis-
tas acompanhada por uma projecção de imagens, e seguindo as instruções 
dadas, o ritual então começou com a empenhada participação da assistência. 
Balões são estridentemente friccionados e tecidos multicoloridos alegremente 
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hasteados. Pequenas porções de água são derramadas pelo chão a fim de ba-
nhar corpos próprios e alheios num espírito de comunhão, simultaneamente 
sensual e espiritual. Alguns, em pose teatral, num misto de exibicionismo e 
de soberba, desfilam ostensivamente, procurando, de forma lúdica, o contac-
to com outros, à medida que se cruzam entre si numa deambulação circular 
permanente. Outros, de joelhos ou sentados no chão, ocupam-se em activi-
dades mais focadas no toque físico. Ouvem-se esgares e gemidos simulados. 

Fazendo referência ao conceito de escultura social de Joseph Beuys, 
que concebe a arte como um potencial meio para transformar a sociedade 
(Beuys 1990, 2004), Stephens sublinha que o ecossexo, enquanto movimen-
to, “pode produzir novas formas de conhecimento potencialmente capazes 
de alterar o futuro ao privilegiar o nosso desejo por uma Terra que funcio-
ne com tantos sistemas ecológicos diversos, intactos e florescentes quanto 
possível”.18 Neste âmbito, para além da performance arte e da positividade 
sexual19, a sexoecologia faz ostensivamente uso ainda do humor absurdo, 
como estratégia estética e teórica. 

Porém, perante o que foi possível perceber da performance apresen-
tada em Atenas por esta dupla de artistas, surge-nos uma inquietação que 
formulamos em jeito de pergunta: Como uma acção artística particular pode 
hoje “fazer a diferença”? Esta é justamente a questão que BAVO levanta num 
texto intitulado “Artists, one more effort to be really political” (BAVO 2011, 
288). Para este colectivo activista independente holandês, no actual contexto 
histórico em que nos situamos, toda a arte que pretenda ser politicamente 
relevante chega a um impasse, a não ser que consiga ligar um “activismo 
artístico radical” a um “activismo político radical” (BAVO 2011, 289). Para 
este fim, no âmbito da viragem para um “genuíno revivalismo (revival) da 
arte socialmente comprometida das últimas duas décadas”, novos valores e 
prioridades se impõem: do critério do “significado” e da “forma” passámos 
para o critério do “resultado”, da “performatividade” e até do da “utilidade”.

Atendendo aos traços gerais aqui apresentados sobre as motivações e 
resultados que fazem do ecossexo uma pretensa forma de activismo, cabe 
perguntar: diante da urgência hoje sentida para, com o maior sentido de 
impacto e de pragmatismo, fazer face às gritantes injustiças sociais que 
pautam o nosso mundo, que necessidade temos realmente de “hight art 
statements, preachy manifestos or sublime expressions of moral outrage” 
(BAVO 2011, 289)? 

Por mais que as manifestações sejam simbólicas, humorísticas, dinâmi-
cas, excêntricas, interactivas, colectivas, participativas e tornem, com efeito, 
socialmente visíveis certas críticas a respeito das maiores injustiças que nos 
assolam e amedrontam, quão relevantes serão essas mesmas práticas se tal 
não se traduzir numa alteração imediata do estado de coisas que se contesta?

Que soluções? Que ferramentas? Que guias de conduta encontram 
aqui uma tradução objectiva no que concerne a uma verdadeira alteração 
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do estado do Planeta. Até que ponto o ecossexo produz resultados emanci-
patórios? Que instantâneo e efectivo empoderamento é dado a quem parti-
cipou e/ou assistiu à referida performance? E até que ponto o seu impacto 
não se resume antes, e tão-somente, a um animado e excêntrico, mas deve-
ras fugaz e inconsequente momento de entretenimento? 

Tal como BAVO nos adverte, por vezes algumas acções de activismo, “can 
be easily abused by the system as a sign that things are not so bad in the world 
after all or to give the victims of structural social injustices the feeling that their 
voices still count” (cf. BAVO 2011, 291). 

Ideologicamente movidos pela sua boa vontade e curiosos por experien-
ciar eventualmente novos estímulos sensoriais (ou sexuais) que o movimento 
exorta e proporciona, poderemos muito bem ficar com a sensação de que 
agimos prazerosamente em nome de uma causa justa e nobre. Mas, em boa 
verdade, que melhoria ao nível da saúde do planeta foi efectivamente desen-
cadeada quando, simplesmente, acabámos de fazer amor debaixo de uma 
queda de água ou de nos masturbar com a ajuda de um tubérculo?

Num primeiro momento, sob um olhar entusiasta e inocente, condes-
cendentes e cheios de boa-fé, poderíamos até dizer que o projecto é válido 
nas suas intenções e no seu programa: salvar a Terra. E é certo que, impli-
cando uma dimensão social, o trabalho de Annie Sprinkle e Beth Stephens 
dilui as fronteiras que separam a política da cultura. No entanto, esta diluição 
não apresenta à nossa vista nenhuma hipótese de terminar, subverter ou al-
terar a dominante do capitalismo no que toca à arte como sistema instalado. 
No fundo, o formato, dentro da moldura institucional na qual a performance 
de Atenas teve lugar, neutraliza o evento. Vítima de uma fórmula demasiado 
previsível, é refém da conformidade com este tipo de consumo cultural (por 
sinal cada vez mais massificado) e com o que o sistema da arte contemporâ-
nea exactamente espera20. 

Escreve De Cauter: 

We are all ambitious, overworked, highly disciplined and controlled paws 
in the game of neoliberalism. […] Outside the shrinking heterotopian play-
ground, branding and formats rule. Everything is formatted today, packa-
ged, streamlined, standardized, neutralized, and given its ideological load: 
all publicity is for capitalism, al managerial pep-talk is capitalist theology. 
Every format is an echo chamber for the harmony, preconceived by marke-
ters, between what the public wants and what the advertisers need. […] If 
aesthetic subversion still makes sense today, it will be in this battle against 
the dictatorship of the formats (De Cauter 2011, 14-15).

Apesar das suas boas intenções, o Ecossexo resulta pedagógico, institu-
cionalizado, domesticado, convertido num produto, numa experiência próxi-
ma do turismo cultural, do lazer e da diversão.
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Há já umas boas décadas, em jeito de alerta Jean Baudrillard falava de 
uma “máquina de produzir vazio” (Baudrillard 1991, 81) para designar um 
paradigma onde se expõe artistas e obras da “contracultura” a fim de os neu-
tralizar (Baudrillard 1991, 82). Se seguirmos a perspectiva de Chantal Mouffe, 
devemos atender que o carácter politico da arte activista reside no objectivo 
de “occupy the public space in order to disrupt the smooth image that cor-
porate capitalism is trying to spread, bringing to the fore its repressive cha-
racter.” (Mouffe, 2007, p. 5).

Mas e se, subitamente, percebermos que o activismo, também ele, se 
pode tornar perversamente num dos novos rostos do capitalismo e, assim, 
do próprio sistema? Em que medida o activismo não foi absorvido por este? 

E o certo é que o projecto de Ecossexualidade de Annie Sprinkle e Beth 
Stephens propõem e praticam parece não contrariar, antes reforça, esta cul-
tura da “simulação” e da “fascinação” (Baudrillard,1991, p.86). Nesse senti-
do, até que ponto faz sentido dizermos que elas são “anti-sistema”? Até que 
ponto essa experiência não se torna ela própria num “produto” comodifica-
do, numa mercadoria vendável como experiência semelhante àquela que o 
mercado e o turismo nos dão? Até que ponto estas operações não servem a 
agenda neoliberal?

Stefanie Iris Weiss, escritora e activista estabelecida em Nova Iorque, escre-
veu em 2010 um livro sobre o uso de produtos sexuais sustentáveis intitulado 
Eco-sex: Go Green Between the Sheets and Make Your Love Life Sustainable. 
O objetivo principal passava por contribuir para uma necessária conscienti-
zação sobre o impacto ambiental dos produtos sexuais que actualmente usa-
mos, apresentando, nesse âmbito, “alternativas mais ecológicas”.211 Porém, ao 
mesmo tempo apresenta-se como um “green sex manual and self-help book 
for those in search of long-lost sexual excitement.” Na sinopse do livro é pos-
sível ler ainda o seguinte:

Eco-Sex will also draw the reader into a whole new world and community, 
from shopping for organic aphrodisiac foods, to green dating sites, to out-
door carnal adventures. The perfect gift for your favorite recycler, girlfriend, 
boyfriend, or politically conscious friend-friend, Eco-Sex will open new av-
enues for the health of the planet, body, and relationships.22

Num contexto descrito por Hal Foster como “elástico” e sem qualquer ideo-
logia rígida, isto é, sem “integridade ou forma fixa” (Foster 1985, 166), como 
agir crítica e politicamente sem acabar por ser absorvido por esse “sistema”? 

Difference is thus used productively; indeed, in a social order which seems 
to know no outside (and which must contrive its own transgressions to rede-
fine its limits), difference is often fabricated in the interests of social control 
as well as of commodity innovation. (Foster 1985, 167). 
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Para resistir e interromper a dominação do código afecto a esse proces-
so hegemónico perverso, Hal Foster avança com dois conceitos: o conceito 
de minor desenvolvido em 1977 por Deleuze e Guattari a partir da literatu-
ra de Franz Kafka23, e o conceito de cultural revolution elaborado por Fredric 
Jameson, (Foster 1985,176). Quanto ao primeiro, é justamente devido à des-
territorialização, à natureza politica e ao valor colectivo nele implicados que 
a arte se pode tornar transgressora. 

No que concerne ao segundo, no quadro da reflexão sobre a literatura 
enquanto acto simbólico social, o autor exorta uma interpretação política do 
texto literário, uma vez que, para Jameson, a revolução cultural dá-se preci-
samente no momento em que a coexistência de vários modos de produção 
se tornam “visivelmente antagonistas”, ou seja, no momento em que as “con-
tradições” se tornam subitamente no “centro” da vida politica, social e histó-
rica (Jameson 2005, 84).

É a partir do encontro deste destes dois conceitos que, segundo Cristina 
Pratas Cruzeiro (Cruzeiro 2014, 328), Hal Foster parece lançar um modelo de 
resistência cultural no que concerne às actuais práticas artísticas críticas e de 
intervenção24. 

Com este pequeno pano de fundo aqui esboçado urge então perguntar: 
De que forma a performance colectiva apresentada no contexto da Documenta 
14 é verdadeiramente transgressora, revelando modos de produção e de re-
presentação verdadeiramente antagonistas? De que maneira ela mina a auto-
ridade, escapa ao status quo dominante e rompe com o que já é expectável? 
No fundo, qual o seu potencial de desobediência? Dito de outra forma e já 
sob o prisma específico que orienta este texto: de que forma a performan-
ce em apreço se traduz numa mudança efectiva do ponto de vista ecológi-
co? Neste ponto, poderíamos fazer nossas as palavras de De Cauter, quando 
este afirma que:

The risk is that most of these projects will remain purely aesthetic, and ap-
pear as nothing more than amateur social work. Or worse: a lubricant for 
neoliberal development. Interventing into politics is the only real option. 
Temporary and fleeting subversive artistic interventions will not change the 
world or save the planet. (De Cauter 2011, 16).

“Nós falamos de amor, mas não de amor estereotipado feito de normas 
e convenções. Devemos abandonar as categorias antigas, a dicotomia entre 
homo e hetero: o ecossexual é em si uma identidade”, refere Stephens, que 
também lecciona na Universidade de San Diego na Califórnia, um estado que, 
curiosamente, não admite o casamento entre pessoas do mesmo sexo. “As 
nossas intervenções geram polémica, às vezes mesmo no próprio movimen-
to feminista e ambiental, mas geralmente as pessoas nos recebem porque 
falamos sobre amor e sexo”25.
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O certo é que as instâncias do Amor e do Sexo, bem patentes no discur-
so de Stephens, parecem aqui funcionar como ingredientes potencialmente 
sensacionalistas. Nesse sentido, o problema do seu impacto pretensamente 
transformador reside num momento em que o choque, a provocação, a pro-
cura obsessiva pela transgressão em si e por si mesma se tornaram já não só 
lugares-comuns estafantes como também nos próprios valores dominantes da 
cultura mainstream. Até a sua dimensão carnavalesca, ritualista e humorística, 
historicamente usada por diversos movimentos artísticos anteriores de (neo-)
vanguarda como estratégia de subversão dos valores dominantes (da ordem, 
do pudor, da ética burguesa), e que constituem os principais traços da per-
formance em questão, hoje acabam por já nada chocar ou subverter. Resulta, 
antes, pouco ou nada impactante, acutilante. Apenas entretém os menos pre-
parados, redundando num desconcertante desapontamento. 

Tal como Lieven De Cautier nota, a respeito de um novo paradigma que 
começa a desenhar-se a partir do 11 de Setembro: “At the same time, these 
reversals and transgressions, these feasts of reversal, keep the order going: 
excess and transgression as relaxation, as a safety valve. Such temporary in-
version is not subversion per se” (De Cauter 2011, 12).

Num momento em que a subversão parece há muito já ter perdido o pé 
(De Cauter 2011, 10)26, uma série de termos, movimentos e práticas, que com 
ela faziam sistema ou que com ela estavam intimamente correlacionadas, 
parecem emergir, entre si combinadas ou fundidas, em nome do Activismo. 
Neste quadro, tal como ocorre com a face mais superficial da ecologia (tor-
nada cada vez mais numa retórica política destinada a seduzir eleitorado e 
argumento comercial para vender uma parafernália de novos produtos su-
postamente “verdes”27), este converte-se facilmente numa designação hoje 
por si só profusamente usada e explorada, tanto nos domínios mais estritos, 
eruditos e da chamada contracultura, como nas esferas mais mainstream, me-
diáticas e populares, ao ponto de os fazer convergir (e confundir) numa lógi-
ca ubíqua e transversal. No fundo, ele converteu-se, tal como a própria causa 
ecológica, numa moda. 

Constatamos que algumas práticas artísticas, sob a bandeira oportunista 
do activismo, se têm aproveitado de recentes apropriações feitas pelas má-
quinas do espetáculo e do entretenimento. Estas aparecem absolutamen-
te codificadas dentro e fora do cânone convencional. Pois, tal como Gerard 
Raunig observa, 

Artistic activism and activist art conditions are not only directly persecuted 
by repressive apparatus because they operate in the neighboring zones of 
art and revolution, they are also marginalized by structural conservatisms 
in historiography and the art world. As a consequence of the reductive pa-
rameters of these conservatisms, such as rigid canons, fixation on objects 
and absolute field demarcations, activist practices are not even included 
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in the narratives and archives of political history and art theory, as long as 
they are not purged of their radical aspects, appropriated and coopted into 
the machines of the spectacle. (RAUNIG 2007).

De forma demasiado rápida e superficial, para os ecossexuais fazer sexo 
na natureza ou com recurso a elementos naturais é automaticamente assumi-
do como sendo uma acção ecológica e, por conseguinte, logo boa, sem que 
haja, porém, a posteriori qualquer aferição quantitativa e qualitativa dos seus 
efeitos, nomeadamente ao nível do impacto ambiental e das políticas que lhe 
dizem respeito a curto e médio-prazo. Por isso, cabe perguntar: como pode-
mos levar a sério o ecossexo à luz do activismo do século XX?

Notas

1 Investigação financiada pela FCT 
(bolsa de pós-doutoramento [RH/
BPD/93234/2013])

2 Os ecossexuais variam entre aqueles que 
usam produtos sexuais sustentáveis, como 
estar desnudo na natureza, e aqueles 
que “se rebolam na sujidade tendo um 
orgasmo cobertos de terra de vaso” ou 
que “se masturbam debaixo de uma 
queda de água” (McArthur, 2016).

3 “Elizabeth Stephens”. Faculty List. Art 
Faculty UC Santa Cruz. URL: http://art.
ucsc.edu/people/elizabeth-stephens. 
Consultado em 20-8-2017.

4 “Bored of LGBTQI? Try Ecosexuality”. 
Breitbart. 2016-11-03. Retrieved 
2016-12-02.

5 “They want to replace the age-old 
association of the Earth as “mother” with a 
definition of the earth as “lover.” Stephens 
and Sprinkle believe that the over-familiar 
metaphor of mother has produced 
children who take and take, resulting in 
a planet that is weakened, drained, and 
on the verge of collapse. By substituting 
the term “lover” for “mother” Sprinkle and 
Stephens want to emphasize the joy and 
pleasure of caring for another rather than 
the centuries-old, childish assumption that 
we are to be cared for by “mother” earth. 
They want to remind us that we need to 
assume responsibility for a relationship 

that has become so unbalanced that 
it threatens our survival as a species” 
(Corinne 2013).

6 “PAR: Goodbye Gauley Mountain: An 
Ecosexual Love Story”. elizabethstephens.
org. Elizabeth Stephens. n.d. Consultado 
em 2017-02-02.

7“Sex Ecology”. sexecology.org. Elizabeth 
Stephens and Annie Sprinkle. n.d. 
Consultado em 2017-08-02.

8 https://earthlab.ucsc.edu/ecosex-
symposium/ Consultado em 2017-08-02.

9 John Amos, um geólogo de 50 anos 
que chefia a pequena SkyTruth sem fins 
lucrativos na pequena Shepherdstown, na 
Virgínia Ocidental (EUA) , �foi o primeiro a 
documentar o número de montanhas dos 
Apalaches que tinham sido decapitadas 
devido às minas (cerca de 500) porque 
nenhum Estado ou organização 
governamental ou outra pessoa qualquer 
alguma vez se deu ao trabalho de 
descobrir. O seu trabalho foi usado pela 
Agência de Protecção Ambiental na 
decisão rara de bloquear uma importante 
nova exploração mineira no Virgínia 
Ocidental, decisão essa que ainda circula 
pelos tribunais� (Tucker, 2013).

10 “After the West Virginia excursion, 
Stephens was compelled to do something. 
She began with a photography project, but 
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didn’t feel that that would reach enough 
people. She wrote about it, but hit a 
creative roadblock. Could she disseminate 
it well enough for the masses? “It felt to me 
that a film could reach more people than 
these other art forms that I was using,” she 
says.” (Archer 2013). 

11 Clemons, Tammy (2014). “Goodbye 
Gauley Mountain: An Ecosexual Love 
Story”. Journal of Appalachian Studies. 20 
(1): 91–93.

12 https://loveartlab.ucsc.edu/ Consultado 
em 25-8-2017.

13 “Assuming the Ecosexual Position: 
Adventures of the Love Art Lab”. 
anniesprinkle.org. n.d. Consultado em 
25-8-2017.

14 “Assuming the Ecosexual Position: 
Adventures of the Love Art Lab”. 
anniesprinkle.org. n.d. Retrieved 
2016-12-02.

15 “Dirty Sexecology: 25 Ways to Make Love 
to the Earth (Theater Piece)”. sexecology.
org. n.d. Consultado em 6-8-2017.

16 http://www.documenta14.de/en/
calendar/1008/-25-an-evening-with-
annie-sprinkle-and-beth-stephens-and-
wet-dreams-water-ritual. Consultado em 
6-8-2017

17 https://www.youtube.com/
watch?v=CUCiP-aLMwg. Consultado em 
6-8-2017.

18 “PAR: Goodbye Gauley Mountain: An 
Ecosexual Love Story”. elizabethstephens.
org. Elizabeth Stephens. n.d. Retrieved 22 
October 2013.

19 Para o sexólogo Carol Queen, o 
positivismo sexual, "It's the cultural 
philosophy that understands sexuality as a 
potentially positive force in one's life, and 
it can, of course, be contrasted with sex-
negativity, which sees sex as problematic, 
disruptive, dangerous. Sex-positivity allows 
for and in fact celebrates sexual diversity, 
differing desires and relationships structures, 
and individual choices based on consent." 
Queen, Carol (1997). Real Live Nude Girl: 
Chronicles of Sex-Positive Culture. Pittsburgh 
(Cleis Press). ISBN 1-57344-073-6

20 Ainda que no texto de apresentação 
dos Programas Públicos da DOCUMENTA 
14 (Kassel), intitulados 34 Exercises of 
Freedom, onde a performance de Annie 
Sprinkle e Beth Stephens se insere, seja 
referido o seguinte: “In the Parliament of 
Bodies, you will find neither individual 
chairs within the building nor a fixed 
architecture. We avoid positioning 
the audience as aesthetic visitors or 
neoliberal consumers.” URL: http://www.
documenta14.de/en/news/1929/34-
exercises-of-freedom-extended-program-
september-14-24-2016

21 “Eco-Sex: The Book | Eco-Sex”. ecosex.
net. Retrieved 2016-12-02.

22 https://books.google.pt/books/about/
Eco_sex.html?id=crrgDA8p31cC&redir_
esc=y. Consultado em 4-8-2017.

23 A minor literature doesn’t come from 
a minor language; it is rather that which 
a minority constructs within a major 
language. But the first characteristic 
of minor literature in any case is that 
in it language with a high coefficient 
of deterritorialization. […] The second 
characteristic of minor literatures is that 
everything in them is political. In major 
literatures, in contrast, the individual 
concern (familial, marital and so on) joins 
with other no less individual concerns, 
the social milieu serving as a mere 
environment or a background; (…) Minor 
literature is completely different; its 
cramped space forces each individual 
intrigue to connect immediately to politics. 
[…] The third characteristic of minor 
literature is that in it everything takes 
on a collective value. Indeed, precisely 
because talent isn’t abundant in a minor 
literature, there are no possibilities for 
an individuated enunciation that would 
belong to this or that “master” and that 
could be separated from a collective 
enunciation. (Deleuze e Guatarri 1986, 16-
17; cit. p. Cruzeiro 2014, 327).

24 E que aliás o autor desenvolverá melhor 
em ‘The artist as etnographer’, escrito uma 
década depois, tornarando-se num ensaio 
incontornável para a compreensão das 
mesmas.

https://loveartlab.ucsc.edu/
http://www.documenta14.de/en/calendar/1008/-25-an-evening-with-annie-sprinkle-and-beth-stephens-and-wet-dreams-water-ritual
http://www.documenta14.de/en/calendar/1008/-25-an-evening-with-annie-sprinkle-and-beth-stephens-and-wet-dreams-water-ritual
http://www.documenta14.de/en/calendar/1008/-25-an-evening-with-annie-sprinkle-and-beth-stephens-and-wet-dreams-water-ritual
http://www.documenta14.de/en/calendar/1008/-25-an-evening-with-annie-sprinkle-and-beth-stephens-and-wet-dreams-water-ritual
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https://www.youtube.com/watch?v=CUCiP-aLMwg
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25 Depoimento reproduzido em: 
“El ecosexo como obra de arte”, La 
Républica (Jueves 30 de Junio de 
2011 en CULTURA). URL: http://www.
larepublica.ec/blog/cultura/2011/06/30/
el-ecosexo-como-obra-de-arte/

26 “[…] our starting point was: subversitivy 
is in bad shape. This actitude does not 
really exist in our world. The spirit of 
negation and criticaly seems gone. The 
basic sentiment of our time is acceptance, 
consente and conformism: we all want to 
be part of the system, of the process, we 
say ‘yes’ to technology […] Just as the spirit 
of experimentation and creativity has been 
absorbed by ‘the new spirit of capitalism’, 
culture, even subculture, has become 
entirely capitalism. […]”

27 Não nos podemos furtar de apontar o 
dedo à imagem verde de uma ecologia 
superficial que decorre do oportunismo 
apenso à capitalização e ao marketing 
ecológico, hoje ubíquo nos meios de 

comunicação, embalagens, comércio, etc. 
Termos oriundos de áreas diversas como 
Greenwashing (marketing), verdolâtrie 
(paisagismo) ou L’Enfert Vert (política) 
conduzem, todos eles, a uma mesma 
ideia que é a do uso e abuso da imagem 
“verde” na procura de uma imagem 
“naturalista” imediatista e demagógica, 
mas pouco ou nada ecológica nos seus 
fundamentos, em virtude de pretender, 
acima de tudo, alimentar interesses 
financeiros, ou, simplesmente, usá-la como 
retórica “politicamente correcta” destinada 
a convencer o eleitorado. No recente livro 
Eu Animal, argumentos para um novo 
paradigma, cinema e ecologia (manual 
de orientação ecológica), Ilda Teresa de 
Castro apresenta um mapeamento das 
várias linhas da ecologia (cultural). Neste 
âmbito, a autora distingue uma ecologia 
de superfície - onde cabe o documentário 
Verdade Inconveniente (2006) - da “deep 
ecology” (Castro 2015). 
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Introdução: das coordenadas teóricas
Propõe-se, no presente artigo, perscrutar o modo 

como uma crítica feminista materialista da arte po-
tenciará novas – e prementes – estratégias de con-
tacto e interpretação do objecto artístico e, em par-
ticular, da arte (incomensuravelmente plural) criada 
por mulheres, transformando de modo profundo as 
condições de produção, apresentação e recepção 
das obras enquanto efectiva resistência à presen-
te conjuntura neoliberalista. Através de um radical 
convocar da materialidade da obra e do corpo no 
contexto da prática artística e da produção teórica 
sobre ela, contextualizado por um projecto feminista 
materialista que tomará a obra enquanto processo 
produtivo ele mesmo, se desvincula a interpreta-
ção do objecto artístico de servitude a uma clássica 
(autor)idade, importando o ensinamento barthesiano 
da morte do autor. Aí se conhecerá espaço à trans-
gressiva inscrição de uma subjectividade feminina 
nómada, feminista, continuamente plural, capaz de 
abrir a leitura da obra a emancipadoras narrativas. 

Embora consolidado corrente teórica no final 
da década de 1970, o feminismo materialista e o 
seu posicionamento num quadro de orientações 
feministas outras, estende preponderantes efeitos 
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na contemporaneidade e apresenta-se coordenada fulcral – ponto de concor-
dância ou de fuga – num desenhar de teorização feminista e, em particular, 
de projecto feminista de teoria da arte. As teorias políticas feministas podem, 
neste sentido, pensar-se de três fundamentais, e distintas, mutações: um fe-
minismo liberal, de “equidade” num contexto capitalista enquanto fim último, 
e de consequente vínculo ao neo-liberalismo; um feminismo radical, que lo-
caliza a fonte de opressão das mulheres no masculino e no patriarcado; e um 
feminismo intimamente ligado às teorizações marxistas, do qual o feminismo 
materialista toma parte a par de um feminismo socialista e de um feminismo 
marxista. Muito embora de manifestos teóricos diferenciados, uma clara linha 
divisória entre práticas feministas socialistas e práticas feministas marxistas é 
particularmente difícil de estabelecer.

 As teorizações feministas socialistas, de especial peso no contexto norte-
-americano, desenvolvem-se numa paradoxal tensão entre o recurso a meto-
dologia marxista no tecer de crítica ao capitalismo e uma negação abstracta 
do marxismo. Uma tal estratégia teórica fatalmente se traduzirá numa produ-
ção teórica a-histórica e, por conseguinte, desprovida de qualquer eficácia 
prática. Empenhando, por seu lado, esforços no estender das teorizações 
marxistas a um entendimento da opressão da mulher enquanto originada nas 
estruturas de poder capitalistas, o feminismo marxista desenvolve Marx num 
contexto de análise das condições de opressão da mulher e das divisões de 
classe entre estas. O feminismo marxista, não obstante a justeza de observa-
ções, apresentará sempre dificuldade, contudo, em pensar “classe” no âmbi-
to de uma intrincada trama de eixos outros de opressão (dos quais “género” 
fará parte) e não agente primeiro da opressão das mulheres. De pontos de 
contacto com as teorizações feministas marxistas porém delas se distanciando 
em essenciais momentos, o feminismo materialista tem génese num reformu-
lar da teoria marxista por forma a conceber a divisão de género do trabalho – 
posteriormente se estendendo para lá dela. Pensando a origem da opressão 
das mulheres não mais enquanto existindo fora da história e independente 
dos modos de produção (qual feminismo liberalista), o feminismo materialis-
ta desenvolve o materialismo histórico para lá das suas limitações em postu-
lar adequadamente a particular opressão exercida pelo capitalismo sobre as 
mulheres, e alia-o a fontes não-marxistas1 num pensar da interdependência 
de eixos de opressão no sistema neo-liberalista.

1. Do feminismo materialista: a obra enquanto processo produtivo 
Perscrutando um situar histórico e social das existências e experiências 

das mulheres, a expressão materialista do feminismo aborda – sistemática e 
materialmente – a relação das mulheres com as estruturas de poder e meios 
de produção e reprodução. Neste sentido avança Rosemary Hennessy, em 
Materialist Feminist and the Politics of Discourse, o feminismo materialista 
enquanto derradeira resposta ao impasse em que se encontravam tanto as 
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teorizações marxistas quanto as feministas (HENNESSY, 2013: xii): o marxismo, 
por força de um absoluto centrar da análise nas noções de classe e produção, 
havia-se mostrado ineficiente na análise da divisão de género do trabalho; o 
feminismo apoiava-se, por sua vez, num gasto entender essencialista e idea-
lista de “Mulher”, tragicamente desligado da realidade concreta das mulheres. 

Partilha-se pois, no presente artigo, do esforço de síntese de Toril Moi e 
Janice Radway que, em nota de editor no número de Outono de 1994 de The 
South Atlantic Quarterly, definem feminismo materialista enquanto teorização 
comprometida “com uma concreta análise histórica e cultural, e com o femi-
nismo entendido enquanto uma ‘narrativa emancipatória’” (MOI e RADWAY, 
1994: 750). Deste modo, um projecto feminista materialista empenhar-se-á 
num profundo examinar das condições materiais sobre que constrangimen-
tos sociais, quais hierarquias de género, se desenrolam. Distanciando-se das 
referidas metamorfoses socialistas e marxistas, o feminismo materialista des-
vincula-se de um pensar daquelas hierarquias de género (isto é, a produção 
social do género e seus efeitos materiais) enquanto singular efeito do patriar-
cado mas, antes, parte de complexa rede de relações – do âmbito do social e 
do subjectivo – que enformam o texturado tecido do momento histórico ma-
terial. O entender das contradições de classe e da análise materialista destas, 
apresenta-se, pois, crucial a uma análise séria das opressões de género no 
contexto de um vasto conjunto de outras inextrincáveis opressões, reconhe-
cendo-lhes necessárias histórias, contextos ideológicos e bases materiais. É 
igualmente neste ponto que o feminismo materialista se distingue das abor-
dagens estritamente marxistas. Teorizações quais a materialidade da ideolo-
gia, de Althusser, embora da maior utilidade para uma perspectiva feminista, 
abordam as contradições entre capital e trabalho, e entre as forças e as rela-
ções de produção, enquanto determinantes (ainda que sobredeterminadas 
e tornadas historicamente específicas). Uma perspectiva feminista materialis-
ta insistirá, pelo contrário, na ausência de hierarquia causal entre formas de 
opressão e desigualdade, pensando o carácter de classe enquanto apresen-
tando o mesmo grau de materialidade que as demais condicionantes mate-
riais das existências das mulheres. 

O postular de um feminismo materialista plural, comprometido com uma 
análise materialista da cultura e da obra de arte – informada pelas condições 
de existência das mulheres a par de demais grupos marginalizados –, deve-
rá, pois, caminhar para lá do esforço de síntese entre feminismo e marxismo, 
através do potencialmente valioso contributo das metodologias pós-moder-
nistas e, em particular pós-estruturalistas – aí se abrindo lugar à consideração, 
não hierárquica, de novas coordenadas na discussão, quais a sexualidade, a 
raça, a nacionalidade, o (pós)colonialismo, entre outros. O projecto de inter-
pretação materialista do objecto artístico que o presente artigo pretende de-
linear concebe-se, pois, dialógico resultado do encontro de pluralidade de 
discursos, quais o materialismo histórico, o feminismo marxista, o feminismo 
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radical e as teorias pós-modernas e psicanalíticas do significado e da subjec-
tividade. Da aproximação – não raras vezes difícil – ao pós-modernismo e, em 
particular, ao pós-estruturalismo, se permite não só tecer resposta à hierarquia 
de materialidades que acima se referiu como também um premente desafio à 
clássica noção de interpretação que uma teoria da arte feminista materialista 
necessariamente comportará.

Pode receber, ainda neste contexto de aproximação ao pós-modernismo, 
do materialismo cultural a prática interseccionista a que se almeja. Do corpo 
de teorizações e práticas interpretativas que compõem o materialismo cul-
tural, datado da década de 1980 e descendente de análise materialista da 
obra de Foucault e da influência maior da Escola de Frankfurt, o feminismo 
materialista pode receber um crucial entender de cultura enquanto proces-
so produtivo, portanto, parte integrante das forças materiais e relações de 
produção, como havia já esboçado o materialismo histórico. Defendendo a 
inextricabilidade entre prática cultural e a sua significância política, e o seu 
carácter não-transcendente face às forças materiais e relações de produção 
(contradizendo abertamente as correntes idealistas), o materialismo cultural 
assume – com particular vigor nas teorizações de Raymond Williams – a derra-
deira impossibilidade de neutralidade política na prática interpretativa. A uma 
análise feminista materialista da obra de arte deverá notar-se, neste contexto, 
consciente das implicações políticas rodeando as categorias estéticas fazen-
do-se derrotar o clássico entendimento da crítica da arte enquanto exercício 
imparcial, neutro ou objectivo. Uma leitura feminista da produção artística fe-
minina afirmar-se-á, sempre, acto político de subversão.

Embora francamente próximos, a relação que entre feminismo materialis-
ta e materialismo cultural se estabelece não é isenta de risco ou controvérsia, 
afirmando-se importante que esta se delimite. De relevo nesta tarefa será a 
teorização de Rosemary Hennessy e Chrys Ingraham, em Materialist Feminism: 
A Reader in Class, Difference, and Women’s Lives, onde se aponta ao materia-
lismo cultural uma grave denegação do materialismo histórico num analisar 
pós-marxista das práticas culturais, ideológicas e políticas, isto é, um analisar 
destas práticas de modo isolado da sua base material no sistema capitalista 
(HENNESSY e INGRAHAM, 1997: 7). Embora não se reconheça, em presente 
instância, total validade ao argumento de Hennessy e Igraham, reconhece-se 
que o materialismo histórico, de facto, só se encontrará em prática num con-
ceber de cultura enquanto, não o todo da vida social, mas antes “uma arena 
de produção social e, assim, enquanto apenas uma arena da luta feminista” 
(Idem); partilha-se da convicção dos autores que tal somente se realizará no 
âmbito do feminismo materialista. 

Conceber a cultura enquanto processo produtivo acarretará uma abor-
dagem do objecto artístico enquanto produto – imediato ou mediato – da 
estrutura social de base; tal implicará, como intuído pelos parágrafos prece-
dentes, tomá-lo considerando a sua existência material; e, tomá-lo enquanto 
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materialidade implicará, por sua vez, concebê-lo processo produtivo em si 
mesmo e não mais irremediavelmente cárcere de transcendente significado 
ou autor, qual se conhecia caro da clássica noção de interpretação.

A interpretação clássica da obra de arte apresentava-se, até ao século XIX, 
irreversivelmente amarrada a um entender da biografia do autor enquanto 
explicação da obra, tomando o objecto artístico enquanto espelho do real. 
Uma tal crença epistemológica na directa correspondência entre palavra e 
significado, e entre imagem e realidade objectiva, fazia edificar um mode-
lo que implacavelmente neutralizava a materialidade dos textos e das obras 
plásticas. Somente na modernidade, prefaciadas que estavam as teorizações 
marxistas, feministas e pós-modernas num apontar para um questionar profun-
do dos clássicos processos de interpretação, tal modelo se verá contestado. 
A moderna historicização do objecto a interpretar, aliada a uma recuperação 
de um platónico cepticismo perante a relação entre palavra e significado, e 
da profunda suspeição epistemológica nietzschiana, afirmar-se-á central ao 
estruturalismo e pós-estruturalismo do século XX, edificando-se neste con-
texto a seminal teorização barthesiana da morte do autor. 

2. Da recusa da "(autor)idade": a caminho de subjectividade nómada
As abordagens pós-modernas, postulando o conhecimento como cons-

trução historicamente situada e determinada por sistemas de poder, apre-
sentam-se fundamentais à desconstrução da clássica noção de autor que se 
mostrava efectivo limite ao texto e à obra plástica; seguindo Barthes, “uma 
vez removido o Autor, a pretensão de decifrar o texto torna-se deveras fútil” 
(BARTHES, 1977: 147). Tomar por objecto de análise o discurso enquanto ma-
terial (plástico) é pensá-lo liberto agora de reverência a transcendental ori-
gem, reconhecendo-o em incessante circular por textos e contextos outros, 
afirmando a obra enquanto simultaneidade de traços, citações, texturas, di-
ferenças. Um projecto feminista materialista de leitura da arte criada por mu-
lheres afirma-se, neste sentido, projecto de leitura radicalmente dissidente, 
desafio último à (autor)idade. Partilha-se, ainda numa aproximação ao pós-es-
truturalismo, da convicção de Donna Landry e Gerald MacLean na utilidade 
de uma perspectiva feminista materialista desconstrucionista enquanto ful-
cral crítica aos hegemónicos discursos e projecto de desmantelamento dos 
mesmos (LANDRY e MACLEAN, 1993: 13b). Deste modo, o objecto artístico, 
porque parte dos artefactos materiais (culturais, sociais e históricos) que criti-
camente se abordam, conhecer-se-á subversivo local de contestação política 
– no qual o reconhecer de ligação da obra, no seu processo de produção e 
na sua estratégia de leitura, ao corpo e a uma subjectividade não-hegemóni-
ca, será ela mesma transgressão politicamente significante.

Aí onde o significante e significado se acham agora conceitos cultural-
mente construídos, nasce aguda a consciência – preconizada por Derrida – 
do infinito diferimento de significado. Resultante do desvelar da realidade 
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empiricamente demonstrável enquanto ficção, um entender do significado 
enquanto não mais fixo e estável, apresenta-se afim de um entender descen-
trado do sujeito. Tomava Barthes, neste sentido, o acto de escrever enquanto 
desconstrução de toda a voz e ponto de origem: construindo-se, o sujeito, 
na e através da linguagem, uma linguagem (plástica) agora achada descen-
trada permitirá uma subjectividade também ela não-fixa e liberta de referên-
cia a centro. Sublinha-se, necessariamente, o vínculo entre produção mate-
rial e consciência, recebendo do marxismo um entender de linguagem (aqui 
extensível à linguagem plástica) enquanto modo prático de consciência, “a 
matéria que o ‘espírito’ carrega desde o princípio, pois a consciência é sem-
pre – e desde o início – um produto social” (MARX, 1994: 117). Uma análise 
feminista materialista deve, como tal, estabelecer ligação entre os níveis eco-
nómicos e ideológicos da análise e as condições materiais que estruturam a 
consciência do sujeito.

Dever-se-á recuperar, neste ponto, o entender de consciência nóma-
da, na sua génese deleuziana e profícuo desenvolvimento feminista em Rosi 
Braidotti (BRAIDOTTI, 1994). A figuração do nómada afirma-se repúdio últi-
mo da noção de subjectividade fixa, integral, una, essencial e transcendental 
– historicamente tomada por masculina – que se buscava na obra no âmbi-
to das clássicas estratégias de interpretação. O deserto, à margem da polis 
e das lógicas de poder que a edificam, apresenta-se, em Deleuze e Guattari 
(DELEUZE e GUATTARI: 2004), posição afim da experimentação linguística, 
cultural e política e consequente exploração de subjectividades alternativas: a 
margem é o ponto de desconstrução do centro e das lógicas que os colocam 
em dicotómica oposição. O deserto representará, pois, local de emancipa-
ção crítica e individual e o nómada, modelo de subjectividade em perpétuo 
deslocamento, descentrada, múltipla, não-unitária, não-dualista, não-fixa, em 
incessante devir. Dever-se-á retomar de Derrida, nesta ocasião, um entender 
do feminino que, porque marginal aos sistemas de representação – edifica-
dos sobre uma linguagem que não o concebe, porque falogocêntrica –, se 
conhece privilegiado local de exercício da instabilidade do signo. Ora, o fe-
minino, nas suas marcas materiais, ver-se-á local nomádico por excelência: a 
subjectividade nómada, porque liberta de qualquer reverência a modelo – o 
masculino enquanto norma, falso neutro e universal –, é subjectividade femi-
nista. Porque formada por infindável multiplicidade de rizomáticas transições, 
pontos de territorialização e desterritorialização, uma subjectividade femini-
na nómada é resistência última às hegemónicas representações subjectivas 
e terreno de radical posicionamento epistemológico.

 A obra de arte, agora descentrada, evade-se a essência central e a valên-
cia de todo unificado e integral no qual se veicula indiscutível mensagem da 
autora: a obra é conflito e disparidade de significado, desvinculando-se as 
partes a um obstinado dizer do todo. Furtando-se à pretensão de fazer falar a 
obra, não se pensarão as condições materiais da produção artística enquanto 
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significação última a deduzir dela, mas apenas condicionantes que permitem 
– e exigem – que se tomem as obras de mulheres enquanto obras de mulhe-
res. Uma prática feminista materialista de análise da obra de arte existirá, pois, 
no delicado ponto de tensão entre uma crucial recusa (através da materiali-
dade do objecto artístico) das clássicas noções de autoria e autoridade, e si-
multaneamente uma busca por residuais traços de subjectividade (feminina, 
nómada) no objecto artístico – traços a partir dos quais exercer a instabilida-
de do signo plástico, do signo linguístico, do discurso e do próprio sistema 
de representação. Assim se abrirá, a análise do objecto artístico, a uma posi-
ção subjectiva feminina, efectiva e afectiva forma de resistência num contex-
to eminentemente falogocêntrico, a ele resistindo (apontando-lhe as lacunas 
e silêncios numa valiosa crítica ao cânone e discurso dominante sobre a arte) 
e a ele propondo alternativa.

3. Da "inscrição" do corpo (feminino) 
Uma análise materialista dos sistemas de representação terá forçosamen-

te como ponto de partida uma análise da materialidade do discurso e da sua 
eminente ligação ao corpo. Assim se postulará uma teoria feminista materia-
lista da arte, continuamente plural, a partir de múltiplas e distintas expressões 
discursivas historicamente situadas, em relação a corpo e contexto. O corpo, 
teórica e politicamente significante, e historicamente específico, é encontro 
de fluxos de energia – fazendo uso do léxico deleuziano – capazes de infindas 
variações. Aí se ancora um eu cuja materialidade é codificada e processada 
na linguagem – inclusivamente na linguagem plástica. Deste modo, uma aná-
lise da produção artística das mulheres deverá tomar em consideração tanto a 
materialidade da situação histórica das autoras quanto a linguagem plástica, 
reflexo dos aspectos simbólicos e semióticos de tal situação.

Em síntese, apresentando-se, a materialidade e, em concreto, o objec-
to artístico, enquanto local de poder e resistência, o corpo afirmar-se-á afim 
desta. O corpo, palco de complexa e infindável trama de lutas e pontos de re-
sistência, é, a um tempo, local de poder e ferramenta de resistência. Ao corpo 
se reporta um feminino social e individualmente disruptivo, enformado por 
particulares condições materiais e relações de poder; e nele se abre a possi-
bilidade discursiva de uma subjectividade feminina nómada, força (material, 
textual, plástica) de excesso e transgressão. O feminino apresentar-se-á, na 
sua materialidade, local de subversão e resistência, ponto de partida para o 
desenhar, na obra, de subjectividade(s) não-hegemónica(s). O inscrever, no 
objecto arttístico, de forças materiais de excesso e transgressão por meio de 
corpos e contextos não-hegemónicos, radicalmente transgressivos, é reali-
zar o seu potencial de base fundamental a radical crítica do cânone e discur-
so dominantes. Assim se concretizará, a um tempo, a análise dos processos 
através dos quais forças sociais hegemónicas se apropriam de obras e textos 
historicamente significantes inscrevendo e validando determinados valores 
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(e subjectividades) no imaginário cultural, e uma pluralidade de leituras dis-
sidentes da arte criada por mulheres, em premente desafio às instituições e 
autoridade da teoria e produção artística. Numa tal teoria da arte encarnada, 
corporalizada, o feminino consagrar-se-á local último de resistência e radical 
enunciação política.

4. Da teoria da arte "encarnada": conclusões
Na defesa de teoria da arte feminista e anti-capitalista, de base no materia-

lismo histórico – que se acha fonte de emancipatório conhecimento necessá-
rio à concretização de projecto feminista –, se desenharam as gerais linhas de 
tensão entre feminismo socialista, feminismo marxista e feminismo materialis-
ta, assim como entre este último e uma necessária contextualização pós-mo-
dernista da morte do autor e da resistência às clássicas estratégias de (autor)
idade. O encontro entre uma pós-moderna teoria da arte e um materialismo 
feminista permite, em última análise, desenhar modelos teóricos que, ao se 
debruçarem sobre o objecto artístico, concebam, a par das matérias tidas es-
tritamente formais, os devastadores efeitos do capitalismo sobre as condições 
de existência e experiência – e, como tal, produção artística – das mulheres, 
cimentando-se um reconhecer da importância política de uma análise, teori-
camente adequada, dos fundamentos daquelas condições. Neste sentido se 
sublinhou a necessidade de abertura da teoria da arte a uma nómada sub-
jectividade feminina – afim de um conceber da linguagem plástica e da obra 
enquanto descentradas – ancorada num radical reequacionar do corpo no 
contexto da prática artística e da produção teórica sobre ela. Em síntese, as-
sumindo-se um projecto interpretativo já muito distante de uma clássica cor-
respondência estrita entre objecto artístico e realidade objectiva, avançou-se 
a necessidade de historização do objecto a interpretar, permitindo-lhe que 
diga, não mais das intenções do autor, mas dos seus contextos de produção, 
recepção e de objectos outros com os quais mantém dialógica relação.

Uma tal análise materialista da produção artística, informada pelo pers-
crutar das condições de existência e agência das mulheres, deve avançar-se 
inclusivamente como radical resposta, a um tempo, ao caminhar, por parte 
das teorias feministas no contexto académico, a contraproducente essen-
cialismo e idealismo, e às perniciosas tendências idealistas e a-históricas em 
que se vê degenerar o pós-modernismo. Um forjar de estreita relação entre 
feminismo e materialismo apresenta-se, ora, da maior premência face a um 
feminismo académico ainda sobejamente cárcere de um idealismo e essen-
cialismo que se exime da investigação dos efeitos do capitalismo nas condi-
ções de existência e experiências das mulheres, e dos fundamentos daque-
las condições. Igualmente face a um feminismo culturalmente dominante no 
panorama contemporâneo – um feminismo marcadamente liberal, de ênfase 
na identidade e diferença enquanto entidades isoladas de qualquer enten-
dimento sistémico das forças sociais que afectam as vidas das mulheres – se 
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distancia terminantemente o feminismo materialista. Tal ofensiva ideológica 
vem-se notando, identicamente, no menosprezar e marginalizar, por parte da-
quele feminismo académico, do conhecimento produzido pela ligação entre 
feminismo e marxismo, e da sua frutífera contribuição para uma teoria femi-
nista e para a mobilização política. Um feminismo materialista apresenta-se, 
ademais, eficiente resposta aos perigosos traços idealistas e eminentemente 
a-históricos que amarram o pós-modernismo a uma parálise e ineficácia de 
acção política. Uma análise materialista histórica das representações de iden-
tidade – isto é, uma análise materialista da cultura e da obra de arte, informa-
da pelo perscrutar das concretas condições de existência e agência das mu-
lheres – apresentar-se-á apta a revogar tais traços. Dos valiosos contributos 
pós-modernos, as práticas interpretativas que aqui se propõem devem man-
ter-se críticas, para lá deles se devendo caminhar. 

Deste modo se espera abrir a teorização sobre o objecto artístico a leituras 
radicalmente dissidentes, apontando as lacunas e silêncios do discurso domi-
nante, através de materiais forças de excesso e transgressão. É inscrevendo 
corpos e contextos não-hegemónicos – locais de lutas, resistência e pontos 
de fuga – que uma análise materialista histórica das representações de iden-
tidade frutiferamente se aliará a um premente pensar sobre a arte. A par de 
Christine Delphy se defende – apesar da insistência da autora num entender 
heteronormativo da mulher – o feminismo materialista enquanto derradei-
ra teoria histórica capaz de postular a opressão enquanto material (DELPHY, 
1980: 87). Somente através de uma análise feminista materialista do objecto 
artístico e dos sistemas de representação se desenhará prática interpretati-
va capaz de conceber a obra de mulheres artistas em toda a sua diversidade 
de contextos e condições de produção, assim como condições de recepção. 
Assim se abrirá caminho, não só a uma profunda transformação do olhar sobre 
a obra de arte e do assumir, aí, de posição enunciativa feminina e feminista, 
mas igualmente, e em última análise, uma potencial transformação das con-
dições de produção, apresentação e recepção das obras criadas por mulhe-
res, consubstanciando a produção artística e a prática interpretativa enquanto 
possibilidade de efectivo activismo político: uma tal transformação não pode 
senão efectivar-se radical resistência à presente conjuntura neoliberalista que 
irreversivelmente exclui as mulheres – e, em particular, as mulheres nas mais 
desfavorecidas posições de classe – da recepção e produção de cultura. 
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Notas

1 Quais os estudos de género, os estudos 
pós-colonialistas, os estudos culturais, a 
teoria queer, entre vasta pluralidade de 
outros.
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Da Arte como Intervenção 
É sobretudo a partir de finais do século XIX 

que alguns artistas vêm a assumir, com maior ou 
menor intencionalidade, de modo mais ou menos 
explícito, um posicionamento declarado ou vela-
do sobre questões locais ou globais e até sobre 
a própria arte. Os casos que evocamos de segui-
da pretendem demostrar o quão diversa tem sido 
a dimensão interventiva de artistas pertencentes 
a diferentes épocas e contextos, não se tratando 
evidentemente de uma genealogia e não impli-
cando juízos de valor estético. Exemplos de obras 
ou escritos de artistas são os manifestos futuristas, 
de Filippo Tommaso Marinetti (1909) e de Almada 
Negreiros (Manifesto Anti-Dantas, 1916); dadaís-
ta, de Tristan Tzara (1918); e surrealistas, de André 
Bréton (1924 e 1929); Ceci n’est pas un pipe, de 
René Magritte (1928 e 1929), obra que vem ques-
tionar a pintura enquanto ilusão da realidade; A 
fonte, mais conhecida como O urinol, de Marcel 
Duchamp (1917-1964), obra que coloca em causa 
a natureza da arte enquanto objeto único e original 
e se torna um ícone da arte concetual; as pinturas 
murais de Diego Rivera, Jose Clemente Orozco e 
David Alfaro Siqueiros que, nas décadas de 20 e 
30 do século XX, registam o grande movimento so-
cial e político mexicano; ou ainda, o Manifesto de 
Istambul, no qual Leonel Moura, Henrique Garcia 

Da Arte como intervenção à 
Educação Artística no sentido de 

uma consciência social crítica

In this article, we will begin by, 
on the one hand, evoking the 
diversity of the interventive 
dimension of the work 
developed by some artists and, 
on the other hand, evoking the 
most recent understanding on 
the professor as an intellectual 
critic, so that following that 
we may look at the tendency 
toward an artistic education 
geared towards a social 
conscience.
Within this scope, we will 
establish relationships 
between studies within the 
domain of visual culture and 
the first proposals of artistic 
education through visual 
culture, originating in the 
United States of America, in the 
'60's of the 20th Century.
As well as this, we will question 
the existence of a «visual 
culture prior to visual culture» 
(Ana Mae Barbosa, 2011) and 
it's problematization within the 
national context, as preconized 
by Rocha de Sousa. 
Finally, we will present the 
example of a recent school 
practice, which we can 
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Pereira e Ken Rinaldo (2011) defendem uma arte 
para lá da humanidade. 

No domínio da fotografia, têm sido desen-
volvidos alguns trabalhos que, quer pelo teor 
das suas temáticas, quer pela intencionalidade 
que lhes subjaz, traduzem visões críticas sobre a 
atualidade, colocando em evidência problemáti-
cas do foro eminentemente político ou situações 
que, muitas vezes, fazem parte do nosso quoti-
diano, com as quais convivemos, mas raramen-
te questionamos. Como exemplo das primeiras, 
podemos citar o jovem artista queniano James 
Mollison (1973-), autor do projeto What refugees 
carry with them (2015), no qual apresenta, lado 
a lado, o retrato de refugiados e de objetos por 
eles selecionados [Fig. 2], muito antes de figu-
ras públicas e do cidadão comum serem inter-
pelados com a questão: “E, se fosses refugiado, 
o que levarias contigo?”, cujos resultados foram 
amplamente difundidos pela comunicação so-
cial. Ao mesmo autor pertence a série fotográfica, 
de caráter social, intitulada Where children sleep 
(2007-2009), que implicou conhecer e fotografar 
crianças e os seus respectivos quartos, localizados 
em diferentes locais do mundo, à semelhança do 
projeto Toy Stories (2012-2014), do artista italiano 
Gabriele Galimberti (1977-). Embora não se dire-
cionem para nenhum acontecimento político em 
particular, estes trabalhos pretendem evidenciar 
a diversidade e desigualdade que há no mundo, 
neste caso, na infância, remetendo para preocu-
pações que pertencem à esfera política global. 

Como exemplos da segunda categoria – si-
tuações do nosso quotidiano que raramente 
questionamos –, evocamos os projetos Removed 
(2014-2016) da autoria do jovem americano Eric 
Pickersgill (1986) e Hide and Seek (2015), desen-
volvido pelo jovem polaco Kamil Kotarba (1990-), 
ambos centrados na falta de interação humana 
característica da era digital.

Imersos nos contextos históricos e sociais em 
que foram concebidos, estes trabalhos-manifesto 
materializam pensamentos de rutura, constituem 

Fig. 1 –  James Mollison, Where children 
sleep (2007-2009)
Disponível em http://jamesmollison.com

encompass in the paradigm of 
education through visual culture: 
The Remake of the Saint Vincent 
Panels (2016), developed by 
students of a Portuguese secondary 
school, and we will also evoke 
some non-formal practices, that we 
believe constitute «counter-culture» 
movements.
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ações/reações a acontecimentos do seu tempo 
(as guerras, a insustentabilidade dos sistemas 
políticos, a evolução científica e tecnológica, a 
fragilidade das relações humanas na era digital, 
entre outros) e contribuem para uma reconcep-
tualização da arte face ao mundo na qual é pen-
sada, criada e fruída, ou participada, numa rede 
de relações que tende a aproximar cada vez mais 
os seus intervenientes. São por isso obras dos 
seus autores, mas também obras do mundo, de 
todos nós, que nos questionam não apenas sobre 
a arte, mas sobretudo sobre a vida. 

Dos Professores como Profissionais Críticos 
Os professores reflectirem sobre a sua práti-

ca também não constitui novidade. Nas últimas 
décadas, o slogan da reflexividade foi inúmeras 
vezes aclamado na formação de professores, o 
que levou educadores, como António Nóvoa 
(2001) e Kenneth Zeichner (2008) a questionar 
aquilo que consideram uma «moda». Para Nóvoa 
(2001), é impossível alguém imaginar uma pro-
fissão docente em que as práticas reflexivas não 
existissem, sendo que estas, por si só, não cons-
tituem mudança. Mais do que proclamar a refle-
xividade, é necessário promover condições para 
que esta se desenvolva:

«A experiência é muito importante, mas a 
experiência de cada um só se transforma em 
conhecimento através desta análise sistemá-
tica das práticas. Uma análise que é análise 
individual, mas que é também coletiva, ou 
seja, feita com os colegas, nas escolas e em 
situações de formação».

Porém, os professores refletirem e posiciona-
rem-se coletivamente, ou contribuírem para que 
os seus alunos assumam um papel politicamente 
situado no mundo em que vivem, não constitui 
uma prática comum ao longo da história da edu-
cação. Na verdade, ainda hoje, muitos professo-
res, e muitos daqueles que estudam para vir a 

Fig. 2 – James Mollison, What refugees 
carry with them (2015)
Disponível em http://jamesmollison.com

Fig. 3 – Eric Pickersgill, Removed (2014-
2016)
Disponível em http://www.removed.social
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sê-lo, continuam, como Tabachnick, Popkewitz e 
Zeichner (1979-1980) constaram há quase quatro 
décadas, a não conceber o ensino como «uma ati-
vidade moral ou ética» da qual são responsáveis, 
mas antes como «um processo meramente técni-
co», com vista aos momentos avaliativos, assumin-
do-se como meros transmissores de conteúdos 
e reprodutores de práticas que não questionam. 

«Um dos resultados das nossas pesquisas foi 
que muitos estudantes, apesar de tecnicamente 
competentes em sala de aula, eram demasiado 
preocupados com passar o conteúdo de uma 
maneira mais tranquila e organizada. Eles não 
pensavam muito sobre o porquê de fazerem 
aquilo que faziam, se aquilo que ensinavam 
representava uma seleção de um universo 
muito mais amplo de possibilidades e como 
os contextos em que ensinavam facilitavam 
ou não certos tipos de prática. Na maioria 
das vezes os nossos estudantes não tinham a 
menor ideia de onde os currículos vinham e 
tampouco pareciam se preocupar com isso». 
(Tabachnick, Popkewitz & Zeichner, 1980)

Para Zeichner (2008), por detrás da reflexi-
vidade, proposta na maioria dos programas de 
formação de professores em todo o mundo, en-
contram-se camufladas perspectivas com inten-
cionalidades diferentes, por vezes opostas: umas 
no sentido da emancipação e mudança social, 
outras (paradoxalmente) no sentido do controlo 
e da persistência das políticas educativas, com 
vista à conservação de um determinado perfil 
de cidadão e modelo de sociedade. 

«Infelizmente, na minha visão, a maior parte 
do discurso sobre a “reflexão” na formação 
docente hoje, mesmo depois de todas as 
críticas, falha ao deixar de incorporar o tipo 
de análise social e política que é necessária 
para visualizar e, então, desafiar as estruturas 
que continuam impedindo que atinjamos 

Fig. 3 – Eric Pickersgill, Removed (2014-
2016)
Disponível em http://www.removed.social
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objetivos mais nobres como educadores. (...) O propósito de se trabalhar 
para a justiça social é uma parte fundamental do ofício dos formadores 
dos professores em sociedades democráticas e não deveríamos aceitar 
outra coisa, a não ser algo que nos ajude a progredir em direção a essa 
realização». (Zeichner, 2008, p. 548) 

Para o docente e investigador americano, perante o cenário contempo-
râneo de uma «sociedade desigual e injusta», que se encontra «estratificada 
em termos de raça, língua, etnia, género», deveria constituir uma obrigação 
moral, para os formadores de professores, «não apenas prestar atenção a as-
suntos sociais e políticos, mas tornar esses assuntos, desde o início, preocu-
pações centrais no currículo dos cursos».

Numa perspectiva social-reconstrutora da formação de professores, a 
reflexão é concebida enquanto indagação, isto é, não como «mera activida-
de de análise técnica ou prática», mas associada a «um compromisso ético e 
social de procura de práticas educativas mais justas e democráticas» (García, 
1999[1995], p. 44). Assim, a atitude reflexiva sobre a prática que Zeichner pro-
põe, ao ultrapassar a passividade do simples pensamento e (re)posicionar-
-se claramente para a acção, afasta-se de outros modos de reflexão, designa-
damente da introspecção, exame e espontaneidade, próprios de diferentes 
modelos de formação.

Neste sentido formativo, os professores são entendidos como «activistas», 
pessoas comprometidas com o seu tempo e responsáveis pelo futuro da so-
ciedade, determinado pelas suas acções. Deste modo, os conteúdos dos pro-
gramas de formação orientados para a «indagação» incluem, normalmente, 
conceitos como sociedade, hegemonia, poder, construção social do conheci-
mento e reprodução cultural, que servem de estrutura para o questionamento 
dos processos educativos, normalmente assumidos como naturais e válidos. 
A partir da reconceptualização das suas crenças, fruto de um constante olhar 
crítico sobre as práticas, os professores que seguem esta orientação irão cons-
cientemente continuá-las ou modificá-las, nunca deixando de tomá-las como 
objecto de reflexão e, consequente, reconstrução. 

No que respeita à formação de professores de artes visuais, alguns do-
centes têm efectivamente operado no sentido de contribuir para que os alu-
nos, professores em formação, sejam capazes de estabelecer relações entre 
as crenças que trazem consigo para os cursos e as práticas que já desenvol-
vem ou irão no futuro desenvolver, que se encontram imbuídas de posicio-
namentos políticos, não só em relação à arte, mas também aos sujeitos que 
ensinam e aprendem e à sociedade que pretendem promover. 

Kit Grauer, docente e formadora no Canadá, é autora da tese Beliefs of 
pre-service teachers towards art education (1995), tema que também interes-
sou à portuguesa Margarida Rocha, autora Educação em arte - concepções e 
práticas: um estudo sobre o acto educativo de professores do 2º ciclo do ensino 
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básico (2001). Para estas autoras é essencial desconstruir as relações entre 
conceções e práticas no ensino das artes visuais, sendo evidente a conexão 
entre o que os professores entendem por arte, ensino e aprendizagem das 
artes visuais (algo que advém das suas experiências prévias) e a sua acção em 
sala de aula que, por sua vez, irá condicionar as concepções dos seus alunos. 

Na mesma linha de pensamento, Fernando Hernández (2005a, p. 35), do-
cente na Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Barcelona, sublinha 
que os professores devem questionar-se sobre o «papel» que querem exercer 
neste mundo, não esquecendo que existe uma esfera que lhes pertence: a da 
relação que estabelecem com os alunos. Nesse sentido, desenvolve estraté-
gias que levam os professores em formação, a aperceber-se das «conceções 
e modelos teóricos subjacentes às suas práticas, observações e dizeres» que, 
no seu entender, «atuam como lentes», condicionando o modo como inter-
pretam a realidade e orientam as suas ações.

A investigação que desenvolvemos, Novos paradigmas, novas práticas? 
A didática na formação de professores de artes visuais (Sousa, 2016), centra-
-se em quatro anos de docência de Didáctica das Artes Plásticas I e II, unida-
des curriculares do Mestrado em Ensino de Artes Visuais da Universidade de 
Lisboa, e vai beber precisamente às teses das autoras acima mencionadas 
(Grauer, 1995; Rocha, 2001), assim como, entre outras referências, à aborda-
gem proposta por Hernández (2005a), procurando levar os discentes a esta-
belecer relações entre o ensino que experimentaram (como alunos) e o en-
sino que já desenvolvem ou começam a desenvolver (como professores em 
formação), contribuindo assim para que se posicionem, de modo conscien-
te e crítico, em relação às práticas e, com elas, às concepções e valores, que 
pretendem promover. 

Outra autora que nos influenciou foi María Acaso, docente na Faculdade 
de Belas-Artes da Universidade Complutense de Madrid que, num pequeno 
vídeo intitulado Visiones disruptivas de la educación, publicado na plataforma 
Youtube em Agosto de 2011, apela a que professores de artes visuais de todo 
o mundo «reflictam sobre se as metodologias que utilizam para implementar 
os seus projetos pedagógicos foram escolhidas livremente ou simplesmente 
assimiladas a partir do sistema de reprodução tradicional». Lançando, por fim, 
o desafio: «Reflectem de forma habitual sobre o vosso processo educativo? 
Se sim, gostaria que me enviassem um manifesto docente». À semelhança de 
Marín-Viadel (1998, p. 26), Acaso apercebe-se de que, nas escolas, os exer-
cícios de artes visuais se repetem, ano após ano, sem qualquer adaptação, 
ajuste ou inovação, e expressa a sua apreensão perante aquela que considera 
uma tendência acrítica de reprodução das práticas pelas quais os professo-
res foram ensinados: que «a maioria das vezes, [os professores] não gostam 
delas, mas, simplesmente, por reprodução, levam-nas a cabo» (2011, 4’45’’-
4’55’), incitando os professores a questionarem o que tomam como natural 
e a assumirem uma posição própria em relação ao ensino das artes visuais.
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Este desafio viria a constituir, por sugestão dos nossos alunos, um dos exer-
cícios desenvolvidos em Didática das Artes Plásticas I, no segundo semestre 
de 2010-2011 e, mais tarde, o tema central de Didática das Artes Plásticas II, 
no primeiro semestre de 2013-2014, do qual resultou uma primeira exposi-
ção intitulada Manifestações pedagógicas. A arte pensa a educação (Galeria 
da Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa, Março de 2014). De 
referir ainda que esta iniciativa acabou por transformar-se num movimento 
de «contra-cultura» participado por artistas e professores de diferentes par-
tes do mundo.

A Educação Artística no Sentido de uma Consciência Social 
Até aqui procurámos evidenciar como, quer na arte, quer na educação, 

e especificamente na formação de professores, com destaque para a dos 
professores de artes visuais, é possível identificar práticas com intencionali-
dade de transformação social, simultaneamente reveladoras e promotoras 
de uma consciência crítica. E nas escolas? E na vida escolar? De que modo 
as intervenções artísticas mais recentes e as potencialidades das novas vi-
sualidades que caracterizam as sociedades contemporâneas têm influencia-
do uma outra educação? Que repercussões têm os novos paradigmas da 
formação de professores nas práticas docentes? Será que o modo como os 
nossos alunos são ensinados nas escolas básicas e secundárias do século 
XXI tem caminhado no sentido de uma mais profunda consciência social? 
Ou será que esta consciência já começou a ser trabalhada nas escolas há 
muito tempo, à semelhança do que sugere Marín Viadel (1998, p. 26), atra-
vés da procura de uma maior proximidade entre arte e vida, escola e vida? 
Se sim, quando? Quando é que as práticas artísticas com sentido social e/
ou o pensamento crítico sobre as práticas artísticas ou as «novas» visuali-
dades, que integram o que se considerou designar como «cultura visual», 
germinaram na vida das comunidades e começaram a ser transpostas para 
o contexto escolar? Associam-se aquelas práticas e aquele pensamento a 
algum movimento educativo? Teve esse movimento continuidade? Foi in-
terrompido? Com que outros se cruzou? Será que só agora retoma/encon-
tra lugar? Qual tem sido a trajetória internacional das práticas escolares que 
podemos associar a uma intencionalidade de transformação social e em que 
contexto surgiram no nosso país? 

É no século XIX, através dos princípios das common schools, que a educa-
ção começa a ser defendida como via de transformação social. Implementadas, 
tanto na Europa, como nos Estados Unidos, no início do século XX, estas 
escolas eram suportadas financeiramente pelos estados e visavam a demo-
cratização do ensino. Um dos pioneiros deste sistema foi Horace Mann, que 
advogava o ensino do desenho, não só como processo de apuramento da 
caligrafia e de uma destreza manual essencial à atividade industrial, mas 
também como meio de desenvolvimento da «força moral».
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Porém, é durante a Grande Depressão que, nos Estado Unidos, no final da 
década de vinte do século XX, se acentuam as preocupações com a recons-
trução social. É neste contexto que irrompe a corrente social-reconstrutora da 
educação artística (Efland, 1990), fortemente influenciada pelo movimento da 
educação progressiva (escola nova), preconizado por Francis Parker (1837-
1902) e continuado por John Dewey (1859-1952), através da disseminação 
do conceito de experiência (Art as experience, 1934).

«Dewey entendia como experiência o conjunto de encontros que tor-
nam possível a reconstrução do conhecimento e, em última instância, 
a reconstrução da própria sociedade. Assim sendo, também a arte era 
por ele considerada reconstrutora, revelando-se não apenas uma mera 
expressão pessoal, mas um meio de transformar a vida do indivíduo e da 
sociedade. Enquadrada por estas premissas a arte era vista como uma 
ferramenta com a qual seria possível resolver problemas do contexto fa-
miliar, escolar ou da própria comunidade e nesse sentido o foco estava 
na arte enquanto parte integrante da actividade humana e não como um 
fenómeno isolado». (Silva, 2010, p. 17).

Como reação à rigidez da escola normalizada, os social-reconstrutores 
propõem uma educação assente no respeito pelo desenvolvimento natural 
das crianças e jovens e no entendimento destes enquanto sujeitos que explo-
ram, mas que também podem intervir ativamente no meio em que habitam. 
Para tal, a aprendizagem deveria partir, por um lado, das suas motivações e 
necessidades intrínsecas, e, por outro lado, de problemas concretos, ineren-
tes à vida na comunidade. 

Igualmente defensor de uma educação que respeitasse a relação natu-
ral entre arte e vida, Melvin Haggerty constitui outra figura incontornável no 
contexto do movimento social-reconstrutor da educação artística, nos anos 
30 do século XX. Autor de Art, a way of life (1935), Haggerty entende a arte 
não apenas como algo intrínseco à vida quotidiana de todos os seres huma-
nos, mas também como um meio através do qual é possível melhorar o modo 
como vivemos e nos relacionamos em sociedade.

Porém, de acordo com Silva (2010, p. 17), este primeiro ímpeto reconstru-
tor da educação artística, preconizado por autores como Francis Parker, John 
Dewey e Melvin Haggerty, não teve desde logo aceitação, sendo alvo de al-
gumas críticas, nomeadamente «a alegação de que a arte se tinha tornado 
subserviente de outras disciplinas, perdendo a sua autonomia para efeitos de 
interdisciplinaridade» e a constatação de que os professores não estariam pre-
parados para trabalhar de acordo com um método de aprendizagem da arte 
integrado pois, «além de polivalentes nos seus conhecimentos, deveriam en-
sinar num ambiente de grande cooperação com os seus pares», prática que, 
como já vimos, ainda hoje não se encontra generalizada.
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Curiosamente, Herbert Read (1893-1968), um dos pioneiros do movimento 
de educação pela arte, que se inscreve, de acordo Arthur Efland (1990), numa 
corrente diversa da educação artística, a expressiva-psicanalítica, centrada no 
sujeito enquanto criador genuíno, também reconhece (2001 [1943], pp. 329 e 
330) a dimensão política da educação e, por conseguinte, a responsabilidade 
dos professores enquanto sujeitos que influenciam a sociedade, através do 
modo como decidem intervir no meio onde actuam.

«A eficiência da nossa mediação é, até certo ponto, dependente da nossa 
capacidade de modificar o meio ambiente. A educação, na verdade, é in-
separável da nossa política social como um todo. (...) [Apenas se formos] 
conscientes das necessidades comuns da comunidade e dos direitos e 
responsabilidades que nos tocam como cidadãos, poderemos ser bons 
educadores. É duvidoso que um trabalhador de qualquer área (...) possa 
trabalhar efectivamente em isolamento. (...) Mas isto é válido, acima de 
tudo, para o professor». 

Nos anos sessenta do século XX, a tendência reconstrutora da educação 
artística ganha novo ânimo, a nível internacional, com contestações sociais e 
políticas como os movimentos de defesa dos direitos humanos e de libertação 
das mulheres. Nesta época, é questionada a correspondência entre o ensino 
ministrado nas escolas e as verdadeiras necessidades sociais, propondo-se 
redes de aprendizagem alternativas, mais democráticas e inclusivas, que ti-
vessem lugar no seio das comunidades.

É neste contexto que, segundo Silva (2010, p. 18) surge o movimento 
Arts-in-Education:

«(…) a arte não era entendida como uma disciplina mas sim uma experiên-
cia potenciada pela participação no processo artístico ou testemunhando 
esse mesmo processo no trabalho de artistas. A ênfase era dada às artes 
no plural; à interdisciplinaridade enquanto estratégia de partilha de sabe-
res entre as artes e as restantes disciplinas; ao reconhecimento de outras 
instituições, nomeadamente os museus e a própria comunidade, como 
recurso para os programas escolares; e à presença de artistas profissio-
nais no espaço da escola. O objectivo deste movimento era promover a 
relação dos alunos com a prática artística, sendo a acção valorizada em 
detrimento da contemplação». 

Para Silva, enquadram-se ainda na corrente reconstrutora duas propos-
tas de reforma educativa que surgiram, nos Estados Unidos, nos anos setenta 
e oitenta do século XX: Qualitative Inquiry e Teoria Crítica. A última colocou 
em causa o currículo escolar enquanto meio de reprodução e manutenção 
das estruturas socioeconómicas dominantes, fundamentando-se em teorias 
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marxistas e pós marxistas. Foi precisamente no contexto da emergência da 
Teoria Crítica que, em 1982, surgiu a associação The Caucus on Social Theory, 
fundada por professores como Vincent Lanier (1920-1997), considerado (Tavin, 
2005; Chalmers, 2005) um dos principais precursores da cultura visual na edu-
cação artística, a par de June King McFee (1917-2008).

June King McFee (1961, p. 6) foi das primeiras a reconhecer, sob uma pers-
pectiva de educação não formal, o potencial didáctico dos lugares quotidianos, 
ao afirmar «uma criança ao descer a rua de uma cidade aprende visualmente 
sobre a sua cultura». Para além disso, debruçou-se e pronunciou-se sobre os 
efeitos da «cultura popular» nas crianças e jovens. Para a educadora artística e 
investigadora, o contacto com esta, não só fomentava neles uma «postura acrí-
tica», como poderia revelar-se, por vezes, nocivo, razão pela qual defendeu a 
sua introdução como conteúdo nas escolas.  

Já Vicent Lanier (1968, citado por Chalmers, 2005) valorizava a «cultura po-
pular» como algo relevante no quotidiano das crianças e jovens, pelo que de-
fendia a sua inclusão no currículo de educação artística como uma forma eficaz 
dos professores se aproximarem dos alunos, tornando assim a aprendizagem 
significativa. Lanier chegou mesmo a afirmar (1969, citado por Tavin, 2005, p. 8), 
em tom provocatório, que «quase tudo o que fazemos actualmente no ensino 
da arte nas escolas é inútil… as aulas de arte são infrutíferas e sem significado 
para a maioria dos jovens». Para o educador (1968, citado por Chalmers, 2005, 
p. 9), embora muitos dos alunos não interagissem com as belas-artes conforme 
estas são concebidas pelos professores, o seu fascínio por rock and roll, banda 
desenhada, certos filmes e programas de televisão ou até pelo estilo dos seus 
ídolos, revelava que não se encontravam assim tão alheios e insensíveis aos 
aspectos visuais do mundo que habitavam. Para além da introdução da «cultu-
ra popular» na educação artística, Vicent Lanier (1970) reconhecia o potencial 
expressivo e interventivo dos novos media, naquela época, a fotografia, a tele-
visão e os computadores) pelo que advogava a sua utilização, não só enquan-
to recurso didáctico, pelos professores, mas também como ferramentas, pelos 
alunos, na sua prática artística. Para o professor, influenciado pela Teoria Crítica 
(Efland, 1990), os benefícios da introdução da «cultura popular» nos programas 
escolares não se limitavam à prevenção dos seus potenciais efeitos nocivos, 
quando democratizada pelos media, como propõs June King McFee (1961). 
Através da prática artística, centrando-se em questões colocadas pela «cultura 
popular» e recorrendo aos próprios meios que a veiculam, os alunos podiam 
posicionar-se criticamente e manifestar as suas ideias sobre o mundo. Neste 
sentido, podemos afirmar que Vicente Lanier acreditava nesta abordagem en-
quanto estratégia educativa e política, com vista à emancipação dos alunos e, 
por conseguinte, à mudança social, partindo de uma dimensão micro e local (a 
pessoa de cada aluno, o contexto de cada escola) e estendendo-se para uma 
dimensão macro e global (a educação e a sociedade num todo) ou, como diria 
Fernando Hernández, das margens para o centro. 
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De acordo precisamente com este professor e investigador espanhol 
(2005b, p. 13), existem tendências da cultura visual essencialmente académi-
cas, como a de Walker e Chaplin (2002), e outras de natureza política, como a 
de Mirzoeff (1999, 2003). As primeiras correspondem a mudanças que ocor-
reram no interior das disciplinas, por influência do pós-estruturalismo, en-
quanto as segundas consistem numa praxis educativa-política, que visa «dotar 
os cidadãos de formas de resistência», perante o domínio das novas formas 
de representação homogeneizadoras e hegemónicas da realidade e de nós 
mesmos, produzidas pelas «novas visualidades». Próximo deste último enten-
dimento, Hernández (2005b, pp. 21-25) propõe uma abordagem da cultura 
visual enquanto «táctica de resistência». 

«Esta noción de ‘táctica’ procede Michel de Certeau (1984), y se coloca 
en el análisis que Mirzoeff (1999a, p. 8-9) realiza de la insuficiencia de la 
noción del ‘mundo como imagen’ de Hidegger (1977) y de su inadecua-
ción para analizar la situación de la imagen en el mundo contemporáneo». 
(Fernando Hernández, 2005b, p. 21)

A partir de uma compreensão de cultura visual como «estructura inter-
pretativa fluida, centrada en la respuesta a los medios visuales, tanto de indi-
viduos como de grupos» (Mirzoeff, 1999, p. 4, citado por Hernández, 2005b, 
p.12), Fernando Hernández define a sua praxis como um modo de «explorar 
las ambivalencias, intersticios y lugares de resistencia en la vida diaria postmo-
derna desde la perspectiva del visualizador», o que ultrapassa o território aca-
démico da universidade, para «interactuar con la vida diaria de las personas». 

Para Maria Letsiou (2012, s/ p.), as actuais abordagens didácticas assentes 
na cultura visual têm raízes na ideologia da reconstrução social: 

«Parker and Dewey regarded school as a learning community where em-
phasis is put on the improvement of the individuals and the involvement of 
the community itself. (…) In our days, social reconstruction was applied to 
teaching in visual culture, since it was realised that critical abilities are very im-
portant in a society that is dominated by a flood of images and information».  

A educação pela cultura visual, enquanto «táctica de resistência» (Hernández, 
2005b, 21-25), inscreve-se assim na já «velha» procura de um «novo» paradig-
ma educativo, centrado nos interesses dos alunos, com vista a uma aprendi-
zagem significativa, realizada a partir de situações concretas, de preferência 
em torno das suas experiências, no seio da comunidade, como proposto por 
Parker e Dewey, na América dos anos 30 do século XX.

À semelhança da história do ensino do desenho (Betâmio de Almeida, 
1961, p. 61), também a história da educação pela cultura visual, «como tudo 
o que é vivo», não corresponde a «uma sucessão de momentos distintos, mas 
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antes um processo de soluções em cadeia em que cada elo liga a um que 
prende o passado, e a outro que anuncia o futuro».

Considerando o pensamento da Escola de Frankfurt e designadamen-
te a proposta de substituição do tradicional ensino das artes pelo estudo da 
comunicação visual, com o propósito de estimular nos alunos uma consciên-
cia crítica, a partir da qual fosse possível reagirem à crescente sociedade de 
consumo, apresentada, no início dos anos 70, por Hermann Ehmer e Hein 
Möller, concordamos com João Pedro Fróis (citado por Silva, 2010, pp. 76-
77) quando questiona 

«(…) se a proximidade entre as actuais propostas da cultura visual na edu-
cação artística e as apresentadas na Europa no início da década de setenta 
por Hermann Ehmer e Hein Möller, não revelam que as preocupações com 
questões sociológicas, políticas, culturais ou económicas, que também a 
enquadram a Cultura Visual, não estão há muito definidas na literatura da 
educação artística». 

No contexto português, é na voz de Rocha de Sousa (autor que se desta-
ca, enquanto artista e professor do ensino superior artístico, que desenvolve 
pensamento pedagógico e operacionaliza esse pensamento em termos di-
dácticos, participando na elaboração de programas, bem como de manuais, 
tanto para alunos, como para professores, orientados para níveis de ensino 
anteriores e diversificados), que encontramos vestígios (os primeiros de que 
temos conhecimento) de uma potencial «cultura visual antes da cultura visual» 
(Ana Mae Barbosa, 2011), sendo possível reconhecer algumas semelhanças 
entre as suas propostas, quer para o 2º e 3º ciclos do ensino básico (então 
preparatório) e secundário, quer para o ensino superior, e as preconizadas por 
autores como June King McFee (1961) e Vincent Lanier (1968, 1970). 

Assim, é inevitável que estabeleçamos um paralelo entre a célebre afirmação 
de June King McFee (1961, p. 6) e o discurso de abertura do tão amplamente 
difundido T.P.U. 19., onde o pedagogo português distingue «olhar» de «ver»:

«Quando se fala de visão não se fala apenas da capacidade de olhar – 
essa espantosa capacidade que nos permite registar as sensações e as 
percepções visuais. Nós podemos passar dias seguidos numa certa rua, 
sensíveis visualmente ao aspecto global dessa rua, sem tomar consciência 
de muitos dos sinais e características particulares dessa parte do meio ur-
bano. De certa forma, podemos então dizer que o nosso olhar funciona ao 
nível das sensações, e mesmo das percepções, mas que não tivemos uma 
consciência visual profunda de lugar. Ver é mais do que isso. Ver é ir ao 
encontro das coisas, a coordenação consciente dos diferentes olhares, das 
diferentes sensações, das diferentes percepções, das próprias memórias 
que nos informam os actos e das escolhas». (Rocha de Sousa, 1980, p. 11)
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Para, seguidamente, associar a acção de «ver» a outras, como as de «jul-
gar», «compreender» e «escolher», chegando mesmo a reconhecer que, neste 
processo, «embora o mecanismo da visão seja praticamente o mesmo em 
todas as pessoas, o juízo que elas fazem do mundo em redor difere de caso 
para caso», pois «nem todas as pessoas estão de posse dos mesmos dados», 
sendo condicionadas pelas experiências que viveram, as memórias que cons-
truíram e os conhecimentos que mobilizaram até então, que lhes permitem, 
de modo mais ou menos consciente, posicionarem-se perante o que vêem e 
agirem sobre o que lhes acontece.

Esta perspectiva, claramente próxima de uma abordagem reconstruto-
ra, é assumida, quer nos escritos que acompanham a reforma curricular que 
ocorre na então Escola Superior de Belas-Artes de Lisboa no pós 25 de Abril, 
quer nos programas que Rocha de Sousa concebe para disciplinas do ensino 
secundário e do ensino superior. Assim, embora o programa de Tecnologia da 
Expressão e Práticas de Representação, iniciado em 1979-1980, se concentre 
numa didáctica «formalista-cognitiva» (Efland, 1990), não deixa de salvaguar-
dar alguns aspectos que incitam a uma relação estreita com a comunidade e 
com o meio onde a aprendizagem da disciplina ocorresse.

«Mas um programa não pode ser um manual (…) por isso ele se restringe 
sobretudo a propor, abrindo organicamente caminho, sem dirigismo, à 
invenção de tarefas por parte dos professores, nas quais seja mesmo pos-
sível o tratamento simultâneo de dois ou três assuntos. (…) a orientação 
pedagógica da disciplina terá assim em conta, sempre que possível, os 
contactos com a realidade viva, visitas a ateliers e centros de produção, 
apreciação de exposições e de museus, a concordância com o ambiente 
e os seus condicionamentos. (…) Estes problemas passam naturalmente, 
pela análise prévia dos problemas de fundo de cada capítulo essencial e 
simultaneamente por uma sensibilização no contacto com a realidade».

Estes aspectos tornam-se ainda mais evidentes num texto de apoio à dis-
ciplina, no qual Rocha de Sousa (1979, p. 1) afirma peremptoriamente que 
«todo o objecto de arte é um objecto de civilização», na medida em que «o 
discurso implícito naquele objecto é testemunho de um modo particular de 
estar no mundo, de (…) construir a vida e a visão dela, dos processos sociais, 
políticos e culturais que são (ou foram) suporte de um itinerário colectivo», 
com determinado contexto histórico. Por conseguinte, para o pintor, pedago-
go e didácta das artes visuais, «os operadores artísticos são de facto agentes 
de civilização», que necessitam de articular conhecimentos e competências 
várias, «para intervir interdisciplinarmente, pluridisciplinarmente, no meio 
onde vivem». De acordo com Rocha de Sousa (1979, p. 2), esta (re)definição 
do conceito de artista, como «ser para a sociedade», «prende-se com o de-
senvolvimento tecnológico» experimentado no século XX, que se repercutiu 
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na sua formação e no papel que passou a assumir no «espaço comunitário», 
a par de «outros operadores», contribuindo, através da sua intervenção social 
e cultural, «para a melhoria da qualidade de vida».

No que concerne ao ensino superior, mencionamos alguns excertos do 
programa (em vigor até 1989) de Iniciação às Artes Plásticas e ao Design, 
disciplina de que foi coordenador. Assim, no início da sinopse da «unidade 
audio-visual» Projecto Artístico (p. 1), podemos ler o intento de «abordar a 
realidade do projecto artístico, no espaço cultural de diversos contextos e si-
tuações históricas, segundo uma perspectiva de significação e uso movente 
ou relativista», expressões com as quais pretende explicar que «todo o ob-
jecto artístico é, com efeito, um objecto em movimento». Porém, para além 
de «não [cessar] de se transformar no tempo social e no tempo histórico», o 
objecto artístico, para Rocha de Sousa é também ele transformador, pelo que

«A ideia dominante desta proposta inicial viria assim a conferir à obra 
de arte, fosse ela de pintura, de escultura, de arquitectura ou de outra 
área de construção/expressão, uma dinâmica específica, uma dimensão 
(que lhe é intrínseca) de mudança e de projecto; teríamos então objec-
to como projecto».

Propõe então a exploração de dois conceitos, «o de obra em ruptura e o 
de obra integrada», evocando Apocalípticos e Integrados (1965), obra na qual 
Umberto Eco apresenta uma série de ensaios sobre a cultura de massas na 
era tecnológica, distinguindo «as obras que tentam escapar às convenções, às 
apropriações culturalistas ou de mercado», daquelas que «se integram no fluir 
das necessidades colectivas». Como método de trabalho, sugere o «processo 
modular» de Munari, associado normalmente ao design e à arquitectura, mas 
igualmente pertinente para o desenvolvimento de projectos de outras áreas ar-
tísticas, nomeadamente de «obras plásticas, sobretudo as de tipo construtivista». 
Refere e inclui ainda o cinema, como linguagem que cruza diferentes campos 
de expressão, implicando uma «interdisciplinaridade inalienável» e valoriza «a 
teoria da comunicação» que, no seu entender, «permitiu colocar com mais cla-
reza a situação do receptor perante vários tipos de mensagem». Para Rocha de 
Sousa este entendimento é essencial quando se trata da elaboração de pro-
jectos artísticos, não só de design, mas também de artes plásticas, pois é preci-
so reconhecer que «globalmente, há identidades à partida, mas há sobretudo 
identidades subjacentes a todos os objectos de civilização».  Por conseguinte, 
Rocha de Sousa (p. 2) sublinha que «o operador não pode desinteressar-se das 
análises sócio-culturais e histórico-geográficas que enquadram de forma de-
terminante aquilo de que se necessita, como se necessita, porquê e para quê». 

No programa de Introdução às Artes Plásticas e ao Design (em vigor a par-
tir de Janeiro de 1989), esta ideologia não se desvanece, sendo reafirmada a 
arte enquanto acção transformadora da realidade:
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«A arte tem sido, ao longo dos tempos, uma das atitudes mais significati-
vas do Homem perante a realidade que o cerca. Corresponde a uma ne-
cessidade profunda de conhecer a natureza das coisas para melhor agir 
com elas e para além delas. Corresponde, por isso, e por outro lado, a um 
aperfeiçoamento das vias de contacto entre pessoas e grupos, envolvendo 
a expressão, a comunicação, um conhecimento mútuo de códigos que per-
mitam accionar linguagens em sentidos diversos, veicular ideias, sonhos, 
projectos, uma visão do mundo.» (Rocha de Sousa, 1989b)

Neste documento, Rocha de Sousa reforça ainda a ideia de que as prá-
ticas artísticas se constituem como respostas às diversas problemáticas que 
desafiam o ser humano, possibilitando-lhe «dominar o meio e repensar-se 
perante as suas próprias urgências».

Esta missão social do artista emerge também no programa do 4º ano de 
Pintura (ciclo especial) da mesma época (1989c), onde se apresentava uma 
visão mais dilatada da arte, com ampliação dos modos de formar e operar a 
ela subjacentes. Assim, para além de evocadas e validadas propostas como 
«a arte conceptual, ecológica, sociológica», com o propósito de «abrir pers-
pectivas a certos tipos de investigação que integram o processo criativo e as 
suas áreas de interdisciplinaridade – apelo à imagem, ao objecto plural, ao 
gesto, ao corpo, a registos visuais diferenciados ou a intervenções» (p. 1); era 
exposto «o entendimento correcto» da função do artista, enquanto «opera-
dor no espaço social e de civilização», com «consciência de como e porque 
contribui para a qualidade de vida em termos de criação concreta ou mesmo 
de pedagogia» (p. 2).

Seguidamente, eram introduzidas (p. 3) «linhas de criação e intervenção», 
sugerindo-se ser possível ultrapassarem o espaço tradicional e assumirem a 
forma de «provocação comunicativa» ou «indagação crítica sobre os fenóme-
nos dentro e fora do real». «Tendo em conta a própria exigência de prever e 
preparar os caminhos susceptíveis de facilitarem o aparecimento do Homem 
novo», eram então presentadas três temáticas (p. 4) que permitiriam interpreta-
ções e operacionalizações várias: a) um quadrado de chão; b) seara de ventos 
e c) a cidade à margem. Da segunda, destacamos a seguinte explicação: «A 
seara de ventos tanto pode ter o seu referente numa comunidade conturbada, 
na conflitualidade contemporânea, como no trabalho fecundante que torna 
os ventos alegoria optimista da História e do Futuro». Para o desenvolvimento 
desta temática, os alunos deveriam apoiar-se na visualização do filme de en-
saio Semearam ventos, uma reflexão sobre a «crise contemporânea do existir 
e do ser», da própria autoria de Rocha de Sousa, sendo incitados a investigar 
visualmente sobre o «mundo em transformação», bem como sobre o sentido 
histórico das situações que conduziram a essa transformação. No que respeita 
à terceira temática: a cidade à margem, o artista e pedagogo esclarecia que, 
tanto se podia «referir a margem da cidade como a marginalidade de certos 
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grupos sociais ou apenas de certos cenários que se degradam dentro e para 
lá da cidade». A este propósito, era sugerida a visualização de Requiem, uma 
montagem livre, igualmente de sua autoria, realizada a partir de «recolhas es-
porádicas em torno de uma cidade (real e humana) quotidianamente omitida 
ou menos visualizada nas nossas memórias». Como alternativa, era proposto 
que os alunos se deslocassem à zona portuária e recolhessem eles mesmos 
excertos fílmicos daquela parte marginal da cidade. 

Neste documento (p. 5), não podemos deixar também de mencionar «uma 
exigência», a de que «qualquer via de trabalho e investigação [fosse] descri-
ta, interpretada e fundamentada, no sentido de que se [ultrapassasse] o sim-
ples mimetismo ou o facilitismo com que certos recursos [poderiam] envolver 
cada escolha». Ao afirmar o trabalho artístico enquanto projecto semelhante 
ao desenvolvido em qualquer outra área do conhecimento e da intervenção 
humana, Rocha de Sousa alargava a dimensão operativa da arte e reivindica-
va para esta uma outra função:

«Aqui se assinalam, portanto, os percursos de infinitas variações e trans-
formações formais que é preciso ter conta para um entendimento correc-
to da arte nos nossos dias. Do happening à conceptual art, do neo-dada 
à body-art, da arte antropológica, sociológica ou ecológica ao domínio 
das performances, dos modos da arte-processo, está traçado um vasto 
caminho de experiências e novas formulações. Há um momento em que 
o suporte tradicional conta de outra maneira, em que o próprio conceito 
se transforma em suporte, envolvendo em diferentes apresentações das 
coisas e o comportamento do artista, o que “alarga” a especulação estética 
e sociológica sobre o mundo».

Para que esta «especulação», que aliava a estética à ética, no sentido do 
entendimento da arte enquanto forma de agir sobre o mundo, fosse pos-
sível, eram necessários «novos modos de formar». Assim, o que Rocha de 
Sousa, no âmbito deste singelo programa, ousa ainda propor é «uma for-
mação convergente de diversas áreas do pensamento». Só através de uma 
articulação de conhecimentos produzidos em diversas áreas disciplinares, 
isto é, só a partir desta interdisciplinaridade, aplicada à análise e resolução 
de problemas, defendida por Rocha de Sousa, à semelhança do que já o 
fora por Parker, Dewey e Haggerty, seria possível ao «operador artístico, nos 
nossos dias (…), projectar de facto em sociedade, para ela ou contra ela, 
mas nunca de forma aleatória».

Aliás, esta noção da educação como emancipação, fruto do despertar 
da consciência crítica, neste caso dos alunos-artistas (tomando-se os artis-
tas como «seres para a sociedade, criadores de objectos de civilização»), é 
algo que já se encontrava presente nas propostas de alguns seguidores da 
ideologia social-reconstrutora, para quem a educação deveria preparar os 
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alunos «to cleverly manage various situations in their lives» (Maria Letsiou, 
2012, s/ p), e que, ainda hoje, permanece no discurso de Fernando Hernández 
(2005b) sobre a cultura visual enquanto «táctica de resistência», que permi-
te aos sujeitos, quando devidamente esclarecidos e fundamentados, agir 
conscientemente sobre as suas vidas e posicionar-se no e sobre o mundo: 

«Quienes nos interesamos por indagar de manera crítica en torno a las 
manifestaciones de la cultura visual, no sólo tratamos de afrontar las re-
percusiones de las representaciones visuales en la subjetividad de los 
chicos y las chicas y de nosotros mismos, sino que proponemos prácticas 
de resistencia en las que los individuos se autoricen y hagan pública sus 
voces mediante la apropiación de referencias teóricas y metodológicas 
procedentes de los Estudios de Cultura Visual». (Fernando Hernández, 
2005b, p. 29)

Contudo, se nos anos 30 do século XX, durante a Segunda Guerra 
Mundial, esta ideologia se traduzia na «criação de posters propagandísticas, 
na sala de aula, com vista a promover a paz e a democracia» (Maria Letsiou, 
2012, s/ p); e se no contexto português do período que se seguiu ao 25 de 
Abril assumia a forma de acções que «rompiam as paredes da escola» (Clara 
Brito, citada por Sousa, 2007, p. 155), partindo de problemas oriundos de 
diversos contextos, e assentando, muitas vezes, em dinâmicas de grupo in-
terdisciplinares, com vista à transformação social (Silva, San Payo e Gomes, 
1992); hoje, a abordagem educativa proposta pela cultura visual torna-se 
mais sofisticada, envolvendo uma produção colectiva de conhecimento(s) e 
significado(s), que ultrapassa os limites tradicionalmente estabelecidos pelo 
sistema escolar, implicando uma mudança de paradigma, não só no interior 
de uma área (as artes visuais), mas na educação como um todo: 

«(…) muchos educadores pueden encontrar en la cultura visual una nuevo 
motivo para trazar puentes entre el conocimiento de la certeza que se les 
brinda el currículum compartimentalizado disciplinar y los saberes híbri-
dos y transdisciplinares (…). Entre la escolarización que cosifica al niño 
y la niña o el joven convirtiéndolo en alumno y quienes lo consideran 
como sujeto, con biografía, deseos, miedos y dudas, que se incorporan 
como parte del proceso educativo». (Fernando Hernández, 2005, p. 28)

Assim, o que ocorre com a viragem para uma educação pela cultura vi-
sual, não se reduz à inclusão da «cultura popular» e, com ela, à ampliação 
da diversidade de objectos a ser alvo de estudo e a gerar conteúdos a ser 
trabalhados em sala de aula. O que a cultura visual sugere é efectivamente 
um outro paradigma educativo, no qual os objetos produzidos culturalmente 
deixam de ser considerados como meras representações visuais, estritamente 
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analisadas sob uma perspectiva formal, mas são 
reconhecidos enquanto repositórios de discur-
sos, aos quais se encontram subjacentes atitu-
des, crenças e valores, que condicionam a cons-
trução de significado(s). 

Por conseguinte, educar pela cultura visual 
implica trazer à discussão, fazer confluir e arti-
cular conhecimentos pertencentes a diferentes 
dimensões e oriundos de várias áreas disciplina-
res, como a Sociologia, a Semiótica, os Estudos 
Culturais e a História da Arte, promovendo outras 
perspectivas teóricas e metodológicas, no sentido 
de um posicionamento crítico sobre o universo 
visual que nos circunda.

Porém, é necessário ressalvar que, não só o 
recurso a conhecimentos de outros campos, mas 
também valorização de conhecimentos de outras 
naturezas (nomeadamente o empírico, isto é, as 
experiências dos alunos), bem como a aceitação 
de objectos oriundos de universos diferentes (de-
signadamente, daqueles universos que alguns 
teóricos da cultura visual entenderam designar 
de «arte popular» e «arte tradicional»), não signi-
ficam a anulação de um conhecimento específi-
co das artes visuais e, muito menos, o desapare-
cimento da «arte erudita» dos programas e das 
práticas escolares. Na verdade, o que acontece 
é uma reinterpretação e ampliação do conceito 
de «artes visuais», por parte dos autores da cultu-
ra visual. Para Kerry Freedman (2003, pp. 21-22), 
por exemplo, estas incluem «belas-artes, jogos 
de computador, manga, filmes, design de brin-
quedos, publicidade, programação de televisão, 
pinturas, design de moda». 

Para além disso, assistimos ainda a uma com-
plementaridade de perspectivas que ajudam a 
compreender os objectos ou situações artísticas, 
os diversos contextos da sua produção e consumo, 
clarificando as convergências e divergências em 
torno de um tema ou problema, que contribuem 
para que os alunos se percebam e, por conseguin-
te, se posicionem, enquanto sujeitos e cidadãos, 
no enredo de relações do mundo em que vivem.

Fig. 5 – Imagens produzidas no mundo 
nos últimos 2 meses, diagrama 
apresentado por Paul Duncum na 
conferência Cultura Visual e Prática 
Educativa, Faculdade de Belas-Artes da 
Universidade de Lisboa, 2009.
Adaptado por Carolina Silva, 2010, p. 92.
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Da Educação pela Cultura Visual a Movimentos de Contra-Cultura
Como exemplo de uma prática escolar recente, que teve lugar no contexto 

nacional e podemos enquadrar num paradigma de educação pela cultura visual, 
citamos o projecto Remake dos Painéis de São Vicente (2016), orientado por 
Paula Penha, professora de Design Gráfico, na Escola Secundária de Cacilhas-
Tejo e ex-aluna do Mestrado em Ensino de Artes Visuais da Universidade de 
Lisboa. À semelhança do que sucedeu em anos lectivos anteriores, Paula Penha 
desafiou os seus alunos (da turma 11º L) a participar num concurso, para que, 
desde logo, tomassem contacto com as dinâmicas e exigências do mercado 
de trabalho, ao mesmo tempo que viam aplicados os seus conhecimentos, 
no domínio das artes visuais, a projectos concretos. Desta vez, a proposta 
surgiu no âmbito do concurso A minha escola adota um museu, um palácio, 
um monumento…, lançado todos os anos pela Direção-Geral da Educação e 
pela Direção-Geral do Património Cultural, implicou o estudo aprofundado 
dos Painéis de São Vicente, com a colaboração da professora de História e 
Cultura das Artes Teresa Santana, a visita ao Museu de Arte Antiga, onde viram 
ao vivo esta obra-mestra da pintura portuguesa do século XV, reparando nos 
múltiplos pormenores que caracterizam a sociedade da época, e a sua rein-
terpretação à luz da contemporaneidade. 

Para tal, após discutirem e trabalharem o tema: a representação da socie-
dade actual, através da elaboração de retratos de figuras proeminentes (à se-
melhança do que ocorre nos painéis), constituíram grupos correspondentes 
a diferentes esferas: da política ao futebol, da religião à cultura, da música ao 
desporto e à moda. Cada grupo, mobilizou e articulou então conhecimentos 
oriundos de várias áreas disciplinares (Desenho, História e Cultura das Artes 
e evidentemente Design Gráfico, nomeadamente no âmbito da Multimédia) 
para responder ao desafio de caracterizar a esfera que lhe correspondia. Assim, 
este projecto desenvolveu-se em diversas fases, nas quais os alunos foram 
alternando entre dinâmicas de trabalho em que cooperavam em pequeno e 
em grande grupo (a turma). Partindo de algo que lhes era muito próximo: a 
cultura visual que caracteriza a sociedade contemporânea, sobre a qual re-
flectiram e se pronunciaram, e recorrendo a meios de construção de imagem 
que lhes são familiares, os alunos elaboraram uma reinterpretação dos painéis 
com base, por um lado, nas suas experiências, isto é, no conhecimento empíri-
co e, por outro lado, no conhecimento específico da sua área vocacional. Para 
além de desenvolverem competências transversais ao currículo de todas as 
disciplinas, no âmbito da investigação, do sentido crítico e até mesmo inter-
pessoais, os alunos aprenderam, de modo concreto, conteúdos próprios de 
cada uma das disciplinas da sua área, que tiveram ainda a oportunidade de 
operacionalizar, o que tornou a sua aprendizagem mais significativa. Todo o 
envolvimento e empenho dos alunos foi condensado na imagem fotográfica 
abaixo, fruto de horas e horas de trabalho em pequeno e em grande grupo 
(turma), nas quais foram partilhadas e alternadas diferentes funções com um 
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propósito comum: a representação da socieda-
de contemporânea, sob o olhar destes jovens.

 No contexto da pós-modernidade, a educação 
pela cultura visual surge assim como «uma tácti-
ca de resistência» (Hernández, 2005), «uma outra 
maneira de viver e comportar-se» (Efland, 2005, p. 
66), no que se refere ao ensino e aprendizagem 
das artes visuais, coexistindo naturalmente com ou-
tras tendências, umas mais distantes e outras mais 
próximas na linha temporal das práticas escolares. 
Deste modo, o que hoje presenciamos é, por um 
lado, a preservação de um «legado» que permite 
salvaguardar parte da identidade curricular das 
artes visuais e, por outro lado, a emergência de 
práticas que animam a educação artística e con-
tribuem para que parte dessa mesma identidade 
se ajuste e modifique perante novas situações.

«La educación permite a las culturas perdurar 
mediante la transmisión de conocimientos y va-
lores a las nuevas generaciones. Si las culturas 
no consiguen transmitir su legado, desaparecen. 
No obstante, una cultura es una identidad viva 
que necessita tener la capacidad de adaptarse 
a nuevas situaciones y de cambiar, necesita per-
sonas capaces de imaginar outras maneras de 
viver y comportarse. Las culturas que no logran 
desarrollar la posibilidad de imaginar, se estan-
can o desaparecen.» (Arthur Efladn, 2005, p. 66)

Porém, o entendimento de que vivemos ro-
deados de imagens e a consciência de que por 
elas somos condicionados, interiorizando valores 

Fig. 6 – Remake dos Painéis de São 
Vicente, Turma 11.o L, Escola Secundária 
de Cacilhas-Tejo, 2016 [Neste projecto 
participaram Alexandra Silva, Diogo 
Casimiro, Jasmim Cotrim,
Joel Fernandes, Maura Airez, Miguel Gil, 
Pedro Veras, Sara Custódio, Margarida 
Madeira, Ricardo Almeida, Rita Rosendo, 
Rodolfo Almeida, Andressa Souza, Carolina 
Henriques, Daniel Tulbur, Inês Baptista, 
Joana Silva, com orientação de Paula 
Penha (Oficina Gráfica)
e colaboração de Teresa Santana (História 
da Cultura e das Artes)
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e assumindo posicionamentos que interferem nas mais elementares decisões 
(e ações) do nosso quotidiano, é algo que tem vindo a interessar não só artis-
tas e professores de artes visuais, que se apropriam das ferramentas comuns 
à cultura visual, que fazem parte da vida diária das crianças e jovens, para 
sobre ela se pronunciarem e agirem; mas também educadores e investiga-
dores, dinamizadores de movimentos de «contra-cultura» que têm transitado 
das universidades para o mundo, do mundo para as escolas, das escolas para 
as universidades e vice-versa, estimulando o cruzamento de experiências e 
conhecimentos e uma enorme pluralidade discursiva.  

Assim, não podemos deixar de evocar brevemente algumas destas prá-
ticas que, de modo subtil, têm transformado a sociedade, intervindo no sen-
tido da humanização dos espaços urbanos (Yarn Bombing), da mudança das 
práticas escolares (Manifestos Docentes) ou ainda da democratização do acto 
de nos manifestarmos visualmente (Cadernos Artivistas).

O Yarn Bombing, a prática de uma «arte menor» que, nos últimos anos, 
se espalhou pelos quatro cantos do mundo, teve como percursora a artista 
polaca Olek e como grande impulsionadora a norte-americana Magda Sayeg 
que, entre outros, motivou alguns docentes das Belas-Artes de Franckfurt, a 
desenvolver intervenções desta natureza com os alunos. O impacto e disse-
minação exponencial deste movimento, cujo propósito é humanizar os espa-
ços urbanos, é assim compreendido por Sayeg (2015):

«(…) ficámos todos dessensibilizados pelas cidades superdesenvolvidas 
onde vivemos, os “outdoors” e os anúncios, os parques de estacionamento 
gigantes. Já nem nos queixamos dessas coisas. Quando nos deparamos 
com um sinal STOP envolvido em lã, que nos parece deslocado, gradual e 
estranhamente, conseguimos relacionarmos com ele! (…) Todos vivemos 
neste mundo digital e acelerado, mas ainda ansiamos por algo com que 
possamos relacionar-nos.»  

Os Manifestos Docentes foram elaborados em resposta ao desafio lança-
do por uma educadora e investigadora (María Acaso, 2011) numa plataforma 
online, que pretendeu agitar as mentes dos professores e assim contribuir para 
a mudança nas escolas. Desta iniciativa resultaram várias exposições, as pri-
meiras na Universidade Complutense de Madrid (local de origem deste pro-
jecto), e uma delas – Manifestações pedagógicas. A arte pensa a educação, 
na Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa, em Março de 2014. 
Nesta exposição, foram partilhados manifestos muito distintos (Sousa, 2016, 
pp. 383-438), entre os quais uma instalação composta por um antigo quadro 
negro escolar e uma carteira sobre a qual foi colocado um tablet (por contra-
ponto ao quadro), intitulada Quadro(s) de(in)formação (Tiago Pereira, 2014); 
uma série de folhas de papel transparentes sobre as quais foram impressos 
os horários escolares de todas as turmas de uma escola, evidenciando-se, a 
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negro, a escassez de tempo dedicada à apren-
dizagem das artes visuais, intitulada Janela de 
Oportunidade (Ana Margarida Boavida, 2014); e 
uma revista-manifesto [Fig. 10], o único colectivo, 
intitulada Sinapse (David Caranova, Elias Nunes e 
Sandra Henriques, 2014), onde foram publicadas 
notícias fictícias, como Nuno Carto não enfrenta os 
problemas da educação e passa a dar entrevistas 
de costas e Avaliação de professores também vai 
passar por likes no Facebook; cartoons que ca-
ricaturam as figuras mais marcantes no cenário 
educativo e político português naquela época, 
como Ceci n’est même une ministre de l’educa-
tion, e um anúncio a explicações de artes visuais, 
porque a arte também se explica.

A origem do projeto Cadernos Artivistas re-
monta a 2005, quando Teresa Eça, Emília Catarino 
e Anabela Lacerda, começaram a convidar amigos 
para participar e intervir plasticamente no que 
então designaram “livros colaborativos”. Porém, 
o que começou por ser uma iniciativa entre ami-
gos, transformou-se numa proposta apresenta-
da a uma comunidade específica de professores, 
membros da InSEA e veio a transpôr continentes, 
transitando para contextos não formais e adqui-
rindo um carácter interventivo. As questões que 
este projeto nos coloca já não passam pela pos-
sibilidade ou não de ensinar a arte, que inquietou 
Gustave Courbet (1819-1877) – Peut-on enseigner 
l’art? (1861), mas pela democratização do gesto 
de desenhar ou de nos expressarmos e comuni-
carmos visualmente, enquanto seres humanos 
que partilham experiências de vida, no seio da 
mesma comunidade, convergindo ou divergin-
do, do que é produzido noutras, pois este projeto 
convida-nos também a pensar o local (os locais) 
no global. Na era da globalização, da alienação 
mediática, da pós-verdade, da fast food artística 
e cultural e das selfies enquanto exaltação do pa-
recer que, cada vez mais, nos distancia, do ser, 
esta proposta convida-nos a di-vagar, no duplo 
sentido, isto é, ao vagar de um tempo a sós, com 
a folha de papel, e à divagação de uma linha que 

Fig. 7 – Sinapse: a revista manifesto, 
David Caranova, Elias Nunes e Sandra 
Henriques, 2014.
Anúncio a explicações de Artes Visuais (p. 24) e 

caricaturas de Nuno Carto (p. 9)
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nela se espraia, em busca de sentidos múltiplos, através do gesto da mão 
que acompanha o pensamento potencialmente divergente. De vagar e diva-
gar são assim duas faces de um mesmo acto. Representam simultaneamente 
pausa/atenção e ação/divagação pois, como compreendia Lagoa Henriques 
(1923-2009), evocado por Margarida Boavida (Portefólio de Didática das Artes 
Plásticas II, 2013): “o desenho é uma forma de atenção” e a atenção pode tra-
duzir-se em olhar crítico e intervenção, sentido último deste projeto. Assim, 
não é de estranhar que as suas preconizadoras, que já debatiam tradição e 
ruptura na educação artística formal e apresentavam projetos inovadores no 
contexto não formal, pretendam, através das ações de ativismo inerentes a 
este projeto e da investigação que delas decorre, contribuir para viragens no 
modo como nos relacionamos, não só com a arte, mas também com a vida, 
num sentido mais dilatado. Cadernos Artivistas, enquanto proposta de inter-
venção comunitária, coloca em causa os limites de autoria e identidade (indi-
vidual e coletiva), ao mesmo tempo que evidencia temas/problemas comuns 
à arte e à vida contemporânea, que neles são objecto de reflexão. Esta práti-
ca convida assim os participantes a um posicionamento com contornos mais 
passivos (de resistência) ou mais ativos (de intervenção), mas ainda assim po-
lítico, que se materializa em registos de cariz abstrato e subjetivo ou crítico e 
interventivo, observáveis nos cadernos, com diferentes origens geográficas, 
locais e pessoais, que compõem as exposições itinerantes.
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Incitados pelas alterações socioculturais pro-
vocadas pelo fim do colonialismo político europeu 
e por reformulações internas, tanto de âmbito an-
tropológico como de âmbito museológico, as dis-
cussões centradas em torno do museu enquanto 
instituição sociocultural colocavam em questão os 
aspetos ideológicos e políticos implicados nos seus 
modos de representação – construídos por meio de 
suas práticas culturais: o colecionar, o conservar, o 
expor –, e em torno das mudanças do estatuto, das 
interpretações dos objetos ao serem musealizados 
e do seu valor1 (Pittman, 2014). 

Neste cenário, se por um lado a função de sal-
vaguarda patrimonial se manteve como base de 
ação do museu, à qual se foram associando novas 
funções educativas, por outro, nas últimas décadas, 
os museus têm vindo a ser confrontados com vários 
desafios que questionam a sua forma de organiza-
ção, a forma de olhar as coleções, a maneira de se 
darem a conhecer aos públicos e, de modo geral, 
a sua atitude perante a sociedade. Inevitavelmente, 
esta necessidade de conseguir mais e melhor 

A política social das exposições 
de Arte Contemporânea no 

espaço Museu e a mostra Toda a 
Memória do Mundo, Parte I,

de Daniel Blaufuks

Through the selection, reception 
and exhibition of objects, 
contemporary art museums 
establish discourses that actively 
contribute to the formation 
of political values of moral, 
ideological and, consequently, 
social character. It is on this 
idea of the social policy of an 
exhibition of contemporary art 
in the museum space that we 
will develop the present text, 
having as a case of study the 
exhibition Toda a Memória do 
Mundo, Parte I (2015), of Daniel 
Blaufuks.

mailto:juanvgoncalves@gmail.com
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visibilidade impõe alterações na forma como os museus pensam, na forma 
como se apresentam e na forma como comunicam (Hooper-Greenhill, 2000; 
Bataille, 2004; Pittman, 2014).

É, então, sob esta renovada dinâmica que a instituição museológica passa 
a ser inserida num contexto mais amplo de crítica. Uma crítica que incide 
sobre a marginalização ou a exclusão das vozes de certos grupos da esfera 
pública2 (Habermas, 1989; Bataille, 2004) – ou de produtos culturais como as 
coleções e exposições museológicas (Gonçalves, 2015) – e pela exigência de 
uma maior reflexividade e atenção ao processo pelo qual o conhecimento 
é produzido e disseminado, e aos modos pelos quais esse processo acaba 
por muitas vezes reproduzir diferenças e desigualdades (Macdonald, 1992; 
Sandell, 2002; Tobelem, 2005).

Tais factores, fomentaram uma «crise identitária» (Faria, 2002) do museu, 
que por sua vez gerou novos modelos conceituais e institucionais cujo cerne 
passou pela redefinição de quem é o público do museu e como este se di-
rige a ele. Nesta medida, várias foram as discussões verificadas a partir da 
década de 50 que pretenderam destacar o papel das instituições museoló-
gicas na sociedade3 (Appleton, 2007; Davis, 2007). Dentro destes debates, 
parece sobressair uma atitude revolucionária face à ideia de um museu con-
temporâneo, vivo e atuante, cuja política procura questionar, acima de tudo, 
o seu papel social. 

Assim, a partir da evolução do conceito de museu e da flexibilidade das 
instituições culturais contemporâneas, temos vindo a assistir, na atualidade, 
a uma imposição de novas formas de comunicação, acompanhadas por uma 
ampliação da própria cultura das exposições (Bataille, 2004). Não obstante, 
os influxos da «Nova Museologia» foram, evidentemente, estimulantes para 
as instituições de arte contemporânea onde, nas últimas décadas, os serviços 
de comunicação têm adquirido um reconhecimento crescente, traduzido na 
sua participação nas mais diversas fases dos projetos museológicos (Hooper-
Greenhill, 2000). 

Consequentemente, podemos encarar o trabalho desenvolvido pelas 
instituições museológicas ligadas à arte contemporânea como um ato políti-
co4 capaz de construir, veicular e catapultar determinados contextos sociais, 
organizados sob a forma de «uma narrativa, que partem de um discurso que 
representa em si mesmo um elemento de uma teia de significados mais com-
plexos» (Vergo, 1989:46). A abordagem narrativa procura, pois, evidenciar o 
modo como os significados culturais são construídos no âmbito de práticas 
sociais e relações de poder, concetualizando as práticas museológicas com 
acontecimentos históricos, sociais e políticos, inspirando-se nas teorias de 
Foucault (1970) sobre a governamentalização e a relação poder-conhecimento.

Neste sentido, parece-nos correto considerar que as instituições museo-
lógicas dedicadas às funções expositivas da arte contemporânea, assim como 
todo o sistema cultural, têm assistido a um gradual interesse da sociedade 
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e do mercado do produto daquilo a que podemos designar por exposição 
de arte. Esta arte apresenta-se, difunde-se e alcança a desejada visibilidade 
mediática do circuito cultural, sendo claro o estudo das relações existentes 
entre o produto final – a exposição –, os valores simbólicos desejados e atri-
buídos, os artistas, as obras de arte, o acesso aos lugares expositivos e ainda 
aos processos de comunicação além do lugar expositivo (Witcomb, 2003; 
Marincola, 2006).

Podendo o número de exposições de arte contemporânea que se limitam 
apenas a apresentar objetos ser muito grande – já que o potencial estético 
destas peças pode justificar a sua mera exibição, privada de intentos eficazes 
de interpretação –, o certo é que a sua mera exibição não se mostra suficiente 
se esta não for sustentada por um discurso narrativo que o torne compreen-
sível. Desta forma, acreditando que «a escolha dos objetos recolhidos, a sua 
colocação em grupos ou conjuntos e a sua justaposição física construem nar-
rativas conceituais […]»(Hooper-Greenhill, 2000: 77), um dos principais ob-
jetivos de uma exposição será, pois, comunicar através desses mesmos ob-
jetos, construindo através de «práticas narrativas»5 um discurso que produza 
conhecimento6. Como tal, partindo da transversalidade de conhecimentos 
presentes num determinado espaço expositivo7, torna-se possível a compo-
sição/apresentação de uma construção narrativa, escolhida com um critério 
ou uma intenção concetual prévia, para que o público possa estabelecer, a 
partir dos elementos da exposição e das suas experiências, um entrelaçar de 
sentidos que possibilitem a produção de significados. 

A importância da narrativa como dispositivo epistemológico organizacio-
nal deriva da intrínseca inclinação que temos em contar histórias (Boje, 2001). 
Assim, o conhecimento da narrativa de uma exposição poderá estar basea-
do no suposto que cada um de nós dará sentido a exposição através de uma 
sequência integrada de relatos pessoais. Desta forma, a análise da narrativa, 
como uma perspetiva dentro da análise do discurso como interação social, 
parte da premissa que as realidades sociais tendem a ser socialmente cons-
truídas (Berger e Luckman, 2001), ou seja, que derivam da interação social que 
pode ser facultada de forma quotidiana pela própria organização. 

Desta forma, a discursividade, principalmente retórica e interligada com 
a narrativa, passa a ser um aspeto crucial de qualquer instituição cultural de 
arte (Hooper-Greenhill, 2000). Tal situação ocorre com a criação das obras e 
dos discursos dos artistas, a arquitetura dos espaços e o desenho ou seleção 
dos objetos e equipamentos utilizados na exposição, existindo, a cada nova 
exposição, uma transformação do lugar, modificando, sempre que necessá-
rio, os processos, produtos, resultados, narrativas e modos de comunicação. 

Pelas caraterísticas da produção contemporânea da arte, nos seus va-
riados desdobramentos a partir de meados do século XX, é possível alcan-
çar a ideia de que os lugares institucionais de exposição tendem a ser cada 
vez menos «institucionais» e menos formais, ou formatados, dando abrigo às 
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novas formas de relação surgidas a partir do movimento de rutura com os su-
portes tradicionais da arte e da sua aproximação (Smith, 2012). Desta forma, 
os espaços expositivos estariam mais coerentes com o movimento ocorrido 
na arte, evidenciado na década de 60, por artistas como Joseph Beuys, Claes 
Oldenburg ou Ligia Clark e Hélio Oiticica, no qual o processo de criação ar-
tística e o seu aspeto social passou a ser enfatizado em detrimento do pro-
duto finalizado, a obra de arte.

Seguindo o ideário levantado pelo modernismo de Duchamp, o ambien-
te e o espetador conquistam um espaço privilegiado no trabalho dos artis-
tas, principiando um maior empenho em ocasionar novas relações espaciais8. 
Desta forma, as obras, as formas e o espaço onde as exposições se materiali-
zam assumem um novo estatuto, a partir das novas relações propostas em re-
lação à dualidade do sujeito-objeto e da própria narrativa das exposições.  
Nesta situação parecemos observar como a arte tem, por base, uma ênfase 
nas relações humanas, em especial nas trocas entre indivíduos, como forma 
de constituição de sociabilidades. Assim, a exposição torna-se numa espécie 
de intervalo no qual as obras de arte não são produtos, mas momentos de so-
ciabilidade. Um domínio de trocas particulares que é estabelecido a partir das 
instruções, ou dos objetos produtores de sociabilidade, propostos pelo artista.

Tal observação é evidenciada por Oiticica, ao afirmar que na sua «expo-
sição participativa» (Oiticica em Ferreira e Cotrim: 2006:95) o visitante já não 
pretende resolver a sua contradição em relação ao objeto pela pura contem-
plação. Tal parecer acarretou uma série de transformações no campo da arte, 
bem como nas práticas expositivas, sendo que muitas foram as formas de 
exploração da extensão dos limites ou barreiras da arte tradicional (Moreira, 
2010). 

Desta forma, julgamos que a cultura dos museus e das exposições, no seu 
sentido mais amplo, possibilita um terreno que oferece múltiplas narrativas de 
significados, passando a ser identidades construídas através de negociações 
entre o eu e o outro em infinitas e múltiplas camadas9, sem nunca descurar 
que cada indivíduo alberga o seu próprio museu, a sua própria existência e 
experiência.  A abordagem narrativa das exposições parece, pois, procu-
rar o modo como os significados culturais são construídos, concetualizando o 
desempenho museológico e curatorial como acontecimentos políticos e so-
ciais, inspirando-se nas teorias de Foucault sobre a governamentalização e a 
relação poder-conhecimento (Foucault, 1970)10.

Parece-nos, neste contexto, que o caráter das exposições de arte contem-
porânea passa a ser definido não tanto pela qualidade seletivamente presen-
te em alguns objetos e/ou sujeitos, mas antes pelo resultado de um complexo 
processo de política social que se conclui no ato de consumo/interpretação. 
Neste sentido, a exposição passa a veicular consigo os processos sociais que 
a tornam possível, incluindo aqueles que dizem respeito à relação entre a arte 
e o seu discurso político.
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Selecionar qualquer obra de arte e incorporá-la sob distintas narrativas são 
atividades que requerem a presença de pensamentos curatoriais (Heinich e 
Pollack, 1996). Uma ideia curatorial – uma exposição, um tema, o modo como 
o espetador será envolvido, o posicionamento das obras – será, de facto, uma 
genuína contribuição para a apreciação das obras de arte envolvidas. Na rea-
lidade, as recentes práticas curatoriais partilham a exigência do envolvimento 
do visitante, seja através do seu caráter físico/presencial ou intelectual, pro-
pondo, assim, uma reflexão moderada sobre determinada prática artística, 
tentando, ainda, comunicar valores e conceitos abstratos (Bismarck, 2011). 

Neste sentido, as práticas curatoriais tendem a ser também uma forma de 
abertura, alargando ou expondo ao exterior a discussão de conceções nor-
malmente exclusivas a círculos especializados. O pensamento curatorial abar-
ca muito mais do que simples gestos retóricos, conhecimentos e alardeadas 
demonstrações de exposição, e tal é demonstrado pelo crescente interesse 
das profissões orientadas estritamente para as experiências curatoriais, pelo 
número de livros, jornais e artigos relativos à curadoria e pelo aumento do 
número de cursos que lhe dizem respeito (Marincola, 2006). 

Será, pois, através desta articulação que Jimenez (2010) defende que «a 
exposição, como entidade significativa em si mesmo, é parte de um discurso 
visual no qual nascem relacionamentos entre a obra e o espaço que a con-
tém, bem como todo o conjunto de factores físicos (iluminação, sinais, cor de 
parede) e não físicos (publicidade, textos, tabelas). O principal objetivo de 
qualquer exposição é criar uma narrativa que traduza o conteúdo em ideias 
claras através da linguagem expositiva» (ibidem: 214). Tornar esta prática real 
será, pois, essencial para o desenvolvimento do pensamento curatorial con-
temporâneo. Nenhuma destas formulações será relacionada unicamente com 
a história ou crítica da arte per se, sendo também formulada com a história e 
a teoria da curadoria e do planeamento de exposições.

Se, por um lado, todas as exposições de arte contemporânea tendem a 
demonstrar que os curadores refletem sobre determinadas circunstâncias, 
desenvolvendo, neste âmbito, programas de pesquisa e estimulando ideias 
(Smith, 2012), por outro, acreditamos que, de modo geral, o pensamento cura-
torial relativo à arte contemporânea deverá suportar as ideias, os interesses 
e a reflexão crítica dos artistas, responsabilizando-se ainda pela situação em 
que é concebido: social, cultural ou politicamente. 

Explorar e dar a entender as políticas inerentes às exposições, aos seus 
estilos e silêncios, não é um assunto fácil. De facto, na opinião de Macdonald 
(2007), as exposições tendem a ser apresentadas ao público como fatos cien-
tíficos, ou seja, como declarações unidirecionais e raras vezes como o resulta-
do de um particular processo e/ou contexto. As suposições, relações, raciona-
lidades e compromissos que conduzem ao produto final, isto é, a exposição 
em si, tendem a ser, geralmente, ocultadas ao público. Nesta dinâmica, raras 
são as exposições que procuram estabelecer um contexto político e social, 
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e tal situação pode representar algo que até os 
próprios agentes que organizam as exposições 
tendem a ignorar.

Motivada por um universo referente ao 
Holocausto, a exposição Toda a Memória do 
Mundo, Parte I11 permitia ao visitante percorrer 
três espaços diferentes do Museu Nacional de 
Arte Contemporânea do Chiado (MNAC-MC): o 
Piso 0, onde era exibido um filme sobre Terezín 
(As If, de 2015, de 4h35m), uma biblioteca de 
consulta com alguns livros de Blaufuks e de au-
tores que são referências importantes para o ar-
tista – encontrando-se aqui também algumas fo-
tografias de objetos e ainda  uma estátua de um 
cavalo com um homem que pega numa mulher 
em movimento – e ainda uma ampla sala de ex-
posição onde se apresentou um conjunto de 22 
molduras da mesma dimensão, cada uma com um 
conjunto associado, como «Piles of golden teeth 
and stocks of poor quality soap» (v. Fig.1 e Fig.2). 

Nesta medida, os objetos aqui expostos po-
diam ser definíveis como o conjunto de meios 
através dos quais materialmente se exprimiu e 
ganhou forma um determinado processo reme-
morativo12. Esta é uma dimensão crucial para a 
reflexão teórica sobre este tema: recordar, através 
de uma exposição de arte contemporânea, um 
determinado passado histórico significa exprimir 
juízos de valor que falam dentro de um código 
social. Nesta perspetiva, a exposição aqui descrita 
tornava-se um espaço politizado que, ao adotar 
e projetar diferentes leituras e descodificações, 
veiculava consigo valores e identidades que se 
confrontavam e se oponham constantemente.

A ideia de memória constituía nesta expo-
sição uma espécie de refúgio onde o artista 
procurava, segundo as suas próprias palavras 
«seguir um percurso de formas diferenciadas 
de olhar, de variações sobre a mesma temática, 
colecionando e selecionando imagens de assun-
tos idênticos ou de palavras-chave similares e 
arranjando-as em formas visuais» (Blaufuks em 
Santos, 2014). Nesta perspetiva, Blaufuks deixava 

Fig.1 - Algumas das obras expostas no 
piso nr.º 1 da exposição Toda a Memória 
do Mundo, Parte I. MNAC-MC, 2015.
Fonte - Arquivo pessoal.

Fig.2 - Algumas das obras expostas no 
piso nr. º 2 da exposição Toda a Memória 
do Mundo, Parte I. MNAC-MC, 2015 
Fonte - Arquivo pessoal.
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clara a questão da narrativa nesta sua exposição, 
atuando, pois, como um agente e negociante da 
história. Os seus relatos, ora fílmicos ora literá-
rios, adotavam um discurso que nascia do real, 
de histórias vividas, de misérias do quotidiano, 
num diálogo permanente entre as memórias in-
dividuais e as coletivas.

Se por um lado coube ao curador a prepara-
ção da exposição, já Daniel Blaufuks conseguiu 
retirar da investigação minuciosamente cientí-
fica e filosófica as razões interpretativas da sua 
exibição pública, reencontrando um meio de 
abordar os seus temas e personagens (v. Fig.3). 
Neste encontro, o papel da interpretação ficou 
assente, já que o espetador - ou o intérprete, se 
assim o quisermos -, ganhou uma posição mais 
propícia de mediador discursivo de uma história 
que lhe poderia pertencer (v. Fig.4).

Constatámos, assim, que ao ser acompanha-
da pelo ponto de vista do artista, a mostra pas-
sava a ser bem mais do que uma apresentação 
artística, tornando-se, também, uma clara análise 
crítica do autor sobre o tema. Desta forma, atra-
vés do interesse do artista em dar a conhecer a 
sua perspetiva sobre uma realidade que lhe é 
particularmente familiar, a exposição parece ter 
possibilitado a encenação de um relato, como 
se de uma peça teatral se tratasse, onde o artis-
ta abandona o papel de protagonista e adota 
a posição de observador – observa uma memó-
ria coletiva e corporiza-a através da exposição. 

Nesta dimensão, o discurso promovido pelo 
museu enquanto espaço institucional refletiu uma 
preocupação para uma determinada problemá-
tica social, transformando-se então num centro 
de expressão da dinâmica política e social que 
trabalha a partir de referentes como a memória. 
Como será fácil deduzir, o que se acaba de ex-
plicitar adquire todo o sentido já que o valor de 
uma exposição, enquanto documento, represen-
tação ou recordação, depende da informação 
em torno do seu conteúdo e da sua constante 
interpretação por parte do público.

Fig.3 - Introdução feita pelo artista à 
temática da exposição Toda a Memória do 
Mundo, Parte I. MNAC, 2015
Fonte - Arquivo pessoal.

Fig.4 - Um dos momentos no qual o 
visitante é convidado a interpretar e 
dialogar com o artista sobre algumas das 
peças da exposição Toda a Memória do 
Mundo, Parte I
Fonte - Arquivo pessoal.
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É com base nesta perspectiva, que consideramos que a mostra Toda a 
Memória do Mundo, Parte I assumiu, acima de tudo, um papel politicamen-
te social, convocando os sujeitos sociais a refletirem sobre um passado e um 
presente com o potencial transformador que este ato de reflexão implica. Tal 
fundamento aproxima-se do conceito da «Nova Museologia» que teve como 
princípios não se dirigir exclusivamente aos objetos a conservar ou a exibir a 
um público, mas sim aos sujeitos sociais. Desta forma, o próprio museu apre-
sentou-se como um meio de celebração onde a argumentação foi construída 
e os debates públicos forma estabelecidos. 

Consequentemente, a valoração de antigos testemunhos ou correspon-
dentes a períodos da vida social já ultrapassados por parte de uma instituição 
cultural dedicada à arte contemporânea, aparentam corresponder à atenção 
e tensão postas na procura atual de objetos, na sua recolha, aquisição, para 
complementar uma série, ou uma coleção, que possam documentar um aspeto 
da cultura, um preenchimento de lacunas ainda existentes. Esta categoria de 
tempo nos museus, com mostras contemporâneas sob uma temática socio-
lógica e antropológica, com uma metodologia que implica recolha, análise e 
interpretação de material de arquivo, parecem assim propor uma relação de 
pertença a um território e a construção de um discurso identitário.  

Através da sua representação – daquilo que foi exposto –, o princípio de 
participação desta exposição pode ser considerado como um direito aliado 
a qualquer visitante em participar nos processos de identificação, construção 
e definição dos conceitos, dimensões e significados de uma realidade histó-
rica e cultural de um determinando coletivo. O conteúdo ajuda, desta forma, 
a ilustrar circunstâncias e partilha de valores que permitem transmitir o pul-
sar mais vivo e aleatório da vida das sociedades em cada momento em que 
pode ser captada; sendo também aquele que permite construir narrativas e 
descobrimentos onde passam a contar mais as pessoas, as personagens, os 
sujeitos e as suas vivências do que os próprios objetos. Ainda no que respei-
ta as narrativas, Boje (2001) informa-nos que o poder destas se prende com 
o desenvolvimento das interações sociais já que é através das mesmas que 
as pessoas apreendem e interpretam as suas experiências de vida e transmi-
tem cânones culturais que modelam as suas ações. 

A partir do referido, e ao analisar a exposição de Blaufuks, entendemos 
a narrativa como uma forma de conhecimento, que tem uma origem social e 
histórica que se prende aos marcos interpretativos e que forma parte de uma 
determinada cultura. Será então, através desta narrativa, que se desencadeiam 
processos de interação social, onde não só se desenrolam atos, mas também 
se expressam valores e se construem significados13. 

Toda a Memória do Mundo, Parte I recolheu num só espaço uma parte de 
uma memória, através de uma leitura individual pelo coletivo, demonstrando 
que o espaço expositivo é um meio de armazenar e avivar memórias, contri-
buindo, de igual forma, para a ideia que os museus seguem caminhos para 
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a sua aproximação do modelo de fóruns, sítios de encontro, de diálogos, de 
debates e ações museológicas comprometidas com a memória, com o pa-
trimónio e a mudança social. 

Neste cenário, acreditamos ser possível interpretar a exposição de Blaufuks 
como uma matéria de construção, um segmento de matéria simbólica na qual 
se permearam múltiplos significados: uma fábrica de sentido e um terreno 
privilegiado a atingir no sentido de pensar e nomear as subjetividades, as re-
cordações, o passado, a realidade.

De igual modo, o discurso adotado pelo espaço museu pareceu ter jus-
tificado, nesta situação, a premissa na qual se defende que a instituição tem 
de viver em cada momento da sua história a obrigação de construir os seus 
sentidos no tempo concreto da sua existência. Por isso, como qualquer outra 
instituição cultural, o museu deverá revelar não apenas fortes entrosamentos 
com as condições culturais, económicas e sociais das conjunturas que atra-
vessa, como também ser portador de anacronismos e desarticulações que se 
prendam com um acontecimento de longa data já acontecido. Tal situação 
ajuda-nos a perceber como o museu vive em constante necessidade de pro-
duzir diálogos com a sua própria contemporaneidade, sendo esta uma com-
ponente fundamental da sua afirmação enquanto instituição social.

Nesta medida, podemos abordar o espaço museu e a arte contemporânea 
como um conjunto que tanto promove operações culturais e políticas como 
um meio que procura destacar as inter-relações discursivas entre estes dois 
polos. Assim, parece-nos correto assegurar que os museus que lidam com a 
arte contemporânea não colocam simplesmente a arte em exibição: ao criarem 
contextos particulares para essa arte, os museus promovem, por meio da nar-
rativa patente, a legitimação social, cultural e política daquilo que é exposto. 

Ao repensar nos seus critérios políticos, nomeadamente na forma de guiar, 
organizar e influenciar a opinião pública, parecemos verificar que esta mos-
tra propôs aos visitantes territórios abertos de abundantes possibilidades de 
interpretação, assentes em fatos sociais que não se esgotam, mas antes com-
plexificam o seu entendimento e fruição simbólica. Assim, ao interpretarmos o 
papel político e intrinsecamente social desta exposição, qualquer imagem ou 
relato permite-nos reinventar outras realidades, outras ideias, outras memórias. 

Através da exposição Toda a Memória do Mundo, Parte I, parecemos ter 
promovido a ideia que o museu não é um espaço neutral (Smith, 2012). Neste 
cenário, o trabalho desenvolvido por esta instituição pode ser perspetivado, 
entre outras possibilidades, como um ato político que constrói e veicula de-
terminados valores sociais, organizados sob a forma de uma narrativa, parte 
de uma realidade que representa em si uma teia de significados mais com-
plexos, que nunca se esgotam ou se encerram sobre si próprios. 
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Notas

1 Pittman (2014) argumenta que a opinião 
pública sobre o valor que oferece o museu 
evolui de forma acentuada nos últimos 
tempos, uma vez que o seu foco passou 
dos recursos (coleções, pessoal ao serviço, 
entre outros) aos resultados (frequência 
e alcance das exposições, programas 
educativos e restantes ofertas) e aos 
impactos (efeitos das ofertas do museu 
sobre os visitantes, sobre a aprendizagem 
e sobre as experiências que o público 
adquire). 

2 Podemos definir a esfera pública 
cultural como um espaço em 
que se articulam organizações, políticas 
e públicos de acordo com modos 
de comunicação afetiva – estética 
e emocional e não só cognitiva. A 
esfera pública cultural, perspetivada como 
resultado e instrumento de transformação 
social, proporciona matéria para o 
pensamento e para as disputas 
argumentativas, que terão 
necessariamente alguma consequência em termos 
da edificação da identidade social. 
Esta identidade é 
constituída na apresentação e discussão 
pública de ideias, o que vem reforçar o 
conceito fundador de espaço público, no 
sentido de espaço em que os indivíduos 
partilham as suas ideias, o espaço 
do confronto argumentativo (Habermas, 
1989; McGuigan, 1996). 

3 Entre estas discussões destacam-se o 
Seminário Regional da UNESCO, realizado 
em 1958 no Rio de Janeiro, que teve como 
finalidade discutir a função educativa dos 
museus; as ideias preconizadas na Mesa-
Redonda do Chile de 1972 que vieram 
trazer uma nova abordagem museológica, 
onde se discutia a relevância destas 
instituições como espaços privilegiados de 
educação não formal tendo um importante 
papel na formação de todos no campo 
da cultura; a Declaração de Québec de 
1984 que sistematizou, por sua vez, os 
princípios fundamentais do «Movimento 
Internacional para uma Nova Museologia» 
(MINOM); e a Declaração de Caracas, 
resultado do Seminário de Estudos 
Museológicos, realizado no período de 16 

de janeiro a 6 de fevereiro de 1992, que 
teve como finalidade fazer um balanço 
geral da situação dos museus na América 
Latina.

4 Esta dimensão política é transversal, 
estando presente não só nos discursos 
oficiais que são veiculados na esfera 
pública, mas também num conjunto 
diversificado de elementos, como a 
arquitetura e organização do espaço 
(distribuição das salas de exposição, de 
descanso e zonas de lazer), os sistemas 
de classificação utilizados, a escolha 
das temáticas expositivas, a seleção das 
estratégias expositivas, a definição de 
atividade de animação ou a produção de 
materiais de divulgação, pelo que se torna 
importante analisar todos estes aspetos 
de modo a identificar os pressupostos e 
intencionalidades subjacentes, e relacioná-
las com lógicas e racionalidades políticas 
mais vastas (Macdonald, 1998).

5 Apesar da aparente ausência da narrativa 
nos cânones críticos do modernismo, o 
fim do século XX assistiu a uma explosão 
de interesses pelas designadas «práticas 
narrativas» que se estenderam por campos 
tão múltiplos como a literatura, as ciências 
cognitivas e a arte. Tendo como origem 
a «narratologia», esta abordagem tem 
como base a noção que a vida é, ela 
própria, constituída narrativamente, ou 
que a realidade, para puder ser pensada, 
necessita de ser ficcionada (Todorov, 
2006).

6 Esta preocupação em transmitir 
conhecimento, promovendo a emergência 
de propostas que se caraterizam pela 
atribuição de uma posição central 
do indivíduo e da comunidade, por 
alterações nas linguagens museográficas, 
transformações no esquema de 
comunicação e pela adoção de uma visão 
global e interdisciplinar dos fenómenos 
socioculturais, em articulação com o 
alargamento do conceito de património, 
advém do modelo de museu herdado 
pela modernidade (Anico, 2008).
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7 Tendo como temática a arte 
contemporânea, partimos da compreensão 
de que um lugar expositivo é configurado 
através de uma série de ações e processos 
que envolvem a arte, o design, a 
arquitetura, a museografia e a expografia, 
além de todas as questões ideológicas, 
económicas, simbólicas e de gestão que 
possam surgir (Moreira, 2010).

8 A postura diante dos espaços 
institucionais do sistema de arte, a 
partir das vanguardas modernistas, 
sofreu uma reversão. Num primeiro 
momento deu-se uma refração – devido 
à descrença na capacidade da instituição 
em acolher a arte e as propostas dos 
artistas contemporâneos sem anular a sua 
liberdade de expressão e a criação, de 
modo oposto ao espaço público e aberto, 
que seria «neutro», que daria, em largos 
passos, caminho a um momento mais atual 
de cooperação e procura de equilíbrio 
entre os agentes dos sistema de arte, 
dentro de um contexto mais abrangente 
que compreende as indústrias culturais 
e a cultura inserida numa economia de 
mercado.

9 Nesta medida, segundo as teorias de 
contrução de narrativas de Hooper-
Greenhill, «museological narratives are 
embedded in other social narratives and 
while museums and collections generate 
specific stories that are unique to the 
particular museum, at another level they 
have deep connections and are themselves 
partly formed by stories that are written 
elsewhere» (Hooper-Greenhill, 2000: 77).  

10 As teorizações de Foucault em torno 
de conceitos como discurso, poder-
conhecimento ou sujeito, constituem 
a influência mais significativa no 
estudo dos museus desde finais da 

década de 1980, ao promoverem uma 
reconceptualização da relação entre 
poder e conhecimento, do estatuto da 
verdade e da subjetividade, contestando 
uma noção linear e progressiva da história 
em favor de uma história efetiva, numa 
abordagem de rejeição de imposições 
cronológicas, de estruturas sequenciais e 
que privilegia as diferenças, as ruturas e as 
descontinuidades (Anico, 2008). 

11 Tendo a curadoria de David Santos, a 
exposição esteve patente ao público entre 
11 dezembro 2014 a 29 março 2015. 

12 Rememorar implica desde logo 
competir por uma certa definição social 
de um acontecimento (Tota, 2000). Tendo 
em atenção que o resultado de uma 
recordação subentende sempre uma 
avaliação do que aconteceu, em torno 
deste tipo de processos condensam-se 
fortes tensões conflituais. De acordo com 
o modo como estas tensões são encaradas 
e recompostas durante o processo 
comemorativo, teremos definições do 
acontecimento em questão mais ou menos 
ambivalentes. Esta ambivalência, longe 
de se manifestar em abstrato, tornar-se-á 
visível através das formas da memória 
disponíveis naquela dada circunstância.

13 Por outras palavras, além de contar e 
interpretar determinadas ações, a narrativa 
permite a construção de realidades sociais, 
entre o narrador (neste caso o artista) e 
aqueles que ouvem (os seus públicos), 
formando ambos parte real de uma história. 
Assim, durante a narração, se contam 
acontecimentos, se fazem apreciações 
pessoais, se negociam significados e se 
aplicam valores morais, considerados 
como legítimos para os membros de uma 
comunidade (Boje, 2001).
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Rocha de Sousa em Entrevista

Abordagem do espaço multidisciplinar na obra de Rocha de Sousa 
(por Rocha de Sousa, 2017) 

Rocha de Sousa obteve as suas graduações em áreas artísticas na Es-
cola Superior de Belas-Artes de Lisboa, tendo desenvolvido actividades 
no domínio científico e pedagógico das artes plásticas, tecnologias afins, 
bem como, na Universidade Aberta, enquanto formador da mesma e do-
cente, estudos de tecnologia da comunicação áudio-visual, construção de 
estratégias de conteúdos, didáctica da educação visual. 

Os dados correspondentes a esta síntese são os seguintes: 
1. Artes Plásticas Pintura, desde fases de iniciação à linguagem, como 

práticas de género e especialidade, segundo incidências ligadas ao dese-
nho, através de meios convencionais e de especialidade gráfica. Antes disso, 
acedera ao estudo da banda desenhada e outras modalidades relativas à 
ilustração (com ampla prática “capista”, registos técnicos ou de guionismo, 
além do apoio descritivo a narrativas literárias diversas). 

2. A actividade dedicada à pintura, ao desenho e às técnicas mistas 
(com apoio da colagem híbrida, fotografia e letrismo) emprestou à obra 
geral de Rocha de Sousa características formais de vital identificação, o 
cunho de uma visão do mundo e do Homem, a perspectiva da civilização 
em diferentes níveis de conflito, numa ligação à dramaturgia de certos gru-
pos sociais, contraste de épocas e sinalização metafórica acerca daquilo a 
que chamou “desastres principais”. 

3. Partindo do conceito de mobilidade visual e na perspectiva multi-
disciplinar, Rocha de Sousa foi ligando as artes plásticas a modalidades 
como a fotografia, com a qual aproveitou a parte destroçada da realida-
de num sentido ontológico dos vários tempos civilizacionais. Nesta linha, 
a fotografia foi muitas vezes autónoma, (…), pintura/colagem/desenho. 

Nota: O texto que se segue parte de uma entrevista a João Manuel Rocha de Sousa, 

realizada a 6 de Outubro de 2006, no âmbito da dissertação de mestrado, em Educa-

ção Artística, intitulada A formação dos professores de artes visuais em Portugal (Ana 

Sousa, 2007), tendo sido adaptado e ampliado, por Ana Sousa e Fernando Rosa Dias, 

com vista à presente publicação. Esta entrevista foi então (2006) complementada com 

um documento de reflexão, posteriormente entregue por Rocha de Sousa, tendo sido 

agora (2017) acrescentado um terceiro documento, Abordagem do espaço multidis-

ciplinar na obra de Rocha de Sousa, concebido igualmente pelo próprio, no contexto 

da sua homenagem que, pelas suas características de apresentação das suas múltiplas 

actividades, foi colocado no início. 
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Uma impressiva quantidade de colagens sobre 
cartão madeira, em aproximação tanto ao de-
senho como à gravura e outras performances 
neste tipo de expressão. 

4. Tendo em conta esta metodologia, Rocha 
de Sousa, que desde muito cedo acedera ao 
visionamento do cinema, tendo estudado au-
tores e feito até crítica na imprensa, começou 
a ensaiar com as antigas máquinas de 8mm, 
super 8,8 mm digital, conseguindo, a certa al-
tura, trabalhar uma linha de ficção alegórica 
ou metafórica, com materiais diversos e acto-
res (alunas/os da ESBAL), atrevendo-se depois, 
embora sem cópia de montagem, a montar os 
seus próprios filmes, pelo processo de “fita in-
visível” e através de uma moviola de razoável 
recurso de imagem. O vídeo veio apagar das 
nossas lojas o formato 8 mm, e, embora o filme 
em película seja outra coisa bem diferente da 
base magnética das máquinas vídeo (vários 
países fizeram questão de manter os dois pro-
cedimentos), o imediatismo português atirou-
-se às camaras de vídeo e estas (na origem de 
produção) combateram o cinema de peque-
no formato, dilatando depressa requisitos téc-
nicos e tecnológicos espantosos, permitindo 
(…) a montagem e a sonorização através dos 
seus meios subsidiários. Foi com um modelo 
desses que Rocha de Sousa produziu, sozinho, 
filmes de reportagem e ficção, trabalhando a 
montagem dentro de fora da câmara e usan-
do (música e voz) as capacidades tecnológicas 
da máquina de filmar para sonorização apro-
priada. No mix (fundido encadeado) usava, a 
seu tempo, as propriedades da câmara, a qual 
também lhe permitia, com ou sem movimento 
e mistura, trabalhar o registo de letring. A sua 
passagem pela Universidade Aberta permi-
tiu-lhe estudar e operar todas as fases na pró-
pria aula que geria, no Metrado Tecnologia e 
Comunicação Vídeo. No cinema, cuja obras 
constam de um arquivo da FBAUL, podemos 
citar obras já decisivas como A morte de Ana 

Figs. 1 e 2 Rocha de Sousa, artista 
(vídeo), meados dos anos 70. Imagens de 
fotografias publicadas no blog Artestética, 
de Miguel Baganha.
Disponíveis em: http://migbag.blogspot.pt
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Orwel, A praga, Memória e ficção, Ruptura no interior, Tempestade, entre 
muitos outros que levantam questões sobre guerra, a obra de arte, temas 
existenciais e sociais. 

5. Este trabalho incluiu um livro (Ver e tornar visível), publicado pela 
Universidade Aberta e obras em vídeo (didácticas) sobre a comunicação 
neste campo. Este campo (integrado também pela fotografia, permitiu a 
Rocha de Sousa desenvolver na ESBAL um processo de diaporama no qual 
fazia as imagens e o som, bem como as misturas, tendo em vista temas de 
certas unidades didácticas: sobre pintura, desenho, a mobilidade visual, as 
correntes artísticas. Deve considerar-se que a visibilidade do cinema e a sua 
produção, permitiram a este autor aceitar o encargo de fazer guiões para 
séries culturais de arte emitidas pela RTP. Trabalhou nesse campo com José 
Elyseu. Cada série implicava 12 filmes de 25 minutos. O primeiro, curiosa-
mente num tempo em que a televisão ainda era a preto e branco (Portu-
gal), chamou-se Aproximação à Pintura. Na RTP, quem iniciou o convite foi 
Carlos Cruz. Das muitas séries desenvolvidas, algumas acentuaram diver-
sos conceitos de fundo sobre o Homem e as suas práticas culturais, entre 
civilizações. Daí também foram abordados diversos artistas portugueses, 
grupos, tendências, enquadramentos antropológicos. Certas perspectivas 
históricas foram tema e exemplo, incluindo as vanguardas e os modos de 
formar que nos legaram. Curiosamente, na perspectiva internacional, e o 
último filme que as séries produziram (tendo acolhimento na representação 
portuguesa à Bienal de Veneza) chamou-se: Um olhar para depois de Abril. 

Nota: a informação completa, de títulos dos vários géneros de obras 
de Rocha de Sousa constam de toda a informação recolhida pela Profes-
sora Maria João Gamito, incluindo sinopses e referências a modalidades 
artísticas mais remotas, bem como todo o currículo multidisciplinar artís-
tico, além do didáctico-pedagógico. 

6. Um dos aspectos que também percorreu a obra de Rocha de Sousa 
e alcançou visibilidade nos últimos tempos refere-se à literatura e ensaio, 
embora desde muito cedo, já como docente, desenvolvesse actividade 
crítica em diversas publicações: crítica de arte sobretudo e alguns exem-
plos de crítica de cinema. 
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Entrevista com João Manuel Rocha de Sousa 
(6 de Outubro de 2006)

Conte-nos a sua história de entrada, 
como professor, nas Belas-Artes. Como 
é que foi? 
Bem, isso é uma história que tem, por um 
lado, um aspecto quase de ficção roma-
nesca, e, por outro lado, é uma entrada 
simples, normal, como era naquela altu-
ra. Eu era um dos melhores classificados, 
e, nessa altura, o convite para Assistentes 
– porque tinha saído a reforma de 1957 e 
já havia essa nomenclatura, dantes eram 
nomeados de outra maneira – era feito, 
simplesmente, através das notas, e iam 
baixando o grau de qualidade dos convi-
tes, conforme as notas iam descendo e não 
havia candidatos. A verdade é que havia, 
de facto, muita gente que se tinha forma-
do, desde 1932 até 1957, com altas qua-
lificações, e que tinha sido formada pelo 
espírito que era próprio da Escola, nessa 
altura. Apesar das suas mazelas, dos seus 
defeitos, dos seus atrasos, disso tudo, ha-
via uma cumplicidade e uma pluralidade 
de comportamentos, que permitia a saí-
da de formados em Pintura, Escultura ou 
Arquitectura, com um leque de aberturas 
muito grande, que não era propriamente 
dado pelo curso, mas pelo espírito que 
se vivia dentro da Escola, uma vez que ela 
ainda não tinha muitos alunos, nessa altu-
ra. Portanto, essas pessoas saíam com uma 
possibilidade muito grande de aceder ao 
professorado no ensino secundário e no 
ensino superior também, para os primeiros 
ciclos das Artes Plásticas, evidentemente, 
ou de Arquitectura. Para além disso, como 
não havia Design, os alunos tornavam-se 
designers por curiosidade própria, indo lá 
fora, tirando bolsas d e estudo... E, depois, 
também havia um mercado de trabalho junto 

de empresas, que padronizavam muitas 
coisas, como a Cerâmica e os Têxteis, por 
exemplo. Houve muitos formados, nessa 
altura, que foram para essas áreas todas 
fazer o desenvolvimento da sua cultura 
artística de base, quer dizer, da formação 
inicial, dando origem a projecções profis-
sionais muito diversas. Isto, entre os anos 
50 e os anos 70 e tal, 70... 
O que acontece é que esses mesmos di-
plomados – como eu o fui na altura – eram 
pessoas que tinham, também, uma quali-
dade reconheci da pelos governos de en-
tão – e é curioso que os governos de então 
fazem uma grande diferença dos de ho-
je, eram os governos dos consulados de 
Salazar, repare-se, mas, no entanto, eles 
tinham a percepção de que os artistas, 
assim chamando, em geral, tinham uma 
grande abertura ao universo da realidade 
social, ao universo da realidade científica, 
e, sobretudo, nas concepções superiores 
do Homem, do espírito, etc. – e, portanto, 
essas pessoas eram metidas, muitas vezes, 
por convite, evidentemente, como direc-
tores das antigas escolas técnicas que, em 
má hora, foram destruídas. Estas escolas 
eram também muito polivalentes, com os 
cursos comerciais e com os cursos indus-
triais. Era onde se aprendiam coisas que 
davam acesso a fábricas altamente quali-
ficadas. Vou-lhe dar um exemplo: a Escola 
Técnica de Silves – que foi uma das últimas 
escolas a ser feitas nesse sentido – tinha 
equipamento de tal ordem, que chegou a 
ter um protocolo de produção com a maior 
fábrica de maquinaria agrícola, que havia 
nessa mesma cidade, e que ainda hoje 
existe, mas, enfim... definhada. Portanto, 
está a ver o que era isso. 
Ora, eu saí da Escola Superior de Belas-
-Artes com essas qualificações e com es-
ses apetites, pelo Cinema, pela Televisão e 
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pelas Artes Plásticas, em particular, embo-
ra não houvesse elementos fundamentais, 
como livros e revistas, que eram trazidos de 
França, sobretudo. O Teatro também nos 
interessava muito. Interessavam-nos essas 
artes todas, que estavam ligadas à pintura. 
A gente fazia a interactividade nos cafés e 
nos ateliers que formávamos em conjunto. 
Portanto, a minha formação, esta formação 
que era depois da Escola, ou entretanto 
com a Escola, permitiu-me, de facto, não 
só ter uma boa nota final, 18, como ter co-
nhecimentos, cultura, para poder aceder à 
Escola, mesmo que a Escola não me desse 
uma formação pedagógica ou didáctica, 
nesse sentido. E, se calhar, ainda bem que 
não me dava, porque as Pedagógicas que 
eu tirei na Faculdade de Letras, nessa altu-
ra, que eram necessárias para ser professor 
no ensino eram, de facto, uma coisa que 
entrava por um ouvido e saía pelo outro. 
Eu entrei na Escola por convite, depois de 
fazer a Guerra de Angola, para a qual fui 
empurrado em 60, quando tinha acabado 
o curso. E entrei por convite, visto que os 
19, os diplomados com 19 – que eram o 
Daciano, o Manuel Baptista, e não sei se 
mais algum – foram sendo, sucessivamente, 
rejeitados por informação da polícia po-
lítica, a PIDE, que era imprescindível para 
dar uma informação para que as pessoas 
convidadas fossem integradas na Esco-
la. Porque, se não houvesse informação... 

Se não houvesse uma aprovação, di-
gamos assim.
Sim. Eles tinham as fichas preenchidas. E 
eu, por acaso, não tinha. Embora tivesse 
uma opinião que não era muito favorável 
ao regime, evidentemente. Mas eram coi-
sas que a gente discutia na intimidade, nos 
cafés, nas tertúlias, que havia muito nessa 
altura. Agora, em relação às Pedagógicas. 

Nós tínhamos que fazer uma matrícula 
nesse curso, que era composto por cin-
co cadeiras – se não me engano – íamos à 
Faculdade de Letras tirar essas cadeiras, 
a fim de anexar ao nosso currículo cientí-
fico, o pedagógico, para poder ter acesso 
à efectividade como professor no ensino 
secundário. 

Portanto, foi professor do ensino 
secundário?
Fui professor do ensino secundário duran-
te poucos meses. No final do curso nós fa-
zíamos uma tese que era uma obra práti-
ca, que tinha um discurso de sustentação. 
Era um júri que a classificava – não havia 
provas públicas, classificava – e, portanto, 
eu tive essa nota final de 18, com essa te-
se. E as Pedagógicas não contavam para 
a entrada, como docente, nas Belas-Artes. 
O que contava era a tese e a nota. Nem 
era a tese, era a nota final do curso, que 
a te se consubstanciava. As Pedagógicas 
eram necessárias para poder ser professor 
efectivo no ensino secundário, mais tarde. 

Então, frequentou as Pedagógicas an-
tes de ter ido para a Guerra ou depois? 
Antes, antes. Fiz tudo antes de ir para Guer-
ra. Fui fazendo as Pedagógicas à medida 
que ia tirando o curso. Uma cadeira num 
ano, uma cadeira no outro... 

E era possível fazê-lo dessa maneira? 
Era possível era. Eram os chamados alunos 
voluntários, que eram muito mal vistos na 
Faculdade de Letras, mas que os professo-
res eram obrigados a respeitar, e também a 
auxiliar com algum material, visto que eles 
não assistiam às aulas. Podiam assistir às 
aulas se tivessem tempo. Iam lá, uma vez 
por outra, e iam-se informando, e iam len-
do as sebentas que eram publicadas pelos 
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professores. Era através disso que a gente 
trabalhava. Depois, tínhamos os exames... 

Mas, dizia-me há pouco que as Peda-
gógicas era uma coisa que entrava 
por um ouvido e saía pelo outro. 
É verdade que havia professores notá-
veis, nomeadamente um, que era o Del-
fim Santos. Era o Professor de História da 
Educação, que eu hoje ainda me lembro 
e ainda cito. Foi o reformador do ensino 
secundário, no chamado ensino prepara-
tório, e que foi um homem que tinha, para 
a frente, uma visão! Que lhe não deixavam, 
evidentemente, efectivar, no ensino supe-
rior. Ouvi-lo impedia que nós escrevêsse-
mos alguma coisa, porque a qualidade do 
discurso era de tal ordem, era de tal ordem 
fascinante, que não nos permitia escrever. 
Naquele tempo havia muito os alunos es-
cribas, que tinham a qualidade de escrever 
com uma grande velocidade – também ha-
via estenografia, mas isso aprendia-se nas 
escolas técnicas –, que chegavam a casa, 
passavam aquilo a limpo, e, depois, dacti-
lografavam e faziam sebentas a partir dali. 
Em geral, essas sebentas eram autenticadas 
pelos professores. Quando acabávamos o 
curso, nós tínhamos uma ideia muito vaga 
dos seus conteúdos. E, mesmo que as fôs-
semos consultar, por termos algum livro, 
ou, sobretudo, alguns apontamentos – por-
tanto, as sebentas – o que elas nos diziam 
não se reflectia, em termos didácticos e 
pedagógicos, sobre o exercício do ensino 
nas Artes Visuais. Não tinham nada a ver! 
Excepto a História da Educação, pela qua-
lidade que ele dava aos conceitos à volta 
do Humanismo, da Renascença, e dessas 
coisas todas, em que ele metia a Educação 
no húmus, no caminho, digamos assim, da 
Arte. Quer dizer: o Delfim Santos não con-
cebia falar de História da Educação sem 

falar sobre a História da Arte. Lembro-me 
dos apontamentos das cadeiras dele, que 
diferiam com o tempo, porque ele não era 
imobilista, não tinha uma sebenta para um 
ano e, depois, para os dez anos a seguir. 
Ele levava aquilo a sério. 

Portanto, quando entrou como profes-
sor nas Belas-Artes, tinha como forma-
ção inicial o curso de Pintura, não é? 
Inicial e final. Eu matriculei-me antes da re-
forma de 57. Entrei, depois, para os pro-
gramas de 57, mas matriculei-me ainda nas 
sequelas da reforma de 32, que era abso-
lutamente incrível [tom depreciativo]. Mas, 
aquilo dava, em certos aspectos da prática, 
uma capacidade artesanal muito grande! 
Nós, por exemplo, na Pintura, domináva-
mos perfeitamente as técnicas – quando 
havia talento para isso, porque há um ta-
lento genético, digamos assim, que vem 
connosco, que uns têm e outros não têm, 
e uns têm mas não desenvolvem, e outros 
sabem desenvolvê-lo melhor. Quando nos 
obrigavam a fazer técnicas de cópia de pin-
turas antigas, as pessoas que tinham mais 
capacidade para fazer determinadas mis-
turas, avançar, voltar para trás, ir fazendo e 
imitando aquelas coisas, por aqueles pro-
cessos que eles nos indicavam, das nove 
cores, numa paleta, ficavam com um trei-
no extraordinário para conseguir manejar 
tintas, fazer nuances, fazer valores, o que 
tanto se pode aplicar a uma arte académi-
ca – como a que nós fazíamos, por cópia, 
nessa altura – como a uma arte moderni-
zante, na altura, ou moderna já, que nós 
praticávamos, “clandestinamente” cá fora. 

Sim. Mas, se calhar, não era muito 
aceite dentro da Escola. 
Não. Na escola não era possível, mesmo. 
Fazer arte abstracta, por exemplo, era 
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Tinham uma orientação, mas não era 
uma orientação lectiva. 
E era um concurso de três obras cada, so-
bre retrato, por exemplo, figura humana, 
paisagem urbana, paisagem... O que era 
mais? Eram muitas coisas deste género. 
E estes concursos eram classificados por 
pontos. Eram uma antecipação dos cré-
ditos. Está a ver estas coisas, como foram 
aparecendo? [risos] E o que é que nós fa-
zíamos? Se nós tivéssemos notas iguais ou 
superiores a 14 somávamos, praticam ente, 
os pontos todos, que aquele concurso, de 
cabeça, de retrato... exigia. Por exemplo, 
14 no primeiro trabalho, 14 no segundo, 
15 num outro, estava automaticamente 
passado. Mas isso era raro. Isso acontecia 
aos alunos que eram mesmo muito bons. 
Quem não fazia isso tinha 12, 11, 10. Tinha 
que repetir o concurso. Houve pessoas que 
levavam… Houve pessoas que o prolonga-
mento foi até 1974, para as pessoas que 
não tinham acabado esses concursos, para 
quem ficou por lá... E havia uns professo-
res nomeados para irem julgar esses con-
cursos, que, em geral, davam valores para 
despachar as pessoas... Mas nós acabámos 
por encontrar algumas dessas pessoas em 
1975-76! Pessoas que não tinham sido ca-
pazes e, por tanto, desistiam durante anos. 
E, não tinham, portanto, as classificações 
todas para ir para o ensino. Podiam ir pa-
ra o ensino, mas não chegavam ao topo. 
Mesmo para ser professor efectivo do en-
sino secundário era preciso, depois disso 
tudo, mesmo tendo as Pedagógicas, fazer 
um Exame de Estado. Esse Exame de Es-
tado era uma espécie de Doutoramento, 
algo muito pesado. No ensino superior, 
quando passámos para o regime da refor-
ma de 57 – ao nível administrativo, cá está 
–havia uma agregação, que era equivalente 
aos Doutoramentos da altura. Havia uma 

perfeitamente impossível, nesse tempo. Era 
proibido. Estávamos em 61/62. Mas, depois, 
isso desapareceu tudo. Esse clima copista 
foi, de facto, até muito próximo de 1973-74. 
Houve uns professores que entraram para 
a reforma de 57, antes, nos anos 60, que 
eram pessoas muito cultas e avançadas no 
domínio da Arte: Frederico Jorge, Manuel 
Lapa, pessoas desse género, que ensina-
ram, ao mesmo tempo, os alunos de 57, 
e os que vinham da reforma de 32 (como 
nós), porque as aulas eram semelhantes, 
eram parecidas. Portanto, ensinaram-nos, 
através de técnicas novas, deram-nos a 
conhecer a Têmpera, o Mosaico, e outras 
coisas, que não faziam parte da reforma de 
32. Assim, nós ficámos com uma formação 
híbrida mas, ao mesmo tempo, muito rica. 

Porque juntaram os aspectos positi-
vos das duas reformas. 
Exactamente. Portanto, saímos assim. 

A sua formação, quando começou 
como professor nas Belas-Artes era a 
formação de Pintura e as Pedagógi-
cas, que tinha feito em Letras. 
Sim. Eram três planos, por causa desse ra-
mo que vinha de 32, e que restava para nós 
também. Porque a gente podia mudar para 
a reforma de 57, completamente, ou não, 
mas aproveitámos apenas a parte pedagó-
gica e científica, e não a parte administrati-
va. Por uma razão: nós estávamos quase no 
fim, e, portanto, era esquisito. A diferença 
é esta: nós tínhamos quatro anos de Cur-
so Geral e, depois, tínhamos dois anos de 
Curso Especial de Pintura ou de Escultura. 
Esses dois anos eram feitos por concursos, 
que podiam não ser trabalhados na Escola, 
podiam ser em ateliers nossos. Os professo-
res iam lá ver, se fosse necessário... 
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prova teórica, a tese, que era defensável. 
O que é que havia uma especificidade. Tí-
nhamos que fazer trabalhos de Pintura, que 
era a grande pintura, a pintura de modelo, 
e uma lição de 15 pontos tirados à sorte, 
que era o que acontecia na Faculdade de 
Letras, só que não tinham Pintura. 
Quando, em 1972, o ensino mudou, com 
aquela reforma, houve um erro, que nou-
tro sítio, por exemplo, na América, podia-se 
chamar crime – e nós também o podíamos 
chamar, se tivéssemos capacidade para is-
so – que foi abandonar o cumprimento da 
reforma de 57, na transformação da Univer-
sidade. Quando se transformasse a Univer-
sidade, as Escolas de Belas-Artes tinham 
que ir atrás, está lá escrito no regulamen-
to. Como não transformaram os concursos 
das Escolas Superiores de Belas-Artes, mas 
sim os Doutoramentos das Universidades, 
os nossos davam assistentes, que sobrevi-
veram quase trinta anos, e que já não ha-
via. Havia os professores auxiliares, depois 
associados. E nós fomos ficando ali, sem 
protestar. Fizemos uns protestos mais ou 
menos românticos. Mas aquilo era uma 
coisa de tribunal, era um erro grave, uma 
falta de cumprimento da lei. Mas, enfim… 
o país era assim. 

Já como professor, nas Belas-Artes, 
complementou a sua formação a ní-
vel científico e pedagógico? Realizou 
outras formações, para além daquelas 
que já tinha? 
Complementei, mas não fiz formações for-
mais. Quer dizer: eu fiz, sobretudo, vários 
estudos à volta dos problemas com que me 
debatia no ensino. Porque, quando eu me 
tornei professor, eu tinha uma bagagem cien-
tífica, cultural e artística que era, digamos 
assim, menor. E só não era menor porque 
eu não fiz aquilo para ser professor, só. Fiz 

aquilo com o intuito de estudar a sério, fa-
zer trabalhos de investigação, quando era 
possível. Na Arqueologia existiam trabalhos 
de investigação, e na Estética também. E 
eu fiz alguns trabalhos desses, com outros 
alunos. E, depois, a própria tese. Portanto, 
acedi a esse bloco de informação, que era 
necessário se nós quiséssemos ser hones-
tos connosco, se nós quiséssemos fazer 
depois o doutoramento, que não era dou-
toramento, não era chamado assim, era 
agregação. Mas, a verdade é que, se nós 
fossemos chamados por uma Universida-
de, para sermos professores de qualquer 
disciplina, que tinha sido criada, com uma 
base artística, eles tinham que nos vir cha-
mar a nós, porque só nós é que éramos os 
especialistas dessas áreas em Portugal. Não 
havia mais ninguém. 

Como aconteceu depois, quando cria-
ram as Escolas Superiores de Educa-
ção. Também foram as pessoas forma-
das nas Belas-Artes que leccionar os 
cursos nas ESEs. 
Exactamente. Foram leccionar. Mas essas 
ESEs eram escolas menores. Porque, em 
boa verdade, não formavam em qualidade 
e sentido polissémico a capacidade da pes-
soa para ensinar. Eram muito peque ninas, 
muito redutoras. Portanto, daí não saíam... 
Nós saíamos, e continuamos a sair, com 
mais formação do que esses. 
De maneira que eu fiz formação através, 
digamos, de trabalhos que fazia para o ex-
terior e sobre os quais tinha que estudar. 
Porque, por exemplo, se eu quisesse fa-
zer um trabalho em azulejo, como não ti-
nha azulejo lá na Escola, tinha que estudar 
Azulejaria – tinha lá o Mosaico, mas tirando 
isso... E fui criando capacidades. Onde eu 
me especializei mais, porque tive uma en-
comenda de grande formato, foi Tapeçaria. 
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Trabalhei na Tapeçaria e, curiosamente, vim 
a ser professor de Tapeçaria, depois. Ora, 
nunca me tinham ensinado Tapeçaria. Por-
tanto, eu entrei para a Escola, para Assis-
tente da Escola, podendo ser chamado a 
leccionar a cadeira de Tapeçaria, sem ter 
formação em Tapeçaria, logo, tinha que ir 
estudá-la, como aconteceu realmente. Por 
acaso, eu já tinha estudado antes, porque fiz 
um trabalho importante para Moimenta da 
Beira, para um Palácio da Justiça que havia 
lá, e eles usavam muito tapeçarias de Porta-
legre. Eu fui a Portalegre, estudei, e depois 
fui a França ver o Aubusson… 
Portanto, estas são autoformações e forma-
ções de carácter contínuo. Eu lia muito... Por 
exemplo, a Estética: nós tínhamos uma for-
mação estética superior, mas se tivéssemos 
que dar aulas era preciso “autoformarmo-
-nos”. Nós, normalmente, não éramos cha-
mados para a Estética, eram mais os profes-
sores vindos da Faculdade de Letras, mas 
a verdade é que, em certos casos, éramos. 
Portanto, tínhamos que ter essa qualifica-
ção, e isso só acontecia fazendo essa auto-
formação contínua. 

Até mesmo para leccionar as discipli-
nas de carácter prático, a formação 
estética é imprescindível. 
Absolutamente. Por vezes, tínhamos mo-
mentos em que toda a cadeira prática, logo 
no início, pela nossa própria consciência, 
assentava no conhecimento estético. Não 
porque o director nos obrigasse a isso – o 
director era uma espécie de Salazar em 
pequenino, com os mesmos hábitos, as 
mesmas obsessões, os mesmos impedi-
mentos, as mesmas proibições, tal e qual a 
mesma coisa. Era, aliás, um representante 
do Governo. Os directores eram chamados 
por nomeação política e não científica. Por-
tanto, nós fazíamos essa formação assim. 

Figs. 3 e 4. Capa do Boletim n.º 1 da Escola Superior 
de Belas Artes de Lisboa, 1959 (à esq.) e retrato do 
“Professor Doutor António de Oliveira Salazar” enquanto 
“figura ilustre ligada à nova orgânica do ensino de belas 
artes”, no interior do boletim, s/ p. (à dir.) 



249

E todos os anos colocavam a lista dos 
alunos. 
Exactamente. Os alunos todos que havia. 
O Paulino Montez teve a veleidade de fa-
zer um levantamento da própria “ciência” 
que enformava a constituição dos cursos. 
Surgiram, já na reforma de 57, capítulos 
feitos por ele, que começavam por “Da 
formação...”, “Da ciência”... [risos], o que 
era uma nomeação arcaica. Mas, enfim... 
Ele tinha artigos sobre isso e foram pu-
blicados, mais tarde, os debates na As-
sembleia Nacional, sobre a reforma de 
57, debates que são muito interessantes 
de seguir, porque, nessa altura, toda essa 
gente, mesmo as elites que formavam o 
regime – e havia elites –, não defendiam 
a formação do professor, do artista e pro-
fessor, senão como um mero adestramen-
to das capacidades da pessoa, dos seus 
dons, do grande treino do fazer, nas vá-
rias tradições artísticas, sobretudo o óleo 
sobre tela. Daí, derivou um preconceito, 
que ficou na sociedade, ainda hoje. Um 
cliente vai a uma galeria e pergunta: “Isto 
é a óleo?”, “Não. É a acrílico.”, “Ah! Então 
não quero.” Há este preconceito ainda. 
As tecnologias não eram cumpridas como 
cadeiras práticas, faziam-se uns sucedâ-
neos disso. Mais tarde, quando vieram os 
professores de 57, chegámos a ir a fábricas 
e a fazer alguns exercícios, mas as Tecno-
logias eram estudadas como cadeiras teó-
ricas, por imposição do Paulino Montez. 
Mosaico, Vitral, Gravura... Gravura fez-se 
porque havia uns materiais antigos, das 
Academias, e o Teixeira Lopes fez Gravu-
ra a sério. Mas as outras cadeiras foram 
leccionadas com visitas a fábricas. Mas, 
isso, por iniciativa dos professores, que 
eram já os novos Assistentes. Os outros 
subiram logo, e entraram novos Assisten-
tes. Eu fiz já parte dessa fase. E, então, o 

que é que eles faziam? Tinham que fazer 
uma teoria daquilo, isto é, contar como 
se faz Cerâmica! [risos] É absolutamente 
espantoso! Contar como se faz Cerâmica, 
fazer sebentas de Cerâmica, mandar vir 
livros de Espanha (porque não havia cá) 
de Cerâmica, Vitral, etc. Vitral chegava-
-se a fazer, mas fora, no atelier do Teixei-
ra Lopes, porque ele tinha equipamento 
para isso, e as pessoas iam lá ver. Eu fiz 
Vitral por curiosidade, mas apenas por-
que era um colega, e entrei como irmão 
dele, par a fazermos um vitral para um ja-
zigo, uma encomenda. Portanto, era isso 
que acontecia. 
A minha formação é feita, sobretudo, nos 
grupos de pessoas que se organizavam 
na Sociedade Nacional de Belas-Artes, na 
Cooperativa de Gravadores, e noutros sí-
tios... Nessa altura, eu estava cá. No Porto 
havia a ÁRVORE, onde faziam estudos que 
não eram pós-graduados, mas que eram 
apropriações de técnicas novas, que vi-
nham do estrangeiro, e que não havia cá. 
Relativamente à literatura, nós não tínha-
mos literatura nenhuma! Não tínhamos 
uma História de Arte! Não tínhamos uma 
História de Arte de bolso! Não tínhamos 
nada! Tínhamos que ir estudar nas biblio-
tecas, e mesmo assim mal. O Museu de 
Arte Antiga tinha uma coisa muito boa: 
artes de civilizações diferentes... 

Isso era complicadíssimo! Sem livros, 
sem nada. 
Era uma coisa horrível! Era uma coisa, ab-
solutamente, horrível! E não ter a visão! 
Não ver! Para um artista é absolutamente 
necessário ver. Nós víamos algumas re-
produções, daqui e dali, mas, mais tarde, 
após a reforma de 57, já próximo dos anos 
60, começaram a aparecer outras coisas. 
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Deve ter sido assim como um mundo 
que se abriu... 
Sim. Havia coisas extraordinárias! E, so-
bretudo, os exilados políticos que, às 
vezes, conseguiam voltar, próximo do 
fim dos anos 60, traz iam muitas coisas. 
Muita gente ia para fora, com bolsas de 
estudo, fazer estudos em França, ou em 
Itália, ou em Inglaterra, depois – mais chi-
que em Inglaterra – e traziam coisas de lá. 
Faziam-se cópias com meios fotográfi-
cos porque a máquina de fotocopiar não 
existia, na altura – só havia o stencil, que 
não dava para fotocopiar coisas – e essas 
coisas andavam de mão e m mão! Eu nos 
anos 70 já beneficiei de poder comprar 
muitas coisas, até porque viajei e trouxe. 
Fui das primeiras pessoas a ter o livro do 
Arnheim – eu e outros, que foram lá fora, 
e contactaram com o Brasil. O Brasil fez 
a primeira tradução do Arnheim, que é a 
Bíblia das artes e da percepção visual. O 
Arnheim andava nas nossas mãos, e ser-
viu para muito. Eu acho que ainda serve. 
Eu acho, curiosamente, que o Arnheim 
nunca perdeu actualidade. Mesmo, hoje, 
quando a gente se confronta com outras 
coisas, na área do Design, ainda temos 
ali uma base sólida. Sobretudo para criar 
teorias à volta da percepção visual e das 
artes visuais, nós podemos ir ao Arnheim 
com mais segurança. Eu criei uma teoria 
– foi a tese do meu doutoramento – que 
era a realidade, a percepção visual e a 
mobilidade visual. E esse conceito de mo-
bilidade visual foi uma frase minha que, 
depois, se foi criando, em teoria, em bo-
la de neve, e teve ligações aos conceitos 
de nivelamento e de acentuação, acaban-
do por se projectar no primeiro livro pro-
pedêutico: Desenho: área artes plásticas 
(1980), feito por mim. 

Figs. 5 e 6. Capas das obras Arte e Perceção Visual, 
Rudolf Arnheim, 1980 [1954] e T.P.U. 19 Desenho: área 
artes plásticas, Rocha de Sousa, 1980 
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Eu lembro-me de fazer o nivelamento 
e a acentuação.
 Isso vinha nesse livro. E, antes disso, com 
uma bolsa de estudo da Gulbenkian, tinha 
sido feito um outro – menos bem feito, em-
bora mais bonito como objecto – por mim 
e pelo Hélder Baptista, que se chamava Pa-
ra uma didáctica introdutória às Artes Plás-
ticas (1977). Portanto, está a ver como as 
coisas não acontecem s ó no estrangeiro? 
Um livro desses, feito por portugueses, não 
é? Depois, fizemos um livro de Educação 
Visual para a Educação Visual das Escolas.

Aceder ao que acontecia, quer ao ní-
vel do ensino, quer das artes visuais, 
devia ser muito difícil, também, devi-
do a isso, não é? Havia essa... como 
que obstrução... 
Obstrução e proibição mesmo. Era muito 
difícil estar actualizado. E, curiosamente, 
por isso é que foram os tais os artistas pa-
ra as Escolas Técnicas. 

As mudanças, nessa altura, deviam 
ser muito difíceis de ocorrer, porque 
como não havia essa comunicação 
com o exterior. 
Muito poucas, muito poucas. Não havia, 
não havia. 
A minha formação foi sendo feita dentro e 
depois da escola, com trabalhos, quando 
já era possível, quando já era outro direc-
tor e nós podíamos fazer determinados 
trabalhos, avançar, ir ao estrangeiro, fazer 
determinados trabalhos cá fora, encomen-
das ou não, e publicar livros. No fundo, ter 
um curriculum vitae que justificasse a nossa 
candidatura à agregação, isto é, ao dou-
toramento, e, por fim, a graus superiores 
do ensino. A nossa formação toda foi to-
da feita assim e, no meu caso, mais tarde, 
foi completada, amplamente completada, 

porque eu era tido – isto não é falsa mo-
déstia ou imodéstia –, como uma pessoa 
muito habilitada nas especulações à volta 
da arte, da teoria da imagem, da tal mobi-
lidade visual. Eu fazia cinema, fazia outras 
coisas que não as artes plásticas propria-
mente ditas, e convidaram-me para ir pa-
ra a Universidade Aberta. Fui convidado, 
e, nessa altura, é que foi preciso, pela pri-
meira vez, justificar que a agregação tinha 
o mesmo valor do doutoramento, porque 
eles queriam um professor, mas tinha que 
ser doutorado. Então, a Escola Superior 
de Belas-Artes de Lisboa e a Universida-
de Aberta analisaram as leis e provaram 
por a+b que, pela agregação da Escola, a 
minha qualificação era igual a doutorado. 
E publicaram-no numa folha inteira [risos] 
do Diário da República. É claro que isso, 
hoje, desapareceu, porque agora há dou-
tor amentos. Mas, quando já havia douto-
ramentos, havia ainda uns restantes can-
didatos a agregados na Escola Superior 
de Belas-Artes, que podiam deixar isso e 
fazer o douto ramento, ou então fazer a 
agregação, para a qual já se haviam can-
didatado, e tinham planos, etc.. Portanto, 
isso é importante, porque a formação foi 
até lá mais à frente e, depois, teve e feitos 
retroactivos, já como professor. Agora, nessa 
altura, a minha formação foi feita, sempre, 
através das instituições que havia, inclusi-
vamente do Centro Nacional de Cultura, 
porque não tínhamos outras coisas para 
fazer. Quanto às Pedagógicas, eram algo 
institucional, porque as Pedagógicas, em 
boa verdade, não serviam para nada, em 
relação à nossa actividade cultural.
Quer dizer: era mais importante entrar 
para professor de formação artística na 
Sociedade de Belas-Artes e fazer aí expe-
riências pedagógicas novíssimas, que ter 
as Pedagógicas. Mas a gente tinha antes 
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Nós vemos um Columbano, que é muito 
diferente de um Veloso Salgado, ou muito 
diferente de um mais recente Malta, que 
fazia aqueles retratos das senhoras, uma 
pintura lambida. O Columbano tem aque-
las manchas... Isso é a técnica do autor, no 
sentido do fazer, do criar sobre a tela... 
Ele em vez de fazer deslizar o pincel, fez 
por manchas que se contrapõem umas às 
outras, foi fazendo, assim, os v alores. À 
distância aquilo é de uma verosimilhan-
ça extraordinária! Ao pé, nós vemos es-
sa textura, e esses valores mudarem com 
uma fronteira. É absolutamente fabuloso 
fazer isto! Não tem sentido hoje, mas... 
até tem. Os hiper-realistas chegaram a fa-
zer um pouco isto. Não. O hiper-realismo 
não fez isto, quiseram foi aproximar-se de 
um verismo, que veio por via fotográfica. 
Ora, nós fazíamos isto. Isto dá um treino! 
Que permite, depois, cá fora, profissional-
mente, levar isso à letra, ou não, e em con-
fronto com coisas modernas... Porque, a 
Modernidade, no século XX – que foi uma 
revolução absolutamente extraordinária, 
em todos os sentidos, até para a asneira 
– permitiu que alguns autores, com forma-
ções académicas, pegas sem na fotogra-
fia, e pegassem noutras coisas..., como a 
gestualidade, e as juntassem na mesma 
tela. O que acontece é que, depois, essas 
confrontações provocavam uma vibração 
dialéctica muito grande nas obras de arte, 
e uma significação polissémica extraor-
dinária! Claro que essas técnicas foram 
abandonadas, mas há quem as faça, ain-
da, e há escolas, no estrangeiro, que têm 
cadeiras nesse sentido, porque percebe-
ram, depois do abandono que houve, e 
até do vilipêndio sobre elas, que era ne-
cessário andar por aí. A arte nunca perde. 
Eram ferramentas extraordinárias para 
aquele tempo, e para os limites daquele 

as Pedagógicas, porque o tempo é inexo-
rável: o passado, o presente e o futuro. Há 
formações a montante, que não poderiam 
ter sido feitas de outra maneira – hoje, po-
dem –, e a jusante, que podiam ter sido fei-
tas de outra maneira – e que eu aproveitei 
para as fazer, claro. 

E aspectos negativos da sua formação 
nas Belas-Artes, portanto, da sua for-
mação em Pintura? De que maneira é 
que isso se reflectiu na sua actividade 
docente? 
Veja, é uma pergunta que dá para fazer 
um livro. Mas posso dizer coisas sobre 
isso. Até porque há coisas muito impor-
tantes, nesse aspecto, como aquilo de 
que eu lhe falei há bocado: as pinturas a 
que eles chamavam cópias, não chama-
vam interpretação, chamavam pintura de 
modelo vivo, mas, na designação interna 
dos conteúdos da cadeira, estava cópia 
do modelo vivo. 
Fui encontrar isso nos anos 70, no Royal 
College, na Inglaterra – mais avançado –, 
onde em Design, tinham cópia de modelo 
vivo. Eles faziam, na altura, muito tempo 
depois – quando a gente a desprezava –, 
cópia de modelo vivo, a lápis, porque isso 
era fundamental para conhecer a mecâni-
ca do corpo humano, as suas estruturas, 
a sua relação com os objectos. Daí estu-
darem Ergonomia e Antropometria, etc. 
A gente passou, também, a fazer isso, ali 
na Escola, com a reforma, que fomos nós 
que fizemos, a partir de 1975-76. Anterior-
mente, na Escola, a cópia dos modelos e 
a manipulação dos materiais pictóricos 
era de tal forma apertada, tinha uma ma-
lha tão apertada, anti-liberal, anti-liberda-
de, que nos obrigava a seguir técnicas e 
tecnologias muito estreitas, sobretudo a 
pintura a óleo. 
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tempo. Hoje, quem tem capacidade pode 
usá-las – e usam-nas – na arte de vanguar-
da! Pode criar uma vanguarda, com um 
estilo de linguagem, um discurso muito 
avançado. Nessa época era impensável! 
Era impensável fazer cópia de um mode-
lo vivo e pôr por detrás o fingimento de 
um quadro gestual ou abstracto. Portan-
to, nós seríamos capazes. Alguns de nós 
seríamos capazes, mas não era aceite. Era 
impossível, era impossível. Os mestres – 
chamava-se mestres nesse tempo – não 
entendiam isso. Entenderiam os tais, da 
reforma de 57, como o Manuel Lapa... E, 
mesmo assim, com alguns preconceitos. 
Um aspecto positivo: a capacidade de an-
dar à procura de conhecimentos que não 
havia, de ir buscar um livro ao estrangeiro 
por dá aquela palha, de ir descobrir, nas 
bibliotecas quase fechadas, como a da 
Academia Nacional de Belas-Artes, coisas 
que não eram acessíveis à Escola. Isto é, 
o desenvolvimento de uma capacidade 
de investigação, no terreno. Nós, nos ate-
liers, fazíamos já a pintura que se fazia em 
Paris, que víamos por uns bonecos [risos]. 
Mas era só por uns bonecos, não era pe-
la teoria. Portanto, era uma imitação pra-
ticamente só através do ver e do sentir, 
mas também da conversa, das tertúlias, 
dos livros, dos apontamentos, e de algu-
mas revistas que chegava m cá, que nós 
assinávamos – a Art Vivant, a Flash Art... – 
e que foram, de facto, importantes. Essa 
era outra formação. 
Coisas muito más: o medo. O avanço, a 
novidade, a inovação, ali, eram chama-
dos à pedra. Não éramos postos na rua 
porque o director tinha medo de pôr as 
pessoas na rua, mas éramos castrados, 
de certo modo, na nossa criatividade, por 
isso – quer como alunos, quer como pro-
fessores, mais tarde. Havia funcionários na 

Escola que, na linha de uma perseguição 
orquestrada pelo director, fiscalizavam 
as aulas, sabiam o que é que se estava a 
passar lá, e iam ver se se estava a passar 
como a direcção mandava. Mais – e nós 
sabíamos – nós éramos vigiados durante 
a noite, não por estarmos lá, mas por ter-
mos deixado as coisas à vista. Um serven-
te, um simples servente, juntamente com 
o tal director esquisito, ia à noite com ele 
visitar… e depois, junto a quem de direito, 
zelar, manipular o Conselho Escolar o mais 
possível, através desse... amordaçamento. 
As pessoas eram amordaçadas, de certo 
modo, eram castradas, eram impedidas 
de fazer certas coisas. O próprio Conselho 
Escolar, tendo um ou outro professor mais 
avançado, como o Lagoa Henriques, que 
veio do Porto para ali... Esse ainda dizia 
uma coisa ou outra: “Na Escola António 
Arroio já se faz isto.” Isto a propósito de 
algumas perseguições pedagógicas que, 
já no meu tempo, como professor, aconte-
ciam, e que chegavam a vir nos jornais, o 
que foi um bocado problemático. Eu tam-
bém vivi isso. Mas ele escondia isso. Ele 
escondia isso um bocado. Nós é que so-
fríamos isso na pele e, portanto, tínhamos 
que fazer coisas às escondidas. O que se 
fazia, visto que na Escola não era possível 
trabalhar como queríamos, era ter ateliers 
cá fora. De dia nós íamos fazendo bisca-
tes, como se costuma dizer, e reuníamos 
várias pessoas para alugar um quarto. Às 
vezes, alugávamos uma parte de casa, que 
era muito típico nesse tempo. Havia muito 
o arrendamento das casas, e o arrenda-
mento de parte de casa. Hoje não há na-
da disso. Hoje tem que se comprar uma 
casa. Hoje é outro terror, noutro sentido. 
Mas, portanto, havia isso. Íamos para esses 
ateliers, onde passávamos as noites, onde 
fazíamos os concursos, onde vivíamos um 
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Mas, evidentemente, essas coisas vinham 
confirmar muitas coisas que a gente tinha 
inventado, tinha pressuposto ou tinha vis-
to lá fora. E, portanto, tínhamos essa ca-
pacidade, e tínhamos mais idade, mais 
traquejo de comunicação, pelo que po-
díamos fazer um ensino um pouco orien-
tado nesse sentido. Por exemplo, mesmo 
que os alunos nos tivessem ainda a nós, 
como professores disso, já dávamos di-
cas completamente diferentes. Dizíamos: 
“Olhe, isto por aqui está anatomicamen-
te tudo errado, por isto, por aquilo, por 
aqueloutro, e porque você está a ver mal. 
A sua visão não está adestrada neste sen 
tido. Porque, por aqui, começar pelo fim... 
dá erros. Portanto, você tem que começar 
pelo princípio e para isso, nem que seja 
em casa, você tem que trabalhar à volta 
disto, com um tratado de Anatomia, ou ou-
tra coisa qualquer parecida. Você tem que 
começar pelas estruturas essenciais. Você 
tem que pôr dentro um esqueleto, que lhe 
configure tudo isto que está aqui. Este es-
queleto que tem dois ossos aqui (o rádio 
e o cúbito), tem vinte e oito músculos aqui 
à volta. Ora bem, isso tem que ser estuda-
do de outra maneira, não é começar pelos 
vinte e oito músculos para pressupor que 
isso tem uma estrutura lá dentro. Porque 
isso dá coisas anómalas, como você está 
a ver.” Está a ver? Estes truques de meto-
dologia pedagógica eram usados por nós, 
traindo uma metodologia que começava 
pelo fim, pelo telhado. Portanto, nós fa-
zíamos isso. Mas o conhecimento das tais 
coisas que o Columbano sabia, que o Ve-
loso Salgado sabia, e que muitos de nós 
sabíamos, por cópia, e por um martírio, ali, 
tinham a sua utilidade, para se comparar 
uma coisa com a outra, e, inclusivamente, 
para os alunos que queriam, de facto, tor-
nar verosímil uma laranja e uma pêra. Não 

certo ambiente de libertação, de cultura, 
de transmissão de conhecimentos e de 
discussão dos problemas... 

Como é que transportou essas vivências 
para a sua actividade como professor? 
Bom, essas vivências dão muito material. 
A autoformação e a formação contínua de 
uma pessoa que se dedica a esse tipo de 
coisas é transportada para o ensino, de-
pois, mesmo que esse ensino esteja ain-
da... delimitado, porque o ensino quando 
eu entrei, como professor, na Escola Su-
perior de Belas-Artes, era ainda impos-
to pelo Paulino Montez, ainda não tinha 
mudado. Portanto, eu fui convidado para 
exercer docência em Pintura do Natural e 
numa tecnologia que eu tive que estudar, 
porque não tinha conhecimentos. 
Primeiro dei Mosaico. Íamos à Covina pa-
ra aprender os truques, para se aprender 
aquilo, a ver... Até porque não há tradição 
de Mosaico em Portugal. A Covina não tem 
nada a ver com as artes, é outra coisa. Mas, 
pedíamos à Covina bocados daquilo, par-
tíamos e fazíamos, depois, umas coisas que 
estavam abaixo de qualquer ensino supe-
rior. O que é que os alunos percebiam o 
que é que seria o Mosaico, na medida em 
que fazíamos, no fim do ano, visitas a Itália 
e a outro s sítios, onde completávamos es-
sa formação, à nossa custa. Isto era já como 
professor. Bom, o que é que a bagagem tra-
zida da Escola Superior de Belas-Artes me 
tocou, como professor, não é? Serviu para 
muito pouco. Serviu p ara muito pouco, vis-
to que todos os nossos alunos, nessa altura, 
aspiravam a uma liberdade que já viam nas 
ruas e que já viam nas livrarias. Nós só está-
vamos, nessa altura, a compra r e a apren-
der ao mesmo tempo que eles. Portanto, 
eles começavam a ter a curiosidade e nós 
começávamos a estudar, para dar força. 
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sabiam, porque eles começavam pelo fim. 
E uma laranja e uma pêra é como o cor-
po humano! Muito menos, não é? E, aí, se 
justifica as tais aulas de modelo vivo, que 
os ingleses tinham no Royal College, para 
designers de Comunicação, onde estavam 
todas as estruturas à vista: os esqueletos, 
os bonecos que s e articulavam... 

Então considera que se perdeu algo 
com a arte moderna? 
Perdeu-se. Porque a revolução... A Arte 
Moderna cometeu erros. Cometeu erros 
históricos, erros didácticos, pedagógicos, 
científicos... Porque a liberdade era até a 
morte da arte, quase. Os dadaístas procu-
raram, de certo modo, estar contra a arte. 
Eles eram anti-arte. E, curiosamente – se 
quiser pesquisar isso, se calhar já pesqui-
sou... –, os dadaístas, ao fazerem anti-arte, 
faziam arte, porque tinham uma cultura 
artística. E, tendo uma cultura artística, 
ou no terreno, ou na cabeça, porque ti-
nham hábito de observação de obras nos 
museus, eles, sem querer, quando rasga-
vam o papel, para o pôr em cima de uma 
Mona Lisa – faz de conta –, isso resultava 
bem. Não resultava escandaloso. Era es-
candaloso para o público, em geral. Mas, 
para nós, hoje, quando vamos ver muitas 
dessas obras, sobretudo aquelas onde são 
aplicadas letras, não resulta escandaloso. 
Em termos formais, aquilo, por vezes, é 
fascinante! É fascinante! Isso não é um 
acaso, mas uma consequência de dois 
comportamentos paralelos e complemen-
tares, na cabeça deles errados, mas com-
plementares. E isso aconteceu em toda a 
arte do século XX, praticamente. Agora, 
o que eles fizeram foi tornar redutor o 
conhecimento mais subtil e mais qualifi-
cado, que vinha das Academias. Isso não 
devia, pura e simplesmente, ser negado, 

arrasado, como eles tentaram fazer, co-
mo uma guerra feita por uma artilharia 
potentíssima, que chega ali à Tchetché-
nia, e pum! acaba com uma cidade intei-
ra. Não se pode fazer isso! Hoje, as pró-
prias guerras, apesar de condenáveis, são 
feitas, como eles dizem, cirurgicamente. 
Nós vemos uma cidade bombardeada à 
distância, e não se percebe que ela foi 
bombardeada. Porque foi bombardea-
da aqui, ali e ali, através de informações, 
através de uma electrónica precisa, que 
os F16, esses aviões sofisticadíssimos (que 
são obras de arte, de certo modo) man-
dam, lá de cima, só para aquele sítio. Cla-
ro, há efeitos contrários, que são muitos, 
em muitos aspectos. E há erros, também. 
Veja como uma coisa destas, que é tão 
terrível e contra a qual nós lutamos, muitas 
vezes, tem que ver (se estivermos a dar 
exemplos) com o problema da arte. Porque 
o problema da cirurgia em arte, do acto 
cirúrgico, também tem que ver com mui-
tas coisas modernas que se fazem, e com 
coisas antigas que se fizeram. O Rubens 
dizia, assim, muito simplesmente: “Uma 
pintura começa-se com uma vassoura e 
acaba-se com uma agulha.” Queria ele 
dizer que primeiro se davam as grandes 
áreas, as grandes manchas, os grandes es-
paços... O que acontece em pintura con-
vencional, mas, verdadeiramente, também 
na outra. Estrutura-se primeiro o plano. 
Eles até faziam traçado geométrico, de-
pois punham as grandes manchas (que, 
às vezes, até eram os aprendizes que fa-
ziam) e, a seguir, começavam a modelar, 
puxando os valores para cima (porque a 
tela era pintada primeiro), até que, a uma 
certa altura, o brilho dos olhos era dado 
com a tal agulha. Enfim... de uma manei-
ra muito especial, claro. 
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difícil é melhor do que a outra trapalhada, 
quando estão muito tempo a ver, e acabam 
por perceber as diferenças. 
Portanto, a comunicação tem que ter esta 
exigência: a exigência do rigor e a exigência 
da qualidade. E, isto, só se consegue com as 
primeiras premissas que eu dei aqui há boca-
do: a humildade, a capacidade de dialogar 
com as pessoas sem ânsia, sem totalitarismo. 

Isso foi o que aprendeu como alu-
no, que, depois, transportou como 
professor! 
Exactamente. Isto foi o que aprendi como 
aluno, por que nós éramos vilipendiados, 
ali, e nós vimos que o contrário é que tinha 
que ser adquirido. Claro que nem todas as 
pessoas têm essa vocação! São arrogantes 
por natureza, são impositivas por natureza e, 
às vezes, querem obrigar os outros a respon-
der sim, a uma coisa que é questionável. É 
preciso questionar. Sempre que se diz que 
uma coisa é muito boa, que é extraordiná-
ria, é preciso questionar: “Mas, isto, daqui a 
mil anos, será visto da mesma forma?” Co-
mo questionar uma Guernica projectada a 
jusante, lá muito à frente, na civilização? É 
preciso questionar. 

É preciso questionar e questionar-se. 
Exactamente, exactamente. O pressionar... 
Disse pressionar? 

Não. Disse “questionar e questionar-
-se”, a si próprio. 
Ah! O pressionar também existe. Pressionar 
existe, mas existe mais, não no sentido de 
forçar a pessoa, de prendê-la e amordaçá-
-la, mas no sentido de a persuadir, de fazer 
com que ela veja, de repente, onde está a 
maior claridade e a menor claridade, onde 
está o valor de luz e onde está o valor de 
sombra, e a média luz. 

Com base na sua experiência pessoal e 
profissional, quer como aluno, quer co-
mo professor, o que pensa ser importan-
te para se ser um bom professor, em tra-
ços gerais? Um bom professor, no geral, 
sem ser nas áreas artísticas. 
Um bom professor tem que ter a vontade e 
a capacidade contínua de se actualizar. Não 
pode parar num conhecimento adquirido, 
e prolongá-lo como pedagogia pelos anos 
fora. Isto é fundamental, seja que professor 
for. O professor te m que ser um investiga-
dor. Além de procurar novos conhecimen-
tos, ele tem que saber relacioná-los, para 
criar novas formas, novos sentidos, para as 
coisas do mundo, e da arte, e do ser, e do 
estar. É fundamental. O professor tem que 
ser humilde, muito humilde como o artista. 
O artista se não for humilde tem problemas 
graves. Pode ser um génio, mas, em geral, 
a relação dele com a colectividade não é fe-
cunda. O professor, como o artista, tem que 
saber que as coisas o ultrapassam, saber que 
está dependente delas. 
E, portanto, essa humildade tem que trans-
mitir-se às relações com as outras pessoas. 
A humildade permite uma comunicação 
mais fácil, e mais... Eu não digo mais objec-
tiva, porque a comunicação não tem que 
ser redutora, ela pode ser subjectiva e ser 
qualificada na mesma. Aquilo que se faz na 
televisão, dizendo que estes bonecos to-
dos, a fazerem disparates, é o que o públi-
co quer, porque a cultura não presta, e não 
dá um rank viável, é um efeito da civiliza-
ção, e da globalização que nós temos, que 
unindo tudo, misturando tudo, numa gran-
de caldeirada, toda a informação, montes 
de informação para dentro das pessoas, ao 
acaso, faz com que as pessoas não saibam 
seleccionar e, portanto, não saibam gostar 
de certas coisas. Não lhes educam o gosto 
e, por isso, só descobrem que a novela mais 
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Para se ser um bom professor pensa 
que também é necessária alguma pe-
dagogia ou alguma preparação? 
É, é. Mas não o que existe actualmente. 
Quer dizer, vamos lá ver, isto é muito im-
portante para si, para mim, e para todos 
nós. Os estudos pedagógicos e didácticos 
são necessários. Podem tomar-se em abs-
tracto, quer dizer: como ciências cuja ba-
se e cujos conceitos e a sua história, a sua 
evolução, nós estudamos, ou em concre-
to. O conceito de pedagogia que eu em-
preguei agora, para as qualidades como 
professor de artes visuais, não tem nada 
que ver com a pedagogia “científica” que 
se dava há trinta anos! Não tem. Portanto, 
há uma evolução nestas coisas. A ciência 
pedagógica foi uma moda. Os pedagogos 
que invadiram, por aí, a nossa sociedade, 
e que, às tantas, tinham que estar em todo 
o lado, foram uma moda. Não é que eles 
sejam desnecessários e inúteis, estão é a 
mais, por vezes. E bloqueiam a saída pa-
ra outras direcções, paralelas à psicologia 
ou à pedagogia. Mas havia a “invasão dos 
pedagogos”, como dizia o Eduardo Prado 
Coelho, que fazia sobre isso uma coluna 
excepcional! Outra era a dos psicólogos, 
que está e m curso. Você vê um desastre, 
ali na estrada, e já lá está o INEM, com en-
fermeiros, para médicos, médicos e um 
psicólogo, que vai dar assistência psicoló-
gica às pessoas que estão traumatizadas. 
Ora veja, se fizessem isso na Guerra do Ul-
tramar, com tantos traumatizados, como é 
que eles faziam, como é que a pedagogia 
se fazia, ou como é que o auxílio que se 
dá às pessoas se fazia? Eu não sou contra 
isso! Sou é contra o exagero. A propósito 
de tudo e de nada põe-se um psicólogo, 
ali, a ajudar as famílias. E, a gente sabe 
que, na miséria mais contrastante, que se 
está a verificar em África – um continente 

que podia ser a salvação do Mundo – , 
morrem ali milhares de pessoas, prova-
velmente com acções humanitárias, de 
descarregar farinha e arroz, e com médi-
cos da AMI. Mas falta-lhes a humanidade 
verdadeira, a comunicação, a que alguns 
chamam o amor. Não tenhamos medo da 
palavra. Pode servir. 
Portanto, eu acho que, para além da peda-
gogia, dada como é hoje, de uma maneira 
institucional, que dá pouco adestramento 
intelectual, manual e territorial, o que dá 
mais capacidade ao professor é extrair daí 
uma nova área que é a metodologia. Criar 
métodos. Mostrar às pessoas como é que 
a tal pintura, que se faz a óleo, daquela 
maneira, é útil na Modernidade, noutro 
ramo. Isto não é com as ciências pedagó-
gicas que se consegue. É com os métodos 
de comunicação, e comunicação pessoa 
a pessoa. Estou a falar no caso das artes. 
A questão da humildade, da comunicação, 
estar junto, em proximidade das pessoas, 
para falar com elas, pessoa a pessoa. É o 
que precisa um professor que dá outras 
actividades elevado à 5ª potência, sei lá! 
É uma coisa completamente diferente.
A pessoa tem que ser irmã da outra. Eu 
posso estar num anfiteatro de 400 lugares, 
estar a dar uma lição sobre teoria da ima-
gem, com imagem, ou sem imagem, e isso 
ser bom, e necessário, e conveniente. Mas, 
isto nunca servirá para nada – no caso das 
artes visuais, ou outras à volta – se nós não 
estivermos junto da pessoa, e soubermos 
distinguir a diferença, e tratar a diferença. 
A arte é um pouco solitária, na maior par-
te dos casos – a pintura, já o cinema não é 
tanto, mas tem esse problema também –, 
e essa solidão só pode dilatar-se no bom 
sentido, e criar novos significados, se al-
guém que se aproxima entra em empatia 
com essa pessoa, e são os dois parecidos, 
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falar das artes plásticas em geral. Porque, 
depois, o Cinema tem coisas iguais, dife-
rentes, mas são coisas que têm tecnologias 
avançadas, e têm, depois, o assistente de 
câmara, o montador, e... é diferente. Mas, 
em qualquer dos casos, põem problemas 
interrelacionados. Há bocado, quando falei 
na metodologia, esqueci-me de falar de uma 
coisa que é importante: a intertextualidade. 
Portanto, uma coisa entra pela outra, e faz 
significar a outra, e a outra a primeira. Ou, 
aquilo que se dizia, mas que é mais lato: a 
interdisciplinaridade. E, também, outra coi-
sa, que é a multidisciplinaridade. O autor 
que consegue ser multidisciplinar, que faz 
pesquisa multidisciplinar, numa só obra ou 
ao longo da sua obra, pode ser apelidado 
de incoerente, de muito mutável, mas se as 
mutações forem consequentes umas das 
outras, e tiver essa noção, isto está bem, 
e é óptimo. Se as mutações são fruto de 
uma anarquia... 

Do acaso? 
Do acaso, e de uma falta, até, de honesti-
dade, então, o resultado é mau. 

Portanto, íamos naquela parte. 
Aplicação. Aplicação. Claro que sim. Ao 
assimilar estas coisas, ao fazer muitos en-
saios sobre estas coisas, tendo-me habi-
tuado a escrever crítica da arte e ensaios 
em revistas da especialidade e em jornais, 
consolidei sínteses, que podem também 
alargar-se às proliferações que podem 
dar, se nós fizermos o trabalho contrário 
da síntese. Primeiro, faz-se a síntese e, de-
pois, pode-se abrir aquilo como um fruto, 
que, de repente, se abre e tem miolos, go-
mos e sementes, como a laranja... No fun-
do, estava dentro de uma embalagem, a 
gente desembala e aquilo, de repente, é 
um mundo cheio de coisas importantes. 

mesmo que não sejam. “Você está a fazer 
uma arte que eu nunca farei, mas com-
preendo.” Eu, como professor, tenho co-
nhecimentos, tenho que ter conhecimen-
tos. Posso não gostar, mas compreendo. E 
posso falar sobre ela, e posso dizer como 
é que ela se desenvolve no espaço e no 
tempo, e qual a história dela, e isso leva-
-me a dizer: “Olhe, você está desfasada no 
que quer fazer”, por isto e por aquilo. Isto 
é uma conversa a dois. 
Curiosamente, nas artes plásticas, hoje, 
por defeito e por virtude (são duas coisas 
que andam ali), os alunos têm os ateliers 
abertos das 8 às 8. Vão à aula quando o 
professor os solicita formalmente, ou vão 
porque vão, não vão obrigados, quer dizer: 
há uma grande liberdade de frequência. 
Isto tem efeitos de insucesso muito gran-
des. Mas tem, também, efeitos de suces-
so, que é o aluno descobrir-se a si próprio. 
E, tem, na medida em que o professor se 
aproxima dele, quando estão três alunos 
na aula e não quarenta, e leva ali três horas 
a falar com esses três. E vai falar com um, 
com outro, e com outro, em comprimen-
tos de onda diferentes. Veja o que é, para 
um professor, a dificuldade de trabalhar 
assim. Mas também o prazer que dá, e a 
compensação que dá, quando os resultados 
são verdadeiros, quando a pessoa muda 
o azimute, a brisa tocou-lhe, e ela muda, 
porque percebeu, e quando ela descobre 
outro caminho, quando ela descobre que 
está à procura de uma coisa que a informa-
ção é que lhe deu, e não, propriamente, a 
sua pesquisa, a sua questionação. Isto dá 
para dias, não dá? 

Em que medida é que coloca ou colo-
cou em prática esse ideal de professor? 
Eu coloquei em prática esta concepção 
da relação do professor das artes. Estou a 
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Isto é um dos princípios que eu apliquei 
no ensino. O mais possível não ficar a fa-
zer natureza morta, como queriam, no 1º 
ano, lá na Escola, do princípio até ao fim 
do ano, e começando logo pela natureza 
morta, que é um telhado! Portanto – como 
há pouco eu falei –, começando por fora. 
Ora, a natureza morta não se começa por 
aí. Estudam-se as pessoas que fizeram as 
naturezas mortas, estuda-se a qualidade 
e a evolução da natureza morta, fazem-se 
estudos isolados de evolução de formas, 
de acentuações, de nivelamentos, etc.. E, 
depois, é que se pega naquilo, é que se 
mete e que se mistura... segundo várias 
metodologias da expressão, da técnica, 
da tecnologia, até chegar a um resultado 
formal que a pessoa considera acabado, 
ou não. Portanto, isto é fundamental: le-
var para o ensino artístico esta constante 
oscilação e desmultiplicação das coisas. 
E, também, quando é preciso, um projec-
to que tem, como o Design, um objecti-
vo, que tem um início, as informações la-
terais, o eixo orientador, até chegar... a 
uma cadeira, faz de conta. Há objectos 
artísticos que, aparentemente, não tendo 
estas coordenadas, no fundo, podem tra-
balhar-se desta maneira. E, é preciso que 
os alunos tenham noção de que não é tu-
do caos, não é tudo libertário, não é tudo 
liberdade. Aliás, não há liberdade sem 
responsabilidade. A desresponsabilização 
criou erros. Que depois se emendaram, se 
estão emendando... 
Portanto, eu utilizei esta metodologia. E, 
isto aqui dá motivo para pôr um exemplo. 
Quando eu entrei para a Escola, logo no 
princípio, no meu segundo ano, foi-me 
dado o 1º ano. Foi preciso pôr um pro-
fessor no 1º ano e mandaram-m e para 
lá. Ali não havia considerações de conhe-
cimentos... “Ah, não. Você entrou, vai dar 

o 1º ano, acabou.” Bom, eu sabia como 
era o 1º ano. O meu 1º ano não tinha sido 
nada disso, mas eu sabia como era o 1º 
ano naquela actualidade. E eu desenvolvi 
metodologias de apropriação das formas, 
quer elas fossem geométricas, abstractas, 
orgânicas, ou inorgânicas, por este méto-
do de desmultiplicação de sentido e de 
evolução. Cheguei a fazer telas, em que 
havia quadrados, fazia-se uma represen-
tação objectiva, no início – tanto quanto o 
aluno era capaz – e, depois, começava-se 
a fazer do princípio. Isto é, desde o prin-
cípio... até chegar a um objecto novo. Ha-
via desconstrução e reconstrução. Havia 
alunos que tinham muita dificuldade em 
fazer isso, é evidente. Mas fascinavam-se 
com o método! Percebiam que aquilo, para 
eles, era uma coisa completamente nova! 
Isso foi visto pelo director, numa das tais 
noites. Como as telas estavam todas pen-
duradas, tinham todas uns quadradinhos, 
tinham todas... ele julgou que aquilo era... 
pintura moderna! Ele não percebeu que 
era um exercício! Julgou que estavam a 
fazer quadros modernos! E que eu tinha 
ali uma receita para eles! No outro dia, os 
alunos quiseram fazer um abaixo-assina-
do, logo, cedo. E eu fui à Reitoria, e disse-
-lhes: “Vocês tenham cuidado, porque ele 
vai-lhes tirar as isenções todas. Não vale a 
pena! A gente arranja maneira de resolver 
o problema. Eu ontem estive para me de-
mitir. Ontem à noite, em casa, cheguei a 
casa e disse..., e a minha mulher disse-me: 
“Hum! Se calhar é isso que eles querem, 
dá-lhes jeito. Tiram-te a ti e põem um que 
faça natureza morta, só.” E eu “Hum! Tam-
bém não deixa de ser verdade.” E pensei: 
“Vou arranjar um método que ele não per-
ceba, que ele julgue que se está a fazer, 
exactamente, o que ele quer. Isto, se não 
me puserem na rua, claro.” Eu julgava que 
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No outro dia já andava no Nicola, um zun-
zum: “O Rocha de Sousa ia ser corrido, 
porque tinha feito umas coisas, e que o 
director...”. Usavam a minha infelicidade, 
a minha vitimização – eu havia sido vítima 
– mas, vitimizavam-me mais para, a partir 
daí, poderem atacar o director, e pode-
rem fazer aquilo que eles queriam – pes-
soas que eram bem colocadas, em outros 
sítios do ensino, o Calvet de Magalhães, e 
outros assim – para poderem correr com o 
outro, e mudarem alguma coisa na Escola. 
Bom, isto, depois, não deu em nada. Isto é, 
deu na pior coisa possível: os alunos tive-
ram bolsas cortadas, isenção de propinas 
cortadas, o que ele fez durante a noite toda. 
No outro dia, lá estava a pauta. Mas nós, a 
partir daí, fizemos um ensino clandestino, 
de determinados exercícios que eram... 
que eram diferentes em todas as pessoas! 
Todas as pessoas respondem de maneira 
diferente a um método igual! A gente dá 
um método, que é levar esta bola daqui 
para além. Mas, cada pessoa pega da sua 
maneira! E... leva da sua maneira! Portanto, 
aqui era a mesma coisa. A diferença existia. 
E os resultados eram diferentes. Os resul-
tados eram todos diferentes. 
E, acontece que os alunos faziam isso du-
rante a noite, depois metiam os trabalhos 
nas grandes pastas, na “Cova Funda”, que 
era uma capela que estava abandonada – 
aquilo era um antigo convento –, e que ti-
nha umas pedras. Às escuras, ninguém lá 
ia! Então, metia-se aquilo lá numas prate-
leiras que a gente fez. Fizemos uns plintos, 
onde estavam as naturezas mortas, que 
nós próprios criámos, mesmo assim, com 
algum cheirinho de ironia, com arenques 
fumados e alforrecas, e coisas que não 
eram assim muito... Eram mais parecidos 
com as vanitas, a natureza morta à Braque, 
por exemplo. 

ia ser... Mas, isso! O Conselho Escolar fa-
lou, falou, falaram por ali... Não tiveram 
coragem para nada. Nunca diziam nada, 
estavam amordaçados! E, por fim, veio um 
professor que estava há um mês na Escola 
e deu-me um recado! Não houve papel! 
Eu não fui ouvido para dizer o que é que 
tinha feito, o que era aquilo, porque é que 
os alunos estavam a fazer aquelas coisas, 
quando é que se fazia a natureza morta! 
[risos] Eu não fui chamado para nada. Não 
fui ouvido – o que é uma grave ilegalidade 
–, mas fui acusado, em Conselho Escolar, 
e ficou na acta, com certeza. Felizmente, 
aquilo não conta para nada. E... ninguém 
votou nada. O director perguntou aos ou-
tros se concordavam que ele transmitisse 
o recado ao Assistente, que “habilitasse 
os alunos a fazerem natureza morta, para 
o exame final, estivessem treinados, nesse 
sentido.” Eles concordaram. Disseram: “Eh 
pá, pois, isso não tem problema nenhum.” 
Algum disse à sua consciência: “Pois, não 
querem que ele faça antes outras coisas.” 
Mas, enfim... Vem-me o professor dar-me 
este recado: “O Conselho Escolar deter-
minou..., de forma que os alunos têm que 
ser habilitados a fazer a natureza-morta.” 
Portanto, o professor só faz naturezas-mor-
tas, representação de natureza-morta, o 
que quer dizer: fazer cópia. [risos] O que é 
que acontece? Acontece que isto saiu nu-
ma notícia, maldito, e, ainda por cima, mal 
explicado. Eles diziam que havia pressões, 
que os professores eram perseguidos... É 
verdade. Mas isto tem que ser dito com 
as motivações que estavam por detrás, 
os problemas a montante e a jusante – lá 
está, é a mesma coisa –, para que a situa-
ção seja compreensível, senão não é. Dá 
impressão que o professor discutiu, que 
o professor foi ouvido, que o professor lu-
tou, não é? E não foi nada disso! 
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Ensinei-os a tornarem a realidade mais ver-
dadeira, tornando-a mentirosa! Isto é um 
paradoxo, mas é curioso. Repare que os 
cubistas não faziam o paralelogramo, as-
sim, como a gente vê, não é? Faziam visto 
de cima. E, depois, punham as coisas as-
sim. O que fazia com que parecesse mais 
verdadeiro, mesmo assim, porque a gente 
reconhecia as coisas todas. Isto tem que 
ver com o ensino lógico, com a represen-
tação lógica das crianças, que fazem uma 
perspectiva aérea do plano da mesa e, de-
pois, põem as pernas todas perpendicu-
lares nos cantos. Bom, claro, saindo desse 
exagero... Mas, na verdade, o que se fez 
no Cubismo foi muita coisa destas, pare-
cida. Sobretudo, os planos horizontais su-
periores, que se rebatiam para a frente, e 
as coisas continuavam na verticalidade. E, 
tudo aquilo tinha uma harmonia, uma di-
nâmica completamente nova, coisa que o 
próprio Paulino Montez engolia, como ver-
dadeiro. Mas aquilo estava errado! Havia 
ali dois pontos de vista. Ora bem, ensinei 
esse truque. É um truque simples, não é? 
Mas, depois, dizia-lhes: “Podem fazer mais, 
ou menos, ou até totalmente. Mas, não fa-
çam totalmente, porque isso vê-se muito.” 
E, há outras coisas, que eu fui ensinando, 
que são esses truques, porque a arte tem 
truques. Quando os modernos vêm dizer 
“Ah, isso é um truque. Não tem valor, e tal. 
Isso é um expediente”. Não. A Arte tem 
sempre truques. Nem que seja purificá-la. 
É um truque. [risos] Purificá-la é um truque. 
E é talvez uma impossibilidade. 

Gostaria que reflectisse sobre a for-
mação do professor de artes visuais, a 
partir de uma que saiu na Arte Opinião, 
em 1979, da autoria de Pedro Cabrita 
Reis. 
Hum, hum. Foi meu aluno. 

«São detectáveis duas vocações funda-
mentais nas EBA – formação de artistas 
plásticos e formação de professores 
(...). Ao contrário de algumas pessoas, 
considero que é um falso problema 
que uma e outra destas componen-
tes se excluam mutuamente ou sejam 
incompatíveis na sua coexistência, in-
terdisciplinar, científica, ou até mesmo 
física no espaço incompatíveis na sua 
coexistência, interdisciplinar, científica, 
ou até mesmo física no espaço cultu-
ral das EBA. (...) O que parece ser o 
estádio a atingir é dotarmos as EBA da 
flexibilidade necessária que ainda não 
têm e que permitiria um correcto fun-
cionamento simultâneo (não paralelo 
note-se) de uma e de outra das voca-
ções apontadas, complementando-se 
mutuamente, não dando azo a artis-
tas encerrados na “sua” arte alheados 
dos importantes problemas que põe a 
educação artística, ou pelo contrário, 
professores de educação visual desgar-
rados na sua actividade, tendo perdido 
o necessário contacto umbilical que os 
deve ligar à prática e à teoria da arte» 
[Pedro Cabrita Reis, “Questões que se 
põem”, in Arte Opinião n.º 4, Lisboa: 
Associação de Estudantes da Escola Su-
perior de Belas-Artes de Lisboa, Março 
de 1979, p. 17]. 
O professor tem que ter a tal formação 
contínua, o que no caso dos artistas plás-
ticos deve ser também uma prática das 
artes, nem que seja para a gaveta. Estou 
absolutamente de acordo com isso. Aliás, 
subscrevo inteiramente isso. Em vez de 
fazer agora o discurso à volta disso, essa 
é a ideia que eu tenho desde quase sem-
pre. Essa é, aliás, a ideia que eu, de certa 
maneira, já exprimi atrás. Já lhe mostrei, 
mais ou menos, como os artistas tinham 
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uma necessidade de amplificar extraor-
dinariamente a sua cultura e acção, para 
poderem abarcar as coisas à volta, e torná-
-las... úteis. Funcionais, úteis e fecundas na 
obra de arte. O artista, de certa maneira, é 
um pouco – eu diria que é bastante – mais 
aberto do que os da maior parte das dis-
ciplinas técnicas, fixas, que têm currículos 
que não podem oscilar. Na Arte oscila tu-
do. E tem que oscilar, porque senão não 
é viva, não é criadora. 
Os professores para ensinarem, depois, 
no seu comprimento de onda, têm que ter 
essa fecundação, que se fez na Escola. A 
formação na Escola tem que ser feita, lo-
go, pensando nestas múltiplas direcções. 
Porque não é só professor-artista. Não é só 
isso! É mais! É um indivíduo que pode um 
dia ser assessor ou quadro – se fosse criado 
um quadro para isso, e já devia estar criado 
– junto das autarquias, nos gabinetes que 
planeiam o ambiente; é um indivíduo que 
tem que estar apto a dar ideias, ou a dar 
opiniões, ou a aproximar-se de problemas 
do ambiente, do espaço urbano, daquilo 
que ornamenta o espaço urbano, não no 
sentido decorativo, etc. Portanto, este pro-
fissional que virá a ser artista, professor, as-
sessor, etc., tem que começar, na escola, 
logo, a ser tudo isso, ao mesmo tempo. A 
sua formação deve ter diversos vectores, 
que vai tocando, aqui e ali, e vai inter-re-
lacionando, pela tal intertextualidade, in-
terdisciplinaridade. O que é, no fundo, o 
que fala Pedro Cabrita Reis aí, só sobre 
duas coisas. Mas, eu estou aí a acrescen-
tar – e ele subscreveria isto, também – que 
é mais coisas! Nós, hoje, os artistas plásti-
cos que fundámos com a reforma... Agora 
Bolonha vai dar cabo disso, mas seja como 
for, se aquela reforma, que a gente fez em 
1975, tivesse tido a formação de profes-
sores, que lá estava, para cada disciplina, 

porque eles foram para lá e desenrasca-
vam-se, não é? Mas, se fossem formados 
para aquelas disciplinas e criassem os seus 
próprios métodos, as suas interacções... 
Porque basta dizer que a primeira cadeira 
era Introdução às Artes Plásticas e ao De-
sign, e nós fazíamos... – quando fizemos is-
so bem. Eu por acaso estive à frente disso, 
e fiz até um filme, que tenho em casa, com 
os resultados espantosos que se tiveram. 
Parecia que estávamos, aí, num país avan-
çadíssimo – fazíamos a interrelação entre 
essas coisas todas, sem fazer Pintura, sem 
fazer Design e sem fazer Escultura, e fazen-
do tudo ao mesmo tempo. 
O ano lectivo tinha quatro exercícios, e os 
professores eram nove. E, o que é que ha-
via? Os alunos tinham mesas, não tinham ca-
valetes... Tinham, às vezes, cavaletes, aquilo 
era era utilizado de outra maneira. Os alu-
nos tinham, de vez em quando, chamadas, 
para fazer um ponto situação, em que o 
professor projectava diapositivos e filmes, 

Fig. 7. Capa do Boletim da Escola Superior de Belas-
Artes de Lisboa: Para uma Nova Escola, 1974. 
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que, às vezes, parecia que não tinham nada 
a ver com aquilo, para eles compreenderem 
melhor os seus problemas, e levantarem, a 
si próprios, questões. Ora veja… Como é 
que um professor pode ser um indivíduo 
desligado? 
No tempo antigo, o tal curso que conclui, 
com a classificação administrativa de 57, era 
um curso que tinha quatro anos, de curso 
geral, e tinha, depois, dois anos, que po-
diam ser sete, ou oito, ou nove... 

Dependendo do resultado do concurso. 
Mas, em princípio, eram dois. Ao total 
eram seis anos, era quase igual à Medici-
na. Porque há cursos... Um curso de Mú-
sica ou um curso de Dança não se pode 

realizar em três anos! Esses cursos têm 
que começar com uma escolha muito 
precoce, em níveis etários muito baixos, 
porque senão nunca há um bailarino! Não 
há! Não pode haver! Pode-se formar um 
pintor, só pintor. Não dá a História, até, 
se quisermos, não dá a Geometria Des-
critiva, não dá nada disso. É um técnico 
que faz pinturas, faz frescos, faz isto, faz 
aquilo, e tal, e não sei quê. É um artesão, 
praticamente! Porque ele não tem cultura 
até, depois, para a projectar nas formas 
que faz. Mas, lá está, esse tipo não pode 
ser professor, no ensino. 
Pode-se fazer um professor. Então, esse ti-
po tem uma lambuzadela – foi assim que 
me disseram no Norte, na tal discussão em 
que eu entrei… Foi uma comissão daqui, e 
eu e o Hélder Baptista levámos sete horas 
a discutir com aqueles indivíduos! E, eles 
não queriam nem por nada... E acabaram 
por levar à frente a deles, porque a von-
tade política era maior do que a vontade 
científica. E, então, formar professores? 
Então, há umas aulinhas de Artes Plásti-
cas, de Desenho, e tal... 
Mas não é necessariamente separado. E 
não é nunca. Os que não queriam ser pro-
fessores, os tais que queriam ser artistas 
disto ou daquilo – o que é quase impos-
sível, em Portugal – faziam só aquilo. Mas, 
depois, como não arranjavam emprego em 
parte nenhuma, iam dar sempre aulas, iam 
mesmo tirar as cadeiras que lhes faltavam. 

Tenho conhecimento de que se em-
penharam bastante, não só para que 
as Belas-Artes integrassem a Univer-
sidade, mas também para que abrisse 
uma variante ensino. 
Pois. Nós levámos treze anos a trabalhar! 
E perdemos trinta anos de qualificação 
profissional! É espantoso! E, depois, ao 

Figs. 8 e 9. Rocha de Sousa, professor. Imagens 
extraídas da reportagem Escola Superior de Belas 
Artes de Lisboa – Parte II: Artes Plásticas e Design, 
emitida pela RTP a 18 de Abril de 1975.
Disponível em: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/escola-

superior-de-belas-artes-de-lisboa-parteii-artes-plasticas-e-

design/#sthash.5BqyqZHO.dpbs 
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treze anos.”;“Ai, meu Deus! Como experiên-
cia pedagógica? E eles não interromperam 
a experiência pedagógica?” Era ao abri-
go de uma portaria do segundo governo, 
provisório! E então, ele disse assim: “Não, 
acabou-se. Isto vai-se fazer. Acabou-se isso 
tudo. Vamos nomear, aqui mesmo, já, uma 
comissão nacional, com as Universidades e 
vocês, as duas Escolas, para..., não é para 
decidirem se, é p ara estudarem o modo 
mais rápido, eficaz e competente de se in-
tegrarem nas Universidades, no Porto, e em 
Lisboa.” Ele não disse: “Estudar se o ensi-
no artístico deve chegar à Universidade, e 
não sei quê.” Nós advogávamos, sempre, 
que ele era prioritário, n as Universidades. 
E explicámos isso muitas vezes. 
O Professor Lima de Carvalho também fazia 
parte da comissão. O Lima de Carvalho era 
muito engraçado. Ele era um tipo muito ac-
tivo e fez muitas coisas giras. Uma coisa que 
ele fez, nessa reunião, porque nós tivemos 
um problema pior que o do Porto, foi que, 
quando a comissão chegou às conclusões, 
e determinou que as Faculdades fossem in-
tegradas nas Universidades, sem comissão 
instaladora, que isso era uma eternidade, 
levávamos 20 anos, não é? Pronto, era só 
nomearem dois indivíduos, de cada uma, 
para estudar as condições de… E isso foi 
feito. Só que a Escola de Lisboa tinha que 
saber qual a Universidade em que se inte-
grava. E, portanto, o Lima de Carvalho tinha 
que ir ouvir os vários reitores, porque ele ia 
comunicar com eles, e nós í amos às várias 
reitorias: da Universidade Nova, da Univer-
sidade Técnica, que já lá tinha Arquitectura 
– que nos tinha traído, tinha-se ido embora 
–, e da Universidade de Lisboa. Bom, eram 
pelo menos três. Nós andámos por todo o 
lado. A Técnica pôs-nos logo de lado, por-
que já tinha lá a Arquitectura, e disse-nos: 
“Nós não temos condições agora”. A de 

fim de treze anos, eles perceberam... Eles 
perceberam, não! A gente é que conse-
guiu que um velhinho, que não percebia 
de nada, passasse a perceber. Os outros 
já tinham aquele dossier no índex. A gen-
te ia sempre lá aos ministérios, quando vi-
nham os governos novos. E nada! Até que 
aquele velho diz: “Este dossier só precisa 
de um despacho, e legaliza-se isso”; “Ah, é 
que não pode ser, porque entretanto há o 
outro sector que é...” A gente pôs os mais 
dotados naquilo a falar com o homem. “Ah, 
sim? Então... Bom, mas eu posso resolver 
isso com uma portaria, que é extensível às 
duas coisas, e vai facilitar-lhes”, e tal, e tal. Aí 
à quarta portaria que ele inventou, porque 
tinha vontade, mas, porque estava inocen-
te, porque senão nem nos ouvia, é óbvio. 
À quarta portaria, diz: “Eh, pá! Isto assim 
não! Mas, vocês têm aí esses problemas 
todos?!”;“Todos.”;“E não houve nenhum 
governo, nem nenhum secretário, nem ne-
nhum subdirector geral, nem nada, que os 
ouvisse nisto?!”; “Não. A gente fez-se ouvir, 
mas eles não ouviram. Nós falámos, mas 
não ouviram.”; “Mas isso... Mas isso são coi-
sas óbvias!”, disse ele. [risos] Um velhinho 
careca... Eu não sei como ele se chamava. 
Devia ficar com esse nome na cabeça. E o 
homem disse-me assim: “Bem, então por-
quê que vocês não vão para a Universida-
de?” A gente andava a trabalhar para isso 
há uma porção de tempo! Nós dissemo-
-lhe: “Mas, h Sr. Reitor, a nossa reforma é 
toda nesse sentido, e até já foi aceite pela 
Direcção Geral do Ensino Secundário, por 
isso já há quatrocentos licenciados a dar 
aulas, e não são licenciados coisa nenhu-
ma, são virtuais. 
“Ah, mas isso é muito grave! O Estado Portu-
guês pode-se dar mal com isso! Quatrocen-
tos alunos?”;“Pois, nunca mais resolveram. 
Há treze anos! E está a funcionar, quase, há 
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Lisboa, tratou tudo muito bem, colocou 
um indivíduo à nossa disposição, para tra-
balharmos com a presença dele, porque a 
Reitoria representava-se por aquele indiví-
duo, e aquilo era uma coisa que tinha que 
estar pronta até ao fim do ano. E pronto, 
assim foi. E saiu em Diário da República, 
muito anos depois, porque... E, o que é que 
acontece? Acontece que o Lima de Carva-
lho, quando fomos à Nova, esteve sempre 
muito agitado, porque na Nova estava um 
professor, que foi nosso professor também, 
que era o director da secção de Artes da 
Gulbenkian, e uma pessoa muito... Era o 
Artur Nobre de Gusmão, que era de Esté-
tica e de História. Esse senhor fazia muito o 
que a Madalena Perdigão queria, e o que a 
Madalena Perdigão queria era a tal Univer-
sidade das Artes. Nessa altura, isso estava 
muito na baila, e a Madalena Perdigão tinha 
muitos lobbies, portanto, podia accionar is-
so, de certo modo. Os fulanos estavam ali... 
e nós começámos a pôr reservas em certas 
coisas. E, daí a pouco, veio o Gusmão, que, 
sem conseguir disfarçar de onde é que lhe 
vinha aquela ideia, começou a germinar as 
Faculdades, e a criar departamentos. Um a 
faculdade, em vez de ter três departamen-
tos e ser governável, não, tinha dez ou tinha 
oito. [risos] Era uma coisa esquisita. 
E o que era? Não era a Universidade das 
Artes, mas era um núcleo, dentro da Uni-
versidade Nova, com as artes todas. E nós 
dissemos: “Não! Nós não temos essa pre-
tensão, e nem achamos conveniente. Nem 
achamos que essa relação se faça assim. Es-
sa relação tem que se fazer na sociedade, e 
não numa instituição.”; “Ah, mas porquê?” 
E tal... “Porquê?” O Reitor, muito grosseiro 
connosco, aquelas coisas. “Bom, então vo-
cês vão pensar nisso, e dão-nos uma respos-
ta.” E nós fomos para um jardinzinho, que 
havia ali no Príncipe Real, uma lanchonete, 

sentámo-nos para beber um café, e como 
já tínhamos decidido, mesmo, que era a 
Universidade de Lisboa, deixámos isso. Ma 
s, em todo o caso, nós (aquela comissão 
que tinha ido lá) quisemos discutir aquilo 
ali, log o. E, então, depois de muitas pala-
vras feias, e muitas coisas no ar, que a mal-
ta disse, o Lima de Carvalho diz assim: “Es-
tes tipos, pá... estes tipos... não têm nóia! 
Não têm nóia! [risos] Não têm! Porque os 
tipos o que querem é comprar o alvará de 
uma lojinha, ali da esquina, uma lojinha 
que vende pomadas, com um alvarazinho 
só para isso, e com esse alvará querem fa-
zer um alvará deste tamanho!” [risos] Quer 
dizer: eles compravam um alvará por uma 
tuta-e-meia, que era a Escola Superior de 
Belas-Artes, com três licenciaturas, e iam 
fazer vinte licenciaturas, o que era uma 
coisa perfeitamente doida! A história dos 
alvarás, e da lojinha, é uma coisa tão gira! 
É muito engraçada. 

Em 1979, há um artigo de uma aluna 
intitulado: “Ajustamento da estrutura 
de 74 ou contra reestruturação”, que 
causou alguma polémica... 
Ah! Esse ajustamento. Eu suponho que sei 
o que é isso. Foi, de facto, uma imposição 
do Ministério, porque senão... Quando eles 
aceitaram a reforma... Quer dizer: quando 
eles aceitaram aquela estrutura, indepen-
dentemente das Universidades nos integra-
rem, antes disso estar tudo resolvido, havia 
o Ministério, que era a tutela, a tutela das 
tutelas. E o Ministério punha uma questão, 
que era a seguinte: a nossa estrutura era 
muito interessante, e os canadianos com-
pararam-na com uma, que eles tinham l á. 
É que havia um eixo... Olhe aqui... Não sei 
muito bem onde, mas este livro – “Deriva do 
ensino superior artístico em Portugal ou as 
reformas de papel” –, que eu fiz, tem tudo. 
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Esse artigo também referia “a criação de 
dois institutos, respeitando a natureza 
curricular dos cursos e os seus proces-
sos orgânicos e os seus processos orgâ-
nicos”. Esses Institutos apontavam para 
“dois campos de formação interdisci-
plinar: a formação para dois campos de 
formação interdisciplinar: a formação 
de profissionais de elevada competên-
cia cultural, estética...” Portanto, artistas. 
“E a formação conjugada, com apoio na 
Didáctica das Artes Visuais e nas Ciên-
cias da Educação, de profissionais para 
o desempenho de funções docentes, 
nos quadros que lhes correspondem no 
sistema educativo”. Portanto, a forma-
ção de professores. No entanto, nunca 
houve essa formação nas Belas-Artes. 
Não, não. Não, nunca houve porque... Isto 
é anterior, com certeza, porque fala aí em 
institutos. É de quando? 

De 1979. 
É anterior à entrada na Universidade. É da 
altura em que as pessoas andavam, ainda, 
com os institutos na cabeça, porque não con-
seguiam sair da Reforma do Veiga Simão1. 
Então, tentavam dessa maneira, porque não 
encontravam espaço nas Universidades, 
porque o governo e outros, lá no Ministé-
rio, diziam: “Ainda não chegou a vontade 
política. Ainda não há vontade política par a 
isso.” Uma vez eu respondi-lhes: “Mas, olhe 
que isso é um problema grave para o en-
sino, porque a gente não sabe onde é que 
se compra vontade política.” E dizia coisas 
dessas, mesmo a directores gerais e tudo! 

Porque é que acha que as Escolas Su-
periores de Belas-Artes nunca chega-
ram, verdadeiramente, a conseguir 
formar profissionais para o ensi-
no? Porque é que forma as Escolas 

Superiores de Educação a fazê-lo? 
Isso foi tudo por razões políticas e “lobbís-
ticas”. Quer dizer: foi o Ministério... A for-
mação nas Belas-Artes era melhor, mas o 
Ministério não entendia assim. 
Nunca conseguimos porque não éramos fa-
culdades. Não eramos e eles não deixavam 
ser. Nós íamos a reuniões e explicávamos 
que era absolutamente fundamental que 
a formação artística acompanhasse a for-
mação pedagógica, e que os professores 
formados nas Belas-Artes sempre haviam 
tido grande sucesso ao longo da história do 
ensino português, nas tais escolas, com o 
directores. Referimos o Calvet Magalhães... 
demos esses nomes a todos. Eles é que 
eram uns parvalhões que estavam ali! É 
que não sabiam mesmo! E tinham má von-
tade, tinham má vontade. Houve um direc-
tor geral que me disse mesmo: “Mas para 
que é que o país precisa de artistas?! Não 
precisa de artistas! Design?! Mas o design 
é uma palavra estrangeira... Não precisa-
mos de design!” [risos] “Não precisamos 
de design?! O design é uma palavra es-
trangeira?! Então, mas, o senhor não sabe 
que não se pode mudar a palavra? Que já 
foi tentado, semântica e estruturalmente, 
e que não dá? Que os espanhóis tentaram 
o risco e não conseguiram? E eles têm, há 
dez anos, faculdades de Belas-Artes em to-
do o lado! Eles têm! Aqui ao lado! E acham 
que os artistas servem para alguma coisa! 
Por isso é que eles têm o Museu do Prado 
e nós temos o Museu de Arte Antiga! E o 
senhor tem um quadro, aí atrás da sua ca-
beça!” Isto, disse-lhe eu, a ele, assim [risos]. 
Depois ele deve ter... Sabe quem era esse 
senhor? Não faz mal gravar porque eu já 
disse isto publicamente. Marçal Grilo. Foi 
Ministro da Educação, depois. 
O Ministério não queria, e, como não que-
ria, nas reuniões, a gente tentava fugir por 
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outro lado. Isso dos institutos era uma ideia 
do Porto. Os institutos, depois, dariam as 
mesmas qualificações que as faculdades. 
Portanto, teriam também a saída ensino. 
Ainda se falou disso. Mas responderam: 
“Não senhor, porque está a ser formado o 
espaço do politécnico, e o espaço do po-
litécnico terá que ter essa área. A formação 
nas Belas--Artes será técnica, não será qua-
lificada para o professorado i r dar aulas.” 
Dizia o Afonso Costa. Lembro-me perfeita-
mente. Bem, e nós ouvimos aquilo! Mas, nós 
tentámos... E, chegámos a fazer isto: Hou-
ve uma altura em que uma colega nossa, 
a Elisabete Oliveira, que tinha seguido as 
Ciências da Educação, e que estava já co-
mo assistente na Faculdade de Ciências da 
Educação, e o Albano Estrela, que era um 
indivíduo que achava que nós devíamos 
estar unidos, se prontificaram a fazer uma 
pós-graduação, igual a um mestrado, para 
que essa pós-graduação, de Artes Plásti-
cas e Ciências de Educação, desse acesso 
ao ensino. Eu trabalhava à brava nisso, es-
crevia à máquina, levava aquilo a sério. Eu 
trabalhei que nem um cão. Por isso é que 
tive de fazer uma operação [risos]. Fumava 
muito... E, então, deram-nos umas pistas e 
nós fizemos uma pós-graduação giríssima, 
que apanhava as duas coisas e obrigava a 
Educação a entrecruzar-se com a Arte. 
Isso perdeu-se tudo… Eles já nem sabem 
onde está. Eu tenho uns dossiers, mas es-
se... foi uma coisa que s e perdeu. E, então, 
fez-se um dossier e deu-se à Educação. Fe-
z-se uma reunião e acertou-se isso com a 
Faculdade de Ciências da Educação, com 
o Albano Estrela. Porque foi o Albano Es-
trela, que era da Faculdade de Ciências da 
Educação, que foi representar o Reitor, na 
tal comissão nacional. 
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Documento Adicional à Entrevista (por Rocha de Sousa, 2006) 

Em continuação da conversa na qual se desenvolveram problemas rela-
tivos à condição de aluno na Escola Superior de Belas-Artes de Lisboa, anos 
60/70, bem como ao acesso à docência nessa instituição, a par dos procedi-
mentos possíveis de ordem científica e artística, (…). José-Augusto França, 
que dantes advogava a criação de ateliers livres ou Academias abertas, nas 
quais os alunos escolheriam um professor de um conjunto disponível e assim 
prosseguiria um trabalho artístico, pouco mais acrescenta a essa ideia, sepa-
rando claramente um curso para pedagogos de formação artística (nos níveis 
primário, secundário e superior), visando também alargar os meios de apren-
dizagem ao próprio o corpo social, visitante dos produtos dessa área. Embora 
considerando que tal curso faria parte (de modo universitário a estudar) do 
Ensino Superior Artístico em questão, logo assinalou, de forma acentuada, 
que esse critério seria bem distinto da parte directamente interessada da cria-
ção. O que é uma forma de não dar nenhum nome institucional e integrado, 
em termos universitários, aos artistas propriamente ditos. O que releva dos 
seus habituais sofismas na matéria em causa, coisa irreconhecível no século 
XXI e já arrasada no século XX, quando da discussão das reformas do Sistema 
de Ensino Português. Cabrita Reis e Rocha de Sousa, aliás contemporâneos 
desta contenda, sobrepõem-se praticamente, cada um deles advogando en-
sino artístico pleno, bem estruturado na teoria e na prática, no qual, como 
qualquer outra disciplina teórico-prática, estaria inserida, gozando mesmo de 
práticas interdisciplinares, boa parte dos conteúdos respeitantes à vocação e 
objectivos socio-culturais das licenciaturas. Nenhuma realidade pedagógica 
se pode excluir do espaço prático que lhe respeita, nem as correspondentes 
metodologias formativas podem viver desligadas de toda a poética. Em boa 
verdade, esta conjugação na leitura das ideias de Cabrita Reis e Rocha de 
Sousa, estabelece um guião geral aceitável para a resposta. Seria contudo 
apreciável levar em conta, se o contexto nacional o permitisse, a ideia inicial 
da reforma de 1976 (ESBAL) onde as disciplinas nucleares dos cursos, em se-
quência e mesmo em precedência, seriam obrigatórias estruturalmente, com 
algumas outras do mesmo modo indispensáveis, enquanto um qualificado 
âmbito de outras matérias de livre escolha satelizariam a massa substantiva 
dos eixos principais, devendo o número de cadeiras ser procedente na quan-
tidade, apesar das dissemelhanças resultantes do esforço optativo. Esta via 
abre um número muito grande de competências em leque, nas artes, na trans-
formação da sua inutilidade em utilidade, nos quadros criados o u a criar sobre 
acções no espaço urbano, arquitectónico, ordenador e paisagístico. Os pre-
conceitos, ignorância e incompetência que têm minimizado uma área sem a 
qual as outras não teriam sentido bastante, apontam para uma acção cultural 
e política bem enraizada e de grande expansão. Em boa verdade, antes do 
«plano tecnológico» que tem norteado a política actual do país, o governo 
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dever ia ter começado explicitamente pelo «plano cultural» – e na mesma 
perspectiva de abrangência. Qualquer Escola deste âmbito e deste nível não 
pode consentir-se, por defeito congénito incontrolável, alicerçar-se nos apro-
veitamentos de edifícios antigos, degradados, com áreas precárias em exten-
são e altura. Uma Escola de Arte do Ensino Universitário, hoje, século XXI, tem 
de assentar num território adequado, desenhada segundo os modernos con-
ceitos de espaço, circulação e interactividade entretanto concebidos para os 
respectivos efeitos. O que implica o seu devido apetrechamento consoante 
as disciplinas e relações com o exterior. O equipamento para aulas de pintu-
ra, escultura, design, tecnologias, entre muitos índices de ferramentas e pró-
teses mecânicas, terá de ser reuni do nessas oficinas, incluindo circuitos de 
imagem e circuitos em rede, para partilhas em conferência aberta de certos 
pontos de efectiva interdisciplinaridade. No plano administrativo, em ligação 
com o projecto e a projecção de cada curso, o problema das habilitações pró-
prias para a docência (ensino secundário) foi sempre alienado ou mal estu-
dado por um ministério (o da Educação, paradoxalmente) cuja falta de enten-
dimento do papel da formação artística na sociedade e nos quadros formativos 
se agigantou e deformou com o tempo, estando ainda por cobrir na sua to-
talidade. A profissionalização para o acesso ao patamar mais qualificado desse 
espaço foi errante e com graves consequências sobre os licenciados habili-
tados em Belas-Artes, ao contrário do que sucedia nos anos 50, na direcção 
de Escolas Técnicas polivalentes e de grande diversidade formativa. Tais Es-
colas, nos anos 60, tinham melhor apetrechamento didáctico-pedagógico, 
das bibliotecas às oficinas, do que teria, na mesma altura a Escola Superior 
de Belas-Artes de Lisboa. O eixo uniformizador do ensino secundário, desde 
1972, com alienação de Escolas Técnicas altamente apetrechadas, e por vezes 
ligada s tanto à indústria como à comunidade, acabou por forjar ilusões igua-
litárias cujo efeito se tornou desastroso, obrigando os governos a tentativas 
bifurcantes de formação, além de uma confusa instalação de Politécnicos, 
cujos docentes e discentes bem depressa pediram para si títulos (categorias) 
iguais aos do Ensino Universitário. E, o que é ainda mais alucinante, deram-
-lhes tudo isso a breve trecho, todos os nomes que haviam reivindicado. Nas 
Escolas de Belas-Artes, com novos planos de estudos já provados, o impasse 
decorria dos erros cometidos em 1972, onde se apontou vagamente para 
Institutos Artísticos e se avançou, pouco depois, com problemas de timing e 
vontade política no estudo do papel das artes, função social, qualidade téc-
nica e científica. Mesmo ainda não contemplada com o estatuto que já lhe 
pertencia por pleno direito, no seguimento da lei da reforma de 1957, a Es-
cola de Lisboa criou, com a faculdade de Ciências da Educação, um curso de 
pós-graduação, idêntico em tudo a um mestrado com os mesmos objectivos, 
justamente para se proceder ao entrosamento das ciências da arte com as da 
educação, além de práticas metodológicas de docência nessa área. Procura-
va-se controlar o bloqueio institucional com o fim de garantir um percurso 
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docente inteiro aos licenciados em artes plásticas e design, por equivalência 
indiscutível com outros níveis de formação. O Ministério não respondeu, não 
discutiu, não tentou sequer esboçar alternativas neste campo tão necessário 
à própria cidadania. Esta derrota anunciava derrocadas posteriores, até por-
que os governos preferiram gastar mais dinheiro para a edificação das Esco-
las de formação de professores, cujo triste perfil e falta de conteúdos todos 
conhecemos. Esta confusão de privilégios e competências não passou de uma 
inaceitável ou ilegítima sobreposição a licenciados cuja prática artística, só 
por si, lhes conferia a mais completa habilitação para as áreas artísticas do se-
cundário. Todas as diligências efectuadas junto de governos, ministros, secre-
tários de Estado e Parlamento se revelaram kafkianamente infrutíferas. É ur-
gente tratar deste problema, apesar de tardiamente, envolvendo-o nas estruturas 
e conteúdos dos cursos, com observação dos níveis da Faculdade de Motri-
cidade Humana e acordos protocolares ao nível da Faculdade das Ciências 
da Educação. E isto porque cada vez há menos tempo par a estudar e elabo-
rar soluções alternativas, dada a falta de entendimento da tutela sobre as pró-
prias bases já imaginadas e admitidas em certos casos. A par deste trabalho, 
é preciso elaborar a redacção de um Decreto-lei determinando como abertos 
em diversos níveis os ateliers de criação plástica a outros canais de pesquisa 
e projecto – moda e certas indústrias, acesso final a espaços autárquicos ou 
museológicos. Para os licenciados das Faculdades de Belas-Artes, dado que 
a sua formação é entrosada e não sedimentada num único sentido de técnica 
e modo, pode relacionar-se igualmente com as obras públicas, uma embrio-
nária indústria cinematográfica e televisiva, pontos aliás ponderáveis mesmo 
ao abrigo do plano de Bolonha e à abertura de percursos acentuada nos dois 
anos de consolidação científica existente naquele plano. As hipóteses pon-
deráveis da criação de Escolas de Arte do Ensino Superior ou Universitário 
no nosso país, dada a cada vez maior volatilidade de políticas nesse sentido, 
por escassa vontade ou falta de conhecimento nas áreas técnicas e culturais 
sobre o assunto ao nível dos próprios governos, dificilmente se terão espaço 
intelectual e físico para contrariar um futuro nebuloso ou carregado de ce-
dências redutoras. Seja como for, lido o trabalho de Rocha de Sousa sobre a 
situação do Ensino Artístico em Portugal e as reformas de papel, podemos 
sentir donde vêm os anquilosamentos, os bloqueios, a falsa ordem de priori-
dades. Não são apenas figuras autoritárias, do antigo regime, que deixaram 
amarelecer projectos, prejudicando carreiras docentes durante cerca de trinta 
anos. Trinta anos durante os quais teriam certamente oportunidade de aplicar 
ao ensino o que depois demonstraram saber. O problema reside numa raiz 
cultural distorcida, na falta de debate e na concentração obsessiva noutras 
questões, sobretudo as económicas o acerto de arrastados défices. O proble-
ma cultural é geral e alimentado pelo sentido cada vez mais redutor das orien-
tações para o desenvolvimento. Por isso é que o José-Augusto França dizia 
que «uma nação sem arte não o é». Tomando esses «buracos negros» como 
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passíveis de contornar, o espaço à frente, aberto a novas concepções e velo-
cidades mais ponderadas, teria de ser preenchido, pelo menos à luz dos nos-
sos conhecimentos actuais e respectivos sonhos, na perspectiva atrás descrita. 
A arquitectura para uma novíssima Escola Superior de Arte implica estudos 
sérios de reprogramação curricular e hábil reprogramação dos espaços, con-
soante a sua utilização, relação área/aluno, e sobretudo trabalhados em ter-
mos de mobilidade. A planta de uma Escola de Arte não pode ser estática, 
mas também não deve ser submetida a próteses grosseiras e restritas de ti-
jolo e cal. É preferível «pulverizar» no terreno, com ligações asseguradas, de-
terminado tipo de instalações ligadas a matérias específicas e também elas 
susceptíveis de mobilidades internas, incluindo largos praticáveis acima do 
plano imediato de trabalho. Os processos de pesquisa, na instalação, ceno-
grafia, equipamentos habitáveis, só por si inventariam um grande número de 
próteses, suportes mecânicos, equipamento diversificado, luz modelável. A 
concepção das escolas com finalidades deste tipo são unidades activas e a 
sua parte curricular (Artes Plásticas, Design, Arquitectura, Ambiente, por exem-
plo) têm de trocar e partilhar meios, quer do projecto ao objecto, quer na for-
mulação de acções efémeras de outras disciplinas – teatro, cinema, televisão. 
Se esta for a via imaginada, mesmo que faseada, temos assim o esboço de 
uma particular utilização do território que lhes for destinado, porque pode e 
deve haver políticas didácticas de aproximação. 

E isso permite-nos, perante a actual mediocridade, pensar em formações 
onde não há fronteiras entre prática e teoria, mesmo quando certas acções 
preferem, por interesse científico, aulas de audição ou a chamada relação pre-
sencial em que o professor precisa prime iro de apresentar uma ideia, uma 
matéria, um projecto, uma análise verbal sobre determinado tema. 
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Notas

1 Rocha de Sousa, com Luís Filipe de 
Abreu e José Cândido, por altura da 
Reforma Veiga Simão (que deixou em 
branco todo o ensino superior artístico) 
estufaram um plano de reforma para a 
ESBAL, e enviaram-no para a secretaria 
daquela reforma. O silêncio foi a resposta 
e o estudo foi, entretanto, publicado no 
Boletim da ESBAL. Na altura do 25 de 
Abril e do movimento para a reforma do 
ensino superior artístico (integrado na 
Universidade), formaram-se grupos e o 
assunto, com frequentes visitas a ministros 
e secretários de estado, acabou por exigir 
uma comissão da reforma, dado o material 
significativo que já existia. Essa comissão, 
com representantes das Escolas Artísticas, 
catedráticos das Universidades de Lisboa 
e do Porto, e elementos do Ministério da 
Educação, trabalhou em relativamente 
pouco tempo. Rocha de Sousa e 
Conceição Ferreira, que representavam 
a ESBAL, apresentaram sempre a 
perspectiva já completa da reforma da 
Escola e defenderam as relações com a 
do Porto, que seguira, em boa medida, o 
trajecto de Lisboa. Com apuramento dos 
Conselhos Científicos, essas reformas, de 
76/79, foram instauradas nessa data e, 
em breve, a dinâmica surgiu, apesar da 
constante ruptura de apoios tecnológicos 
e revisão das instalações altamente 
desactualizadas. Um sistema de “castas” 
permitiu a separação da Arquitectura dos 
outros cursos e a rápida construção, em 
Monsanto, de um edifício próprio. Adenda 
à entrevista enviada por Rocha de Sousa a 
Ana Sousa (2017).
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H u g o  F e r r ã o

Rocha de Sousa (1938), significa para mim revisitar nostalgicamente me-
mórias de um tempo encantatório em que fui aluno, colega e orientando de 
um «ser sem heterónimos»1 que estimo e admiro. Este artigo tem como prin-
cipais objectivos, testemunhar e dar corpo a anotações, distanciadas de emo-
ções e consagrações, que contrariem a cultura de esquecimento, que se tem 
pautado pelos permanentes «deletes» de todo o legado e património artísti-
cos quer colectivo quer individual. 

Escrever sobre a sua pintura, provoca uma cascata de imagens, implican-
do um grande esforço de síntese, por que é um lugar de ideias, conversas, 
fotografias, textos, filmes, documentos académicos amarelecidos pelo tempo, 
testemunhos persistentes de tantas derivas do ensino artístico, reconhecer re-
cuos e avanços inusitados a todos os níveis, e ser capaz de rir dos «perpétuos 
recomeços» que caracterizam a «instantaneidade reformista» da cultura por-
tuguesa contemporânea em constante reload de redundâncias. 

Seriam necessários vários anos de trabalho continuo com uma equipa 
dedicada apenas para tratar o sector da pintura, pelo que me proponho rea-
lizar algumas incursões que julgo pertinentes no sentido da redescoberta 
dos valores fundadores do imaginário do pintor. Farei breve aproximação ao 
pensamento plástico que preside às obras que fizeram parte das exposições 
individuais que vão dos anos 1967 a 1973, exposições essas que considero 
como o primeiro ciclo e grande motor imagético. 

No atelier do pintor existe uma pequena antecâmara «multiusos», banhada 
pela luz natural que atravessa todo o espaço onde encontramos estantes com 
livros, discos, filmes, vídeos, molduras e alguns objectos adormecidos nas mi-
tologias do quotidiano. Nas paredes procuramos localizar, por cima de um 
qualquer sofá, pinturas do Luís Dourdil (1914-1989), como aquela que vimos 
em sua casa, com tons pastel. Abandonamos esse propósito contemplativo 
e passamos ao reconhecimento da zona de trabalho improvisada, onde por 

Rocha De Sousa, 
Anotações sobre os 

Pressentimentos de Sísifo

Professor Associado de Pintura, Faculdade de Belas Artes, Universidade de Lisboa. 

Investigador integrado do CIEBA

h.ferrao@belasartes.ulisboa.pt
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vezes o equipamento informático 
marca presença encarnando num 
computador portátil, com as teclas 
gastas indiciando as horas longamen-
te saboreadas a engendrar textos de 
critica da arte, ensaios, livros, progra-
mas, guiões, colagens, montagens, 
grafismos fundadores dos intertex-
tos e conectividades instauradoras 
da ficção que interpenetram as ex-
periências vivenciadas pelo pintor 
e se fundem nas imagens pictóri-
cas. O espaço é intimista, reduzido 
mas metamorfoseia-se em palco 
de todas as visões imagéticas que 

convergem na pureza das superfícies nas quais 
se fundem imagens que balbuciam existência. 

O corpus pictórico que Rocha de Sousa criou 
está profundamente enraizado e é indissociável da 
vida académica e profissional, das quais emerge a 
trilogia: professor- «pedagogo sem teoria peda-
gógica», investigador e artista plástico. Estes três 
pilares fundadores coexistem e consolidam-se na 
erudição perceptível no desenho de um progra-

ma iconográfico que expressa a vontade de codificar uma identidade feita de 
testemunhos e aventuras à volta da ausência dos «mistérios simbólicos», eter-
namente insolúveis e inquietantes, mas geradores de imperativos absurdos tan-
genciais às obscuridades plenas de insondáveis e inusitadas tensões. 

Albert Camus (1913-1960), é um dos autores de eleição do pintor, que dedi-
ca especial atenção ao mito de Sísifo (1942), um ensaio filosófico em que Camus 
estabelece analogias entre as imagens da mitologia grega da qual destaca o 
destino trágico de Sísifo, condenado a subir eternamente um morro com uma 
pedra, porém ao atingir o topo esta rola encosta abaixo, tendo a entidade mítica 
que repetir e tornar a repetir sistematicamente esta actividade absurda. Sísifo 
representa a condição humana, em que o homem é eternamente condenado 
a trabalhos forçados, monótonos, intermináveis e inúteis. Camus através desta 
configuração arquetípica da condição humana, pretende confrontar-nos com 
a exposição permanente às «radiações» das rotinas diárias que anulam e des-
troem o próprio imaginário, limitando-se o homem à manutenção dos gestos 
e cadências mecânicas que fazem parte de um complexo industrial do qual se 
desconhecem os propósitos ou destino, tornando urgente a «rebelião huma-
nista» que inverta este horror desumanizante. A incorporação mítica de Sísifo 
está presente em toda a obra pictórica de Rocha de Sousa. 

Atmosferas intimistas do atelier de Rocha 
de Sousa, povoado de memórias das 
múltiplas actiividades, onde ressaltam 
os instrumentos de trabalho do metier 
da pintura, os quadros sobrepostos e 
dispersos pelo espaço, silenciosos e 
estáticos, continuam teimosamente a 
inquietar-nos.
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As «liturgias pictóricas» que caracterizam a amalgama de contradições 
veiculadas por «avalistas institucionais» da modernidade, foram desde cedo 
percebidas por Rocha de Sousa e desmontadas por palavras que nomeiam 
criticamente e coerentemente (textos, ensaios, conferências, encontros, mesas 
redondas), recolocando a «individualidade inalienável» do artista no centro do 
pensamento estético e plástico e sendo simultaneamente capazes de discernir 
sobre os «sincretismos indiscriminados» feitos de combinatórias improváveis 
e contraditórias, na incessante procura da espetacularidade mediática mumi-
ficante (Mário Perniola). 

As pinturas de Rocha de Sousa desvelam um todo engendrado por ima-
gens mentais enquanto representações dos impactos preceptivos resultantes 
da experiência do mundo. Os seus projectos pictóricos, estabelecem coorde-
nadas que convergem para lugares de onde se observam os saberes alquími-
cos da pintura que vão adquirindo a natureza das coisas despidas do sagra-
do. Estas «viagens possíveis», materializam-se na nomeação das coisas como 
forma de atingir directamente sua essência (Adriano Duarte Rodrigues). São 
narrativas suspensas na transitoriedade e impermanência das vivências desu-
manizadas, testemunhas do contexto civilizacional de «apocalipse now», que 
reduz os seres a figurantes ocasionais de um qualquer realty show, patrocina-
dor dos «desastres principais» que caraterizam os vertiginosos holocaustos 
em permanente «delete».

A territorialidade imagética das suas obras torna-se indistinta e indivisí-
vel, surge na visibilidade das imagens pintadas, como fenómeno totalizante, 
capaz de encenar o lugar do próprio sujeito. Os rituais propiciatórios são tes-
tados no atelier, uma espécie de gruta onde pairam formas difusas, que se ar-
rastam pelas tintas, pelos tubos esmagados pelos dedos que nervosamente 
procuram significações, alternativas criativas para a misera condição humana. 
A experiência da modernidade acentua-se na interminável sectorização, no 
esvaziamento do imaginário, na redução de toda e qualquer actividade hu-
mana a mercadoria, no amestramento, na alienação imposta por uma pós-hu-
manidade cibernética. A morte dos deuses anunciada pela ciência pressupõe 
a vaporização do homem, tal como aconteceu aos corpos das pessoas que 
se transformaram em sombras em Nagasaki e Hiroxima. 

Estes cogumelos atómicos cuja luminosidade cega toda a humanidade, 
implodiram a significação de todo e qualquer sentido redentor da arte. Esta 
«luz cega» está presente no antromorfismo abstrato, que caracteriza as pri-
meiras obras do pintor, («expressionismo contido») ilumina a amalgama de 
formas que tomam o espaço sem horizonte, sem referências. O próprio lugar 
das formas necessita de marcação, feita por desenhos riscados, traços inten-
cionalmente inábeis em que a cor se desdobra em tons, sugerindo uma in-
quietante volumetria como sinal de ancestrais processos da pintura a óleo. 

A carne dos corpos adquire sensualidade, temperatura, é revestida, 
é ocultada e desocultada por panejamentos que flutuam, somos capazes 
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de inalar o perfume que exala da pele das mulheres que se soube amar. 
Estes corpos são tacteados pelo olhar, os tons subtis despoletam sensa-
ções, espécie de nomeações poéticas da visibilidade, ausentes da densi-
dade matéria, da solidez das coisas que colidem connosco. Os ritmos grá-
ficos cadenciados transmutam-se em sons distantes que sussurram títulos 
como «Lírica da Metamorfose», «Mutilações» ou «As Coisas Consumíveis»2, 

 estes títulos, evocam sacras conversaziones, uma espécie de portais que 
dão acesso a nódulos de significação, algumas sugerem séries, linhas de 
montagem imagética como «Modificações I, II e III» ou «Intimidades I, II e III», 
tornando espessa a ambiguidade e a intercessão entre a manifestação artís-
tica e a produção técnica. 

Estas narrativas figuradas são «coisificadas», na materialidade da pintu-
ra, fazendo sentir a fragilidade e a efemeridade da condição humana, mas 
também a violência (ideológica-política) que desmembra, que amputa, que 
silencia, que é cúmplice da espetacularidade apocalíptica. Embora Rocha de 
Sousa circunscreva e identifique a deriva de absurdos da modernidade e as 
circularidades das democracias ocidentais em estado de excepção perma-
nente (demotecnocracias e cibercracias), com especial clarividência na sua 
obra ensaística e literária, não deixa de colocar esta atitude questionadora 
nos «travelings pictóricos» direcionados ao olhar do observador que embate 
nos enquadramentos, nas escalas, nos silêncios compositivos, no desenho- ta-
tuagem que aprisiona ou liberta as formas sensuais ou as destrói na transgres-
são, cromática por vezes soturna, mas simultaneamente lírica acentuando o 
destino dos «homens amputados por mil quotidianos sombrios», simbologias 
sem terra nem céu, em que os seres alados já não conseguem planar sobre 
os eternos retornos do sagrado.

Rocha de Sousa enquadra-se numa geração profundamente literária 
(afrancesada), em que o mitema da memória recorta de um fundo caótico os 
«acontecimentos apocalípticos» que fazem parte integrante da «anormalidade 
da vivência», cujos impactos devastadores provocam a crescente «cegueira 
consensual». O pintor intempestivamente retalha e dilacera as figurações que 
deambulam pela superfície das telas, dos papeis, dos esboços num qualquer 
caderno onde se regista a urgência do esquecimento instantâneo. 

As suas memórias são teatralizadas na construção de «narrativas figura-
tivas» subordinadas a uma temática que cresce e matura em séries de obras 
montadas cinematograficamente, de forma a testemunhar esses absurdos 
ensurdecedores com os quais não se quer ser cúmplice. Esta inevitabilidade 
de quem deseja deixar marcas indeléveis da sua presença autoral, permitem-
-lhe reinterpretar, destacar, ficcionar, e mesmo reconstruir algo que o impres-
sionou ou sensibilizou, utilizando a experiência do mundo urdido num contí-
nuo de tensões entre as aparências e a inteligibilidade das ideias como acto 
de comunicação, que tudo e nada diz, mas rasga a superfície dos «autismos 
pictóricos das modas», que se legitimam na circularidade. A questão que se 
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coloca, tem contornos niilistas: o que fazer com o desaparecimento do sen-
tido de sacralidade inerente à condição humana? Como olhar o mundo, ser 
interpelado por este e responder-lhe sem o amparo dos deuses, sem esbar-
rar com a crescente incomunicabilidade entre os humanos cada vez mais en-
clausurados no fetichismo tecnológico. 

Será a partir da observação de si que desenvolve experimentações plás-
ticas (pintura, desenho, serigrafia, fotografia, vídeo, digital) que se tornam ca-
pazes de expressar as «imagens dispersas», amputações, frames, recolhidos 
nas postulas da carne em decomposição, ironizar e dramatizar os protocolos 
de sacrifício da guerra colonial por onde passou3, a decadência das elites, 
nos cogumelos atómicos, e ainda, nos textos de Albert Camus, na desilusão 
da «primavera do Marcelo Caetano», nos labirintos conceptuais do Convento 
de S. Francisco, na juventude luminosa passada em Silves, nos silêncios do 
atelier em Campo de Ourique, nas pinturas de Dourdil, que também foram 
adquirindo a materialidade da visibilidade de uma «nova narratividade figu-
rativa»4. É no sentido da narratividade, inconformista que o pintor também 
se conta, elaborando «lugares imagéticos», povoados de histórias poéticas, 
solarizadas na luz da visibilidade dos mundos, exorcizando as danações, re-
sistindo às depressões provocadas por todos os realty shows em que a vida 
se transformou, protagonizando arrancamentos aos restos da humanidade, 
intensamente transmutados em «coisas indizíveis» que se sentem através dos 
olhos e nos confrontam com o inexorável «nada» de inquietações, sem res-
postas tranquilizadoras.

A actividade projectual que subjaz à materialidade da obra plástica de 
Rocha de Sousa, manifesta um saber fazer académico tradicional, melhorado 
e adquirido numa aprendizagem de «silêncios fazedores», transmitida pela 
Escola Superior de Belas-Artes de Lisboa5 e simultaneamente incorporando 
desde cedo, linguagens e técnicas pouco usuais (1950-60), como a colagem, 
a sobreposição, a citação, a apropriação, o desenho, os processos importa-
dos das técnicas de impressão e reprodução das artes gráficas, a utilização de 
montagem fotográfica, a projecção de diapositivos, as máscaras, a inclusão 
de objectos, o spray, as pistolas de pintar, os aerógrafos, os rolos, a própria 
construção de instrumentos não usuais à prática artística.

Rocha de Sousa tem um longo percurso enquanto pintor, participando 
em inúmeras exposições colectivas e realizando exposições individuais desde 
1967 até ao presente. Dos catálogos das exposições individuais consultados 
estacamos um pequeno ensaio da autoria de Rui Mário Gonçalves (1934-
2014) para a exposição de pintura na Galeria Judite Dacruz em 1973 (Lisboa), 
considerado por Rocha de Sousa como um dos melhores textos sobre a sua 
obra, do qual destacamos: 

(…) «Quanto ao que permanece de denúncia, não há dúvida de que Rocha 
de Sousa, havendo toda a compreensão de uma certa ambiguidade do 
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pop-artista que pretende ser uma testemunha fiel, uma perspetiva se recons-
trói que recupera a intenção inicial. A necessidade de intervir e a de pintar 
conjugam-se intimamente, não por uma opção a priori. O pintor readqui-
re aqui os seus direitos de criador de imagens. Ele sabe, ou vai sabendo, 
como elas se constroem e destroem. Através disso, o próprio real social te-
ce-se, em parte cada vez maior, nas suas próprias mãos. O que me parece 
interessante investigar é em que medida a recuperação de dados iniciais e 
de intenções passou efetivamente pelo caminho da meditação pictórica.»6

Rui Mário Gonçalves foi um dos críticos de arte mais prometedores da 
sua geração, tendo marcado o panorama artístico português sensivelmente a 
partir da denominada «Primavera Marcelista» (1968-1974) contribuindo para 
uma nova «cartografia artística», e desmistificando o colaboracionismo artís-
tico institucionalizada pelo Estado Novo. A sua produção ensaística influen-
ciada pela escola francesa (Pierre Francastel) gerou intertextos7 congregado-
res das múltiplas práticas artísticas, capazes de melhorar o entendimento da 
vontade de ruptura, protagonizado pelos artistas, com especial enfoque nos 
jovens pintores e nos escultores, sempre irreverentes e incapazes de se reco-
nhecerem no regime. 

Os novos modos de pensar a arte interiorizaram-se através de eventos 
como as «Perspectivas da Arte e da Cultura Artística em Portugal»8 descreven-
do o novo contexto artístico português (1960-1980), interpretado na tensão 
territorial e estatutária latente entre artistas, historiadores e críticos de arte. 
Alguns dos críticos de arte são apontados pelo pintor Fenando de Azevedo 
(1923-2002) na EXPO/AICA/SNBA/19729 onde Rocha de Sousa reivindica 
uma deontologia, que mordazmente articula os enquadramentos imagéticos 
do crítico de arte e a sua condição de pintor, esta «coincidência», manifesta 
uma atitude irreverente, capaz de afrontar poderes legitimadores e aparentes 
contradições, ao apresentar apenas uma única obra (pintura) da sua autoria, 
deixando alguma inquietação perante os «especialistas» que contestavam 
os processos de exclusão institucionalizados, mas replicavam as mesmas 
estratégias de legitimação, agregando a si uma determinada corte de artistas.

A historiadora de arte, Cristina Azevedo Tavares, investiga detalhadamen-
te a atmosfera e a política cultural na Sociedade Nacional de Belas-Artes no 
livro intitulado: «A Sociedade Nacional de Belas-Artes - Um Século de História 
e de Arte»10, este documento de enorme interesse, sinaliza toda a participa-
ção artística e o activismo de Rocha de Sousa nesta instituição. As temáticas 
definidas para as exposições colectivas têm grande actualidade e confirmam 
um programa voltado para a comunidade que se virá a intensificar no pós-25 
de Abril, com as mostras «Contra a Tortura/Prisão Política e Pena de Morte», 
«Mitologias Locais», Figuração Hoje?», «Abstracção Hoje?», «Colagem-
Montagem», «O Papel como Suporte na Expressão Plástica» e «Outras Formas 
– Outra Comunicação», entre muitas outras.
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Não se poderá deixar de se referir o papel incontornável de José Henriques 
de Azeredo Perdigão (1896-1993) à frente da Fundação Calouste Gulbenkian 
(1956) definindo uma política cultural de grande actualidade, para o Museu 
em estreita articulação com a programação das exposições temporárias, acom-
panhadas pela edição de catálogos, conferências e livros, bem como com a 
atribuição de bolsas internacionais de longa duração (Serviço de Belas-Artes), 
o que veio a permitir o contacto directo com os maiores centros artísticos 
como Paris, Londres, Roma, Berlim, ou Nova Yorque a muitos artistas portugue-
ses. Lembramos, com emoção, a revista de Artes Visuais, Música e Bailado, a 
Colóquio Artes, (José-Augusto França) que abriu um espaço de grande pres-
tígio nacional e internacional, embora com limitações, à colaboração empe-
nhada dos historiadores de arte, críticos de arte e artistas. 

A geração de Rocha de Sousa distancia-se das querelas tardias entre neo-
-realistas, surrealistas e abstraccionistas. Vive-se desde 1961 uma guerra nas 
«Províncias Ultramarinas» que estabelece protocolos de sacrifício insuportá-
veis para qualquer mancebo recrutado obrigatoriamente, pesadelo este, que 
só terminará quando se dá o derrube do regime pelo MFA (Movimento das 
Forças Armadas - 25 de Abril de 1974), mas os danos colaterais provocados na 
carne do corpo e da invisibilidade da alma são imensos. Internacionalmente 
a Guerra Fria, plena de conflitos regionais «justificáveis» à escala planetária, 
gere a «aldeia global» através de agências que programam laboratorialmente 
a alienação consumista, que é ironizada pelo movimento artístico da POP 
(Estados Unidos e Europa), cuja matriz sociológica «just in time», se radicaliza 
e literalmente salta para dentro do discurso da arte, cada vez mais esquecida 
do entendimento do mundo que a rodeia, estilhaçando, aparentemente, toda 
e qualquer forma de hierarquização, legitimação e consagração. 

O choque provocado pela «estética da banalidade» da POP, que se serve 
dos objectos massificados, dos processos e técnicas de reprodução e impres-
são industriais da imagem, para agredir a indiferença do «observador-consu-
midor», tem protagonistas como Andy Warhol (1928-1987), Roy Lichtenstein 
(1923-1997), Claes Oldenburg (1929) ou David Hockney (1937) que são admi-
rados pela intransigência estética perante uma cultura que reduziu a natureza 
a stock (Martin Heidegger-Hannah Arendt) e industrializou qualquer activida-
de humana. Cá dentro, e tentando «acertar» o passo pelo que de mais actual 
se realiza em todo o mundo, podemos nomear alguns artistas contemporâ-
neos de Rocha de Sousa, em que a influência da POP é declarada: Joaquim 
Rodrigo (1912-1997), René Bertholo (1935-2005), José Escada (1937-1980), 
Pedro Sobreiro (1947), Manuel Coutinho (1946), Lurdes Castro (1930), António 
Costa Pinheiro (1932-2015), Henrique Manuel (1945-1993), António Areal 
(1934-1978), Carlos Calvet (1928-2014), António Palolo (1946-2000), Paula 
Rego (1935) e Álvaro Lapa (1939-2006) entre outros. 

O fascínio inebriante, de boa parte das representações da POP, deve-se a 
uma nova figuração mediada por desenhos e grafismos importados da banda 
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desenhada, em que as figuras surgem na sua essencialidade comunicacio-
nal, possuindo poucos artifícios técnicos, são normalmente preenchidas com 
cores planas, contornadas com traços inexpressivos, não têm profundidade, 
aparecem balões com textos e legendas que colam a continuidade discursiva 
das bandas. O clímax industrial das décadas de 50 e 60, apresentam-nos um 
«mundo-montra» em que os objectos, são na realidade «vestígios de abun-
dância» recombináveis, desnudando e vulgarizando as máquinas esventra-
das, simplificando os mecanismos e estratégias de produção e reprodução 
obsoletos, capazes de gerar um fluxo permanente de imagens da «felicidade 
industrializada», aleatória, em que as ideias e os conteúdos são «amalgama-
dos-vampirizados», amontoados como coisas sem sentido.

Num artigo da autoria de Rocha de Sousa, a propósito da obra do inglês 
David Evans que fizera uma exposição individual na Galeria Judite Dacruz 
em 1971, diz sobre a história de cada pintura e do recurso pictórico à banda 
desenhada: (…)

«As histórias de cada pintura, concebidas na base de uma técnica de co-
municação que efectivamente vai buscar a sua raiz e a sua intencionalidade 
visual aos expedientes da banda desenhada, abordam pela ironia, e com 
uma certa crueldade, alguns aspectos do viver quotidiano – acentuando 
a estranheza das relações, o peso aleatório das imagens, o encontro ines-
perado e perturbador de certos elementos contraditórios.»11

Será esta necessidade intervencionista «quase POP», de testemunhar e in-
tervir na a cultura ausente de si mesma que se vive em Portugal, que impulsiona 
o primeiro ciclo de exposições individuais realizadas nas galerias do Diário de 
Notícias (Lisboa -1967), Museu de Angola (Luanda – 1968), Quadrante (Lisboa 
– 1969), Arte Moderna-SNBA (Lisboa – 1969), Galeria Judite de Dacruz (Lisboa 
-1969,1972 e 1973). As telas, os papeis, as superfícies são planos onde se mo-
vimentam restos de figuras humanas que essencialmente são aparências incó-
modas, que criam desequilíbrios, tensões, movimentos e vibrações, que pai-
ram entre espaços de memórias difusas, como se estivéssemos na presença de 
«naufrágios anunciados», vestígios de algo que flutua. As obras nas suas resso-
nâncias, transmitem ao olhar do observador labirintos de significações instá-
veis, de possíveis mistérios indecifráveis, transformações inacabadas do mundo.

As galerias, neste período são poucas, mas algumas delas fazem forte inves-
timento na valorização e divulgação dos seus artistas, como é o caso da Galeria 
S. Mamede (Francisco Pereira Coutinho – Lisboa/1972), que reabre, após remo-
delação, com exposição composta pelos artistas Areal, Manuel Cargaleiro (1927), 
Carlos Calvete, Mario Cesariny (1923-2006), Charters D’Almeida (1935) Cruzeiro 
Seixas (1920) Eurico Gonçalves (1932), Jorge Vieira (1922-1998), Júlio dos Reis 
Pereira (1902-1998) e Paula Rego. Esta colectiva foi acompanhada pela edição 
de catálogo onde já existe a preocupação documental de colocar elementos 
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biográficos dos participantes e um conjunto de fotografias a cores e preto e 
branco das obras expostas. 

Os recursos conceptuais da nova figuração esvaziam o tradicional es-
tatuto do sublime na representação, devastando o carácter redentor e 
moralista da obra de arte, e assim anulam a instauração da significação a 
partir do real. O rizoma da solidão, profetiza a pós-humanidade como axis 
mundi da existência decorrente da errância tecnológica. Torna-se urgente, 
como diz Albert Camus, transpor as aberrações niilistas das sociedades in-
dustriais que apenas produzem desertos tecnológicos, por intermédio de 
uma rebelião criativa em que o centro é o individuo.12

A teorização à volta da «nova figuração», é expressa e clarificada no 
artigo: «Figuração Hoje em Portugal», em Rocha de Sousa nos diz: 

«(…) Teve então de reconhecer-se a existência positiva de novas ten-
dências de representação, geralmente agrupadas (não com inteira pro-
priedade) sob a designação de nova figuração. Esta designação é com 
efeito questionável, portanto o termo figura envolve conceitos muito 
mais amplos e relaciona-se com a actividade perceptiva no plano da 
dicotomia do fundo e da forma. Deveria por isso falar-se em termos de 
representação, pois é nessa linha que a arte dita figurativa se concebe 
e se afirma, reintroduzindo a relação da obra artística enquanto signo, 
como o objecto»13.

O pintor identifica e desmonta facilmente a imposição das «receitas 
dos itinerários estéticos», a eleição incondicional das «superstars», as pe-
trificações institucionais, os estereótipos inabaláveis, mas esta «dissecação 
saboreada», é feita com o propósito maior de abrir caminhos, aliado ao 
respeito intransigente pelo outro. Não faz parte de nenhum loby artístico, é 
um homem culto, capaz de revisões criticas e informadas dos movimentos 
artísticos contemporâneos e das perspetivas individualizadas dos artistas. 
Compilou documentos (ensaios, livros e artigos)14 nos quais tenta sistema-
tizar o estudo do processo da linguagem plástica visando contribuir para 
a aquisição de um novo vocabulário, um outro entendimento para além 
da instantaneidade processual do presente, convicto de que «a realidade 
não é um absoluto, mas sim o resultado da colisão entre aparência (objec-
tiva) e a consciência (subjectiva)»15.

A feitura das suas obras explora a experimentação técnica, controla-
da ou acidental que leva à «coisificação» matéria, no entanto não se dá o 
total abandono do modus operandi tradicional da pintura. As estratégias 
conceptuais de citação, apropriação e a colagem, fundem-se criando uma 
unidade coerente dentro do espaço visual circunscrito pela imagem pic-
tórica. O processo operativo convoca para a pintura, as sobreposições, as 
transparências, as acentuações, as escalas diversas, «miscigenações» entre 
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montagens e composições gráficas, sugeridas 
nas selecções de cor, nos pontos e nas miras, 
na precisão das formas, nos acertos milimé-
tricos das peliculas. Porém esta aparente es-
tabilidade, apresenta subtis clivagens entre a 
imprecisão artesanal da mão que deixa cicatri-
zes ou marcas insuspeitas do perfeccionismo 
oficinal da pintura em contraponto com a pre-
cisão laboratorial, matemática dos processos 
mecânicos, expandindo as «nostalgias pictóri-
cas» com o formato de anotações imagéticas 
dispersas, ahistóricas. 

Seleccionamos a pintura «Energia», como 
um portal onde se sintetiza e confirma muito 
daquilo que foi escrito neste artigo, Esta breve 
aproximação à obra é realizada da perspectiva 
do observador que percebe o dinamismo da 
composição que intencionalmente cria movi-
mentos ascendentes e ritmos causados pelas 
diagonais que o segmentam e fragmentam o 
plano, articulando interacções e micronarrati-
vas dentro do quadro. É-se levado a percorrer 
os misteriosos espaços narrativos, onde suge-
rem fantasmas que fizeram parte de todas as 
batalhas históricas, introduzindo uma tempo-
ralidade dilatada associada à constante matan-
ça de milhões de pessoas como personagens 
anónimas que emergem momentaneamente 
dos cenários dantescos votados ao esque-
cimento. As figuras são retocadas por linhas 
subtilmente colocadas, ajudando à percepção 
de micronarrativas, fazendo parte de um todo, 
como se estivéssemos a presenciar e a partici-
par nos constantes desastres, iluminados pelo 
negro alcatrão que desce do céu para a terra. O 

cromatismo mate e a monotonia técnica retiram ambiguidades interpreta-
tivas, mas acentuam a ideia dos dias de chumbo, em que apenas intuímos 
as formas dos corpos que encontramos ocasionalmente. 

Por último, reconhecemos os silêncios inquietantes desta «cartografia 
apocalíptica», que sulca e delimita espaços de memórias securizantes, de 
imagens longínquas evocando tempos e luz, sons, corpos, poesia, imagens 

Pintura e fragmentos da grande 
composição (tema «Energia», técnica mista 
(acrílico sobre tela e spray), 150x200cm, 
1972) , de uma das provas (Reforma de 
57) que compunham o concurso para se 
aceder ao título de Professor Agregado 
em Pintura e assim passar-se  a 1º 
Assistente. A sua lição teórica intitulou-
se: « Mobilidade Visual, Aparência e 
Representação».
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de pinturas, palavras enamoradas. O olhar perscrutou o horizonte, que-
rendo ver vendo, fomos capazes de deambular por dimensões imagéticas 
libertadoras e sentir o ser do pintor por breves instantes. Vislumbrámos 
intensamente a nossa presença feita Sísifo nesta paisagem de sacrifícios 
absurdos suavizados pela maravilhosa possibilidade de se pintar.

Hugo Ferrão
Casa das Três Colunas

Novembro 2017

Notas

1 Ver o artigo intitulado: «Rocha de Sousa, 
Ser sem Heterónimos», onde se tecem 
intertextos que permitem aproximações 
a uma personagem tão complexa no 
panorama artístico da segunda metade 
do século XX. Ferrão, Hugo (2003). Rocha 
de Sousa, Ser sem Heterónimos. Lisboa, 
ArteTeoria, nº 4, 73-99.

2 Fazemos referência a obras presentes na 
exposição individual de pintura na Galeria 
do Diário de Notícias - 1967

3 Sousa, Rocha de (1999). Angola 61: Uma 
Crónica de Guerra ou a Visibilidade da 
Última Deriva. (1ª ed.) Lisboa: Contexto. 

4 Rocha de Sousa trabalha e edita um 
livro sobre a obra de Luís Dourdil, onde 
pressentimos alguma contaminação pictórica. 
Sousa, Rocha de (1984). Dourdil. (1ª ed.) 
Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda.

5 Rocha de Sousa tem em Silves uma figura 
tutelar que é o pintor José Ricardo Júdice 
de Samora Barros (1887-1986) o ingressa 
na Escola Superior de Belas-Artes de Lisboa 
dá-se em 1955 e a conclusão do Curso 
Superior de Pintura em 1961 com a pintura 
intitulada: «O Morro». Em 1957 acontece 
nova reforma do Ensino Artístico Superior, no 
entanto Rocha de Sousa está abrangido pelo 
curricula da reforma de 1932. Veja-se a este 
propósito: Calado, Margarida & Ferrão (2012) 
Da Academia à Faculdade de Belas-Artes. In 
António Nóvoa (Direc.), Sérgio Campos Matos 
& Jorge Ramos do O (Coord.), A Universidade 
de Lisboa Séculos XIX-XX (Vol. II, pp.1106-
1151). Lisboa: Tinta da China.

6 Catálogo da exposição «Rocha de 
Sousa», Galeria Municipal de Arte, 1990 
pp.21-26

7 Gonçalves, Rui Mário. (1980) Pintura 
e Escultura em Portugal – 1940 – 1980. 
(1ª ed.) Lisboa: Instituto de Cultura 
Portuguesa.

8 Uma das temáticas discutida no Primeiro 
Encontro de Críticos de Arte Portugueses. 
Gonçalves, Rui Mário. (1967) Primeiro 
Encontro de Críticos de Arte Portugueses. 
Colóquio Artes. Nº 44, 12-17. 

9 Fernando de Azevedo, a propósito deste 
evento, refere 10 personalidades que 
considera como a «critica da arte» (Mário 
de Oliveira, Fernando Pernes, Rocha de 
Sousa, Rui Mário Gonçalves, Egídio Alves, 
José Ernesto de Sousa, José-Augusto 
França, Carlos Duarte, Salette Tavares, 
e Pedro Vieira de Almeida). Evocamos 
também José Luís Porfírio, Aníbal Alves, 
Adriano Gusmão, Manuel do Rio-
Carvalho, Nuno Portas e Francisco Bronze. 
Azevedo, Fernando de (Out. 1972) EXPO 
AICA SNAB 1972. Colóquio Artes. Nº 9, 2ª 
série, 14 ano, 40-51.

10 Tavares, Cristina Azevedo (2006). A 
Sociedade Nacional de Belas-Artes - Um 
Século de História e de Arte. Lisboa (1ª 
ed.) Núcleo de Desenvolvimento Cultural 
de Vila Nova de Cerveira/Fund. Da Bienal 
de Vila Nova de Cerveira.
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11 Sousa, Rocha de (1973) David Evans. 
Colóquio Artes. Nº 13, 2ª série, 15º ano, 9.

12 Harrrison, Charles.,& Wood, Paul (Eds.). 
(1997). Art in Teory – 1900-1990: Na 
Anthology of Changing Ideas. Oxford/
Massachusetts: Blackwell Publishers. 
615-618.

13 Sousa, Rocha de (1975). Figuração Hoje 
em Portugal. Colóquio Artes. Nº 22, 2ª 
série, 17º ano, 33-36.

14 Relembro apenas o papel fundador de 
novas pedagogias e didáticas no ensino 
artístico do livro: Sousa, Rocha de., Batista, 
Helder., (s.d.) Para d Didática Introdutória 
às Artes Plásticas. Lisboa: FCG/ESBAL. 

15 Sousa, Rocha de (1973). A Necessidade 
do Realismo. Colóquio Artes. Nº 12, 2ª 
série, 15º ano, 36-43.
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M a r g a r i d a  C a l a d o

Quando em 1973 entrei como assistente eventual na então Escola Su-
perior de Belas Artes de Lisboa, apenas conhecia os docentes que faziam 
parte do grupo de História da Arte e Estética, dirigido pelo professor Artur 
Nobre de Gusmão. De facto, o horário das 8 às 10 horas da manhã em que 
decorriam as aulas quase não nos proporcionava o cruzamento com os 
outros professores que iniciavam as suas aulas precisamente às 10 horas.

Foi só na sequência da Revolução de 25 de Abril de 1974 que pude 
conhecer os colegas, inicialmente em reuniões gerais que tinham lugar no 
Anfiteatro que tem hoje o nome de Auditório Lagoa Henriques. 

Mais tarde, e depois de resolvidas as questões do saneamento dos pro-
fessores, os alunos e professores de Escultura e Pintura organizaram reuniões 
de grupo, enquanto em Arquitectura o divórcio foi radical e os professores 
permaneceram totalmente afastados pelos alunos.

O objectivo fundamental do que então se designaria por Departamen-
to de Artes Plásticas e Design foi a reforma dos cursos ministrados numa 
perspectiva actualizada mas em que modelos como a Bauhaus estavam cla-
ramente presentes. Os diversos grupos de trabalho durante parte do Verão 
de 1974 discutiam acaloradamente o futuro da Escola e aí se começou a 
distinguir Rocha de Sousa como um dos docentes que mais colaborou na 
construção dos novos currículos.

Lembremos que na altura os alunos se começavam a agrupar partida-
riamente, em volta de partidos como o PCP, a UDP e o MRPP, cada um com 
a sua ideia de escola e as negociações nem sempre eram fáceis.

Quando finalmente se começaram a leccionar matérias, primeiro em 
regime de conferências e ateliês, e depois finalmente em cursos com as 
respectivas estruturas curriculares, embora com um sólido tronco comum, 
desenhou-se outra luta, que era a aprovação desses currículos pelo Minis-
tério da Educação, tendo presente que a maioria dos alunos de então se 
destinava à docência no ensino básico e secundário e que na altura havia 
efectivamente muita necessidade de docentes. A estrutura curricular dessa 
época em grande medida devida a Rocha de Sousa, apontava para o futuro, 
com um bacharelato de três anos a que se seguiam dois anos que dariam 
o título de licenciado a quem os completasse, proporcionando aos alunos 

Rocha de Sousa – um testemunho 

Professora Associada de Ciências da Arte e do Património na FBAUL; Anterior

Coordenadora da área de Ciências da Arte e do Património. Investigadora do CIEBA.

margarida.calado47@hotmail.com 
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um leque de opções bastante amplo e alguma liberdade para construir o 
seu próprio currículo.

Esta estrutura aproximava-se bastante do que seria proposto anos mais 
tarde pela Reforma de Bolonha, só que esta dava aos três anos, ou 1º ciclo, 
a designação de licenciatura, e ao 2º ciclo de dois anos, a designação de 
mestrado, embora neste caso com o pressuposto da realização de uma dis-
sertação ou relatório.

A luta seguinte travada por Rocha de Sousa e pelos outros docentes foi 
a da integração dos cursos de Belas Artes na Universidade, fosse ela a Clás-
sica, ou simplesmente, de Lisboa, ou a Universidade Técnica.

Sucediam-se os ministros da Educação e as longas reuniões no Ministé-
rio e as esperas nos corredores, sempre com a esperança de que o assun-
to fosse resolvido rapidamente, acabando por ficar em suspenso e dessa 
época recordamos a frustração que Rocha de Sousa testemunhava pela 
incompreensão dessas entidades que viam ainda a prática artística como 
um ofício medieval e não como uma actividade intelectual que merecesse 
estatuto universitário.

Só em 1992 a Escola de Belas Artes seria finalmente aceite na Univer-
sidade de Lisboa, mas esse longo percurso de luta acabou por deixar uma 
profunda frustração em Rocha de Sousa, aceite como Professor na Univer-
sidade Aberta e que também se destacou pelos manuais destinados ao 
ensino Básico e Secundário. Terá sido sobretudo o sentimento de injustiça 
face por exemplo ao curso de Arquitectura, mais rapidamente integrado na 
Universidade Técnica de Lisboa.

Depois um dia Rocha de Sousa saiu discretamente da Escola / Faculdade 
que tão bem conhecia como aluno e professor e só dificilmente a ela tem 
regressado. Além da pintura dedicou-se à escrita, apenas uma outra forma 
de criação artística e entre realidade e ficção deixou-nos as suas memórias 
do que foi a sua passagem pelo convento de S. Francisco, como em Belas 
Artes. Segredos Conventuais ou em Os Fantasmas de Lisboa.

De Rocha de Sousa guardamos a recordação e o respeito e a consciência 
de que é uma figura incontornável na história do ensino artístico.

Margarida Calado
Lisboa, Agosto de 2017
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C r i s t i n a  A z e v e d o  T a v a r e s

Sem saber como, quando comecei a escrever estas palavras hesitei entre 
ouvir jazz, algo do Mcoyner Trio, por exemplo ou algum clássico, e voltei-me 
para Vivaldi e o Concerto das Quatro Estações. Lembrei-me então que este era 
o disco em vinil que tocava no atelier de Pedro Chorão quando Rocha de Sousa 
conversava com ele sobre a pintura. Coincidência voluntária?! 

Ao desafio de falar sobre Rocha de Sousa e ainda para mais sobre a sua 
faceta de historiador e ensaísta -ensaísta mais do que historiador no meu en-
tender e que por sugestão amigável do Fernando Rosa, em urgência do tempo 
e da tarefa acolhi, procurei trabalhar quatro obras, duas das quais tive enorme 
dificuldade em encontrar: Pedro Chorão 1983, Dourdil 1984, Eduardo Néry, 
1990 e Coincidências Voluntárias, 2011. Também eu conheci estes três pintores 
e sobre eles escrevi em pequenos ou maiores textos em várias revistas e jornais. 
Reli o texto de Rocha de Sousa sobre Pedro Chorão que tinha escalpelizado em 
1993, para um debate a realizar no CAM a que ele acabou por não compare-
cer... Participei nas homenagens a Dourdil que a Câmara Municipal de Lisboa 
realizou juntamente com a família quando se ultimou o restauro das pinturas 
do Café Império, e escrevi um texto para o catálogo então editado. Com sau-
dade revejo o Dourdil dos Coruchéus num magnífico e grande desenho a car-
vão na coleção de José-Augusto França patente em Tomar, museu onde aliás, 
o Eduardo Néry, deixou a sua marca op na fachada exterior de azulejo, além de 
se encontrar representado com outras obras no interior do museu e na coleção.

Atrevo-me a chamar a esta incursão modesta algumas leituras e cogitações, 
pois claramente se percebe que a minha abordagem é diminuta relativamente 
a uma obra tão diversificada e complexa como a de Rocha de Sousa. Cumpre-
me dizer, que é uma figura que sempre muito respeitei e admiro no contexto 
da vida académica e fora dela, e foi no exterior que comecei a ouvir falar de 
Rocha de Sousa como critico de arte e pintor, e aliás pela primeira vez e muitas 

Sobre Rocha de Sousa 
Historiador e Ensaísta: algumas 

leituras e cogitações
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outras vezes através de meu pai, que o considerava muito. Rocha de Sousa dis-
tinguiu-se ainda como membro dos órgãos sociais da Sociedade Nacional de 
Belas-Artes onde desempenhou um papel importante na sua modernização e 
defesa da arte contemporânea, num tempo onde estes valores tinham de ser 
conquistados com persistência e sabedoria.

Enquanto pedagogo e professor da então ESBAL, comecei a ter mais con-
tacto com Rocha de Sousa ao ingressar como assistente estagiária em 1984, 
tendo comprado anos mais tarde, o livro Para uma Didática das Artes Plásticas 
com design de José Cândido e publicado pela FCG, em que Rocha de Sousa 
partilhava com Hélder Batista o texto programático e assertivo, que eu ainda 
hoje, considero ser fundamental na algibeira de qualquer historiador de arte, 
e que ia ao encontro do meu interesse e leituras feitas sobre Arte e Perceção 
Visual de Rudolph Arnheim que no Mestrado de História da Arte na UNL, Orlindo 
Gouveia Pereira me tinha incutido, gosto que ainda hoje transmito amavelmen-
te aos alunos.

 A última vez que me cruzei com Rocha de Sousa, foi na sua exposição no 
Museu Militar em 2016, depois de muitos outros, no Jornal de Letras e Ideias, 
júris de provas académicas, e corredores do convento.

Obviamente que outras leituras terão de ser somadas a estas para uma 
visão mais reta, como os ensaios publicados em diversas revistas e jornais, além 
de outros livros, e o blogue Desenhamento, mas para esta breve apresentação 
pública, apoiei-me em “Coincidências Voluntárias” autobiografia sábia, auto re-
flexiva, introspetiva também, como se pretende que seja, e ao mesmo tempo, 
pertinente ensaio sobre a arte e pedagogia sustentado numa história de vida 
e numa crónica de afetos, onde pude encontrar pistas para ler em cronologia 
inversa os textos sobre Dourdil , Néry e reler o livro sobre Pedro Chorão.

Pistas, linhas orientadoras de pensamento, estratégias ou conceitos opera-
tórios, neste diapasão de profundidades, encontrei constâncias que ritmam a 
escrita de Rocha de Sousa e que estão patentes em Coincidências Voluntárias e 
nas três monografias dos pintores sobre os quais escreveu para a coleção Arte 
e Artistas da Imprensa Nacional-Casa da Moeda, que ao tempo considerou ser 
uma edição bem intencionada.

 Coincidências Voluntárias apresenta uma escrita líquida com uma trama 
complexa, desenvolvendo dois registos de prosa simultâneos e cruzados, um 
dois quais é romance.

 Mas Rocha de Sousa já não escreve, como outrora, no caderno pautado 
de capa preta com 100 folhas numa mesa ao fundo da Brasileira, pois chegou 
há muito tempo a era dos computadores, e quanto ao lugar, o da Brasileira e 
o nosso Chiado, este é engolido por vagas de turistas que abraçam convulsi-
vamente o Fernando Pessoa de Lagoa Henriques, ou mimam o poeta Chiado 
em performance assumida para registo imediato no instagram ou no facebook. 
Sendo que o lugar do café desaparece nesta onda devoradora de pastéis de 
nata e bicas, à míngua de Belém.
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 E dizia eu, que nesta escrita, Rocha de Sousa assinala algumas referências 
fundamentais na formação do seu pensamento, que são coincidentes noutras 
obras, incluindo no livro Para uma Didática das Artes Plásticas.

Referências que oscilam nos territórios sem fronteiras e que passo a citar 
entre a sociologia da arte, estética, educação e pedagogia artística, filosofia 
da arte, as teorias do design, da cor, da comunicação, psicologia da arte, e 
ainda, mas em menor escala, a história da arte, e ficando certamente a faltar 
a menção de outras...

 Autores como, Munari, R. Arnheim, Paul Klee,Roland Barthes, Umberto Eco, 
Abraham Moles, Baudrillard,Roger Garaudy, Gillo Dorfles, Claude Roy, Ernest 
Fisher, Herbert Read, Jean Cassou, Renato de Fusco, e outros, sem esquecer 
os testemunhos de Juan Gris, Picasso e Klee foram importantes na construção 
de um pensamento critico, onde alguns temas como a mobilidade visual, o 
realismo sem fronteiras, a pedagogia aplicada às artes são as linhas mestras. 
Estas prontamente se articulam com uma determinada conceção do papel 
do “operador estético” aproximando-o também do pensamento de Ernesto 
de Sousa (1921-1988) tal é o entendimento que Rocha de Sousa tem da arte 
e da política cultural, e onde a sua dimensão como critico de arte está ativa.

Quase sem nos darmos conta, no livro Coincidências Voluntárias o autor 
vai fazendo uma história do ensino da ESBAL/FBAUL falando das reformas 
sucessivas, (tendo eu consciência plena, e apesar da mudança dos tempos, 
que a reforma do ensino desta escola , mais certeira e interessante para os 
alunos e professores foi a por ele realizada com outros colegas no pós 25 de 
Abril de 1974),possibilitando a sua integração na Universidade de Lisboa, 
mas igualmente aproveitando para criticar algumas dimensões menos ade-
quadas das politicas contraídas. 

Mais tarde num desbloquear de opacidades foi possível a Rocha de 
Sousa implementar e na Universidade Aberta de Lisboa um mestrado pio-
neiro: o Mestrado de Comunicação Educacional Multimédia e lecionar as 
unidades curriculares de Tecnologia do Video e de Didática da Educação 
Visual, assumindo também as funções de consultor para matérias ligadas à 
educação artística. 

Outro aspeto muito interessante do seu texto é que contém algumas 
reflexões fundamentais, por exemplo acerca do realismo e das suas formas, 
mas também estabelece analogias entre alguns temas como o cinema e a 
pintura, em particular o movimento da câmara, o qual permite descodificar 
algumas obras da pintura moderna, dando-nos leituras singulares ao realçar 
a problemática do foto realismo na produção americana e europeia,e permi-
tindo-lhe mais do que uma vez citar o Blow Up de Antonioni. 

Seguindo a mesma abordagem, Rocha de Sousa estabelece uma relação 
entre a pintura e a fotografia1 em que esta é considerada como uma técnica 
transfiguradora da pintura. Esta leitura de processos comparativos entre o 
cinema e a pintura, incluindo a fotografia, permite esclarecer o que o autor 
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entende por mobilidade visual , nomeadamente comparando-o com o tra-
velling da máquina de filmar, e permite depois aplicá-lo na leitura sobre o 
trabalho dos artistas.

Mas vejamos de acordo com as palavras de Rocha de Sousa: A visão não é 
um fenómeno mecânico, mas uma dinâmica com a realidade.(...) A visão pres-
supõe também uma carga de valores ontológicos, determinantes na orientação 
das escolhas estéticas.2 (...) Uma obra de arte, por exemplo, é um objeto em 
movimento no sentido em que se transforma, por cada observação que dela 
se apropria “(…).3 A mobilidade visual dirige o nosso olhar e fornece novos 
instrumentos ao nosso ver.4 E neste sentido ver é julgar, (que) ver é agir.5

Esta atividade da mobilidade visual simultaneamente capta o exterior e 
interior da obra de arte, indicando que em cada gesto, cada mudança da po-
sição do corpo, altera-se a observação e como tal se modifica a realidade da 
obra de arte. Por outro lado, a obra enquanto realidade é refletida como uma 
identidade interior, subjetiva, implícita.6 

Encontramos uma articulação entre a mobilidade visual e o realismo sem 
fronteiras, uma vez que a primeira fornece um instrumento para o ver, e certo 
é que a pintura Demoiselles d’Avignon de Picasso exemplifica esta ideia, pois 
é a demonstração da modernidade duradoura, tal, como a obra inicial de Paula 
Rego, nata contadora de histórias, apresenta formas em metamorfose, ou seja 
formas em mobilidade, onde a pintura, a colagem e os processos gráficos se 
transmutam sucessivamente. É ainda na análise da obra de Eduardo Néry que 
esta ideia de mobilidade visual é aplicável e logo no primeiro capítulo do livro 
sobre o pintor se pode ler: Ao abordar a problemática do espaço trabalhando 
segundo métodos rigorosos o seu ângulo de análise (Néry) inclui o conceito 
de mobilidade visual, a permanente mudança dos dados percetivos, tanto no 
campo operatório concreto como na fluidez das memórias que atravessam a 
face equívoca dos objetos (...).7

Seguidamente o segundo capítulo intitulado Mobilidade visual e forma 
plástica permite a Rocha de Sousa uma explanação acerca deste conceito, sa-
lientando que A atitude mental é inerente à visão8, assinalando depois os po-
sicionamentos teóricos de autores como Eco, Garaudy, Klee e Arnheim que 
vão ao encontro desta perspetiva, assim como na afirmação da existência do 
pensamento plástico, sublinhando as ideias de Pierre Francastel, e testemu-
nhando a pertinência desta perspetiva com Juan Gris, Picasso e os estudos 
de Foucault sobre as Meninas de Velasquez.9 

Ainda no mesmo capítulo Rocha de Sousa voltará ao tema, agora para 
assinalar que o próprio Néry através do seu modo de criação, e devido à sua 
atividade artística multidisciplinar ia ao encontro da mobilidade visual, quer 
ao nível da mobilidade do ver e do fazer, quer (n)a confirmação de um ato vi-
sual que se abre sistematicamente à realidade.10

Podemos sublinhar este tema segundo as palavras do artista, citadas no 
livro: O que procuro visar, com esta associação de imagens é o aprofundamento 
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do ato de ver.11 E Rocha de Sousa em seguida refere como as fotografias de 
Néry pesquisavam a ligação entre imagem e as estruturas visuais.

As três monografias publicadas na coleção Arte e Artistas da Imprensa 
Nacional -Casa da Moeda são textos diversos, mas que têm a ver com o autor-
-pintor e autor- critico de arte, já que Rocha de Sousa foi publicando ao longo 
de anos muitos textos a propósito da obra de cada um deles.

No final do livro Coincidências Voluntárias e no capítulo XI , o último, in-
titulado A propósito dos artistas em exílio ou a pequenez do pessimismo sem 
informação, Rocha de Sousa refere-se a Chorão e Dourdil, e passo a citar,(...) 
dois artistas pelo mais nítido encontro profissional e afetivo que eles me pro-
porcionaram (...).12 E Eduardo Néry, em que Rocha de Sousa através da escrita 
procurava sublinhar a sua invulgar pesquisa, nunca mais o tendo abandonado, 
pois Néry desenvolveu sempre uma produção coerente e multidisciplinar, que 
quebrava com o ostracismo do nosso meio.13

As escolhas destes pintores por Rocha de Sousa não são aleatórias, mas 
revelam muito sobre o autor Rocha de Sousa: por um lado, uma aproximação 
à sua pintura, à sua obra plástica, que também é fragmentada e despojada; e 
o interesse genuíno por dois artistas autênticos, aos quais um terceiro, Néry se 
vem juntar, como tema para o último livro que Rocha de Sousa escreveu para 
a coleção Arte e Artistas da Imprensa Nacional- Casa da Moeda. A interpreta-
ção que Rocha de Sousa faz da obra e do modo de trabalhar de Eduardo Néry 
vem ressaltar o seu papel como artista investigador, a relação invulgar da obra 
com o espaço urbano, e também a multidisciplinaridade que sempre atraves-
sou a sua atividade artística.

Pedro Chorão, publicado em 1983, é um livro dividido em sete capítulos 
com um abstract que é simultaneamente uma biografia. Segundo Rocha de 
Sousa, e passo a citar, em Chorão distinguem-se três tipos de pesquisa unidos 
pela componente estilística onde a cor desempenha um papel de relevo: a pes-
quisa plástica inteiramente abstrata; a pesquisa pictórica em que o jogo plástico 
concede ao registo representativo o espaço essencial ao seu valor de código.14

 Referência importante também é feita à aproximação com o mundo dos 
objetos nas largas bandas, portadas, entradas, etc, assim como as colagens mais 
significativas dos anos 80, com embalagens desmontadas, papeis recortados 
ou rasgados, havendo aqui uma proximidade com a pop, e recorrendo tam-
bém à fotografia como base para a colagem. 

Dourdil livro publicado em 1984, é o segundo texto publicado na coleção, 
dividido em cinco capítulos com um abstract e incluindo uma biografia do pin-
tor. A reflexão que Rocha de Sousa elabora acerca de Dourdil aponta para al-
gumas ligações ao cubismo francês de André Lothe e Villon que se manifes-
tam sobretudo na importância que o plano adquire na obra, assim como várias 
componentes do expressionismo. O desenho tem um protagonismo muito forte 
na obra de Dourdil, que Rocha de Sousa assinala como reflexão estruturante e 
gestual da pintura.
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Rocha de Sousa, evidencia também Dourdil enquanto pintor muralista, e 
as perdas já então havidas na sua obra, desde os painéis a carvão (1942) des-
mantelados nas Companhias do Gaz e da Eletricidade, assim como, o afres-
co do Restaurante Monsanto de 1967, adulterado e quase perdido, no seio 
de outras obras nas quais se destacam o afresco a têmpera do Café Império 
de 1955, em que Rocha de Sousa entende a pintura como um plano de se-
quência do cinema.

Para o autor do livro, Dourdil (...) desenvolveu um sistema de representa-
ção ao mesmo tempo coerente e fragmentário, um espaço binário singular, o 
sentido da medida e da ambiguidade verdadeiramente adaptado ao discurso 
da sua arte figurativa aberta.(Dourdil, pág.84)

Eduardo Néry publicado em 1990 na mesma coleção é o livro mais ex-
tenso com onze capítulos além de uma biografia e abstract.

Rocha de Sousa evidencia que o centro comum da obra de Néry consiste 
na noção de espaço, que depois se articula na equação espaço-cor-luz. Este 
percurso inicia-se nas pinturas de registo caligráfico da década de 60, mas é 
na multidisciplinaridade que se consolida a obra do pintor. Pois Eduardo Néry 
vai da pintura vai ao espaço urbano, fazendo integração cromática de facha-
das e urbanizações, e desenhos para o chão das praças (plano integrado de 
Almada; estação do metro de Lisboa; Faleiras, Redondo e Câmara Municipal 
de Lisboa) através da passagem pela Op arte. Salienta na totalidade da obra 
de Néry o lugar da colagem, do azulejo, da fotografia e da tapeçaria, pautan-
do-se este sempre por uma investigação incessante dos processos e materiais. 

 O escritor também insiste nas questões do espaço e do ver, exemplifi-
cando com as representações em duplas perspetivas, absurdos dando lugar 
à série dos cubos que pareciam flutuar no vazio. E a dado momento carateri-
zando Néry afirma que o (...) artista desloca constantemente o seu horizonte 
percetivo para melhor entender o mundo (isto é: para melhor o revelar e trans-
formar) (...).15, tema que recebeu maior desenvolvimento no livro Coincidências 
Involuntárias de 2011,mas que igualmente se aplica ao seu autor. Isto é, Rocha 
de Sousa, um artista multidisciplinar, onde a pintura, o cinema, a fotografia, 
a escrita e a pedagogia se cruzam. Coincidências involuntárias, permita-me 
esta apropriação, não sei... 
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Notas

1 Ver de Rocha de Sousa, Coincidências 
Voluntárias páginas 52 a 54.

2 In Coincidências Voluntárias, pág.43.

3 In Coincidências Voluntárias pág.69.

4 In Coincidências Voluntárias pág.100.

5 In Coincidências Voluntárias pág.68.

6 In Coincidências Voluntárias ,pág.69.

7 In Eduardo Néry, pág.11.

8 In Eduardo Néry, pág.32.

9 Ver de Eduardo Néry págs 32a 34.

10 In Eduardo Néry, pág.36.

11 In Eduardo Néry, pág.64.

12 In Coincidências Voluntárias, pág.146.

13 Idem, ibidem.

14 In Pedro Chorão, pág.12.

15 In Eduardo Néry, pag.35.
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A n a  S o u s a

Neste artigo procuramos esboçar o perfil do professor e reformador do 
ensino superior artístico português, evidenciando os momentos em que a 
sua acção foi determinante nesta esfera e as repercussões que a sua obra 
alcançou no ensino básico e secundário das artes visuais, estabelecendo 
um paralelo entre a didática que disseminou e as práticas que ainda hoje 
prevalecem nas escolas, revelando uma adesão massiva ao que Arthur 
Efland designa de corrente formalista-cognitiva da educação artística mas, 
simultaneamente, o prenúncio de uma perspetiva crítica, construída a par-
tir da desconstrução das imagens produzidas pelos media, que só muito 
mais tarde viria a constituir-se como campo de investigação e prática: a 
educação pela cultura visual. Assim, se por um lado, podemos situar Rocha 
de Sousa num movimento formalista da educação artística, que entende 
a arte como linguagem, à qual está associado um conhecimento próprio, 
por outro lado, não podemos deixar de reconhecer na sua acção esta ten-
dência mais recente na história do ensino formal e não formal das artes 
visuais. Para além disso, numa perspetiva mais global, podemos ainda 
questionar-nos se, ao articular as dimensões acima mencionadas, Rocha 
de Sousa, ainda que inadvertidamente, não constituirá um dos primeiros 
exemplos de a/r/t-grafia em Portugal. 

O Homem Completo
Nunca é demais relembrar as múltiplas dimensões em que João Manuel 

Rocha de Sousa (Silves, 1938) actuou e actua, num permanente desdobra-
mento como artista, pintor, cineasta, crítico, professor, pedagogo e, mais 
recentemente, sobretudo escritor. Pensador de discernimento audacioso, 
Rocha de Sousa congrega capacidades vulgarmente entendidas como dis-
sociadas e até incompatíveis, numa articulação prática-teoria que encarna, a 
nosso ver, a descrição de «homem completo» formulada por Fernando Pessoa, 
quando, em 1926, abriu com estas “palavras iniciais” a Revista de Comércio 
e Contabilidade (vol. 1, n.º 1, pp. 5-6):

Rocha de Sousa: de Artista a 
Professor, Pedagogo e Didacta 

Professora Auxiliar Convidada, Faculdade de Belas-Artes,

Universidade de Lisboa. Investigadora lntegrada no CIEBA

a.sousa@belasartes.ulisboa.pt  
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«Toda a teoria deve ser feita para poder ser posta em prática, e toda a prática 
deve obedecer a uma teoria. Só os espíritos superficiais desligam a teoria 
da prática, não olhando a que a teoria não é senão uma teoria da prática, 
e a prática não é senão a prática de uma teoria. Quem não sabe nada dum 
assunto, e consegue alguma coisa nele por sorte ou acaso, chama “teórico” 
a quem sabe mais, e, por igual acaso, consegue menos. Quem sabe, mas 
não sabe aplicar, isto é, quem afinal não sabe, porque não saber aplicar é 
uma maneira de não saber, tem rancor a quem aplica por instinto, isto é, sem 
saber que realmente sabe. Mas, em ambos os casos, para o homem são de 
espírito e equilibrado de inteligência, há uma separação abusiva. Na vida 
superior a teoria e a prática completam-se. Foram feitas uma para a outra».

Em Rocha de Sousa, como define o poeta: «teoria e prática completam-
-se, foram feitas uma para a outra». Desde modo, ao pensarmos o professor e 
pedagogo, estabelecemos inevitavelmente conexões com o artista, primeiro 
pintor, depois cineasta, fascinado com a construção das imagens, dos planos 
e dos vários entendimentos que daí germinam. É a partir da sua prática artís-
tica, nos domínios da pintura e do vídeo, continuamente articulada com a sua 
enorme sede de conhecimento teórico, saciada em leituras complexas, com 
repercussões na crítica da arte que assumidamente desenvolve, que Rocha 
de Sousa começa a estruturar um pensamento pedagógico consistente, que 
contribuirá para enformar as reformas educativas, no âmbito do ensino ar-
tístico e da educação visual e, mais tarde, dará origem diversas obras didác-
ticas, que constituem referências incontornáveis na história portuguesa da 
educação artística.

Neste artigo, procuramos esboçar o perfil do professor e pedagogo que 
assumiu, por vezes, um posicionamento também ele político, não só nas 
reformas do ensino superior artístico português pós-revolução, mas tam-
bém no processo de integração das Belas-Artes na Universidade de Lisboa. 
Estabeleceremos ainda um paralelo entre a didática que disseminou e as prá-
ticas que ainda hoje prevalecem nas escolas.

O professor
A partir de um anterior posicionamento seu: «O professor é um agente 

de dinamização dentro da aula e nenhum manual de receituários pode subs-
tituir a sua capacidade de intervenção e o modo particular como adapta o 
estudo dos problemas ao material humano com que se depara.» (1979a), pe-
dimos a Rocha de Sousa que voltasse a definir o que é para si um professor, 
com base na sua própria experiência, ao que nos respondeu, numa conversa 
informal, a 10 de Maio de 2017:

«O professor não é só um dinamizador. O professor é um camarada, é um 
colega, é um amigo. É uma pessoa que tem que, além de levantar questões 
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(que são depois explicadas como uma ciência), entrar no interior de uma 
pessoa, saber inquirir, no bom sentido (não no da inquisição), para ver 
até que ponto é que ela dá respostas. (...) Para isso, não pode haver 90 
alunos numa sala, as turmas devem ser pequenas. (…) As dinâmicas que 
se abrem nas aulas devem proporcionar um grande espaço de liberdade 
para as pessoas puderem iniciar… (…) E a partir de certa altura começam 
a aparecer certas coisas que são obras primas. De cartolina, de colagem, 
de pintura, seja do que for... Eles vão tendo essa liberdade (…) Não é: “Eu 
vou fazer porque tenho uma encomenda.” Não. As coisas têm de fluir, como 
a amizade entre duas pessoas». (Rocha de Sousa, 10 de Maio de 2017).

Mas atenção, como afirma o próprio, em Deriva do ensino superior artísti-
co em Portugal ou As reformas de papel (1996): «Uma escola de arte não tem 
viabilidade de existir apenas a funcionar numa espécie de teologia da liberda-
de. Tem que saber em que direção ou em que direções trabalha.» Nesse sen-
tido, o professor não pode assumir uma postura passiva, de mero facilitador, 
mas deverá antes ser alguém que mobiliza os seus conhecimentos no sentido 
de orientar, de modo fundamentado e construtivo, o projecto de cada aluno. 

«Eu como professor tenho que ter conhecimentos. (...) Posso não gostar, mas 
compreendo. E posso falar sobre a obra, e posso dizer como é que ela se 
desenvolve no espaço e no tempo, e qual é a história dela, e isso leva-me a 
dizer: “Olhe, você está desfasada no que quer fazer”, por isto e por aquilo.» 
(Rocha de Sousa, 6 de Outubro de 2006, in “Entrevista a Rocha de Sousa”, 
por Ana Sousa, 2007, Anexos, p. 23, citado por Ana Sousa, 2007, p. 384).

Por conseguinte, Rocha de Sousa sublinha a necessidade de o professor 
investigar e ser capaz de transpor a sua investigação para o ensino que pra-
tica, mostrando que investigação e prática pedagógica são indissociáveis.

«Um bom professor tem que ter a vontade e a capacidade contínua de se 
actualizar. Não pode parar num conhecimento adquirido, e prolongá-lo 
como pedagogia pelos anos fora. Isto é fundamental, seja que professor 
for. O professor tem que ser um investigador. Além de procurar novos 
conhecimentos, ele tem que saber relacioná-los, para criar novas formas, 
novos sentidos, para as coisas do mundo, e da arte, e do ser, e do estar.» 
(Rocha de Sousa, 6 de Outubro de 2006, in “Entrevista a Rocha de Sousa”, 
por Ana Sousa, 2007, Anexos, p. 20, citado por Ana Sousa, 2007, p.391).

Ao tomar este posicionamento, Rocha de Sousa aproxima-se de uma 
“orientação académica de abordagem compreensiva” (Pérez Gómez, 1992), 
na qual o professor não é entendido exclusivamente como um especialista da 
matéria, mas sobretudo como um intelectual, que compreende a estrutura, a 
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história, a epistemologia e os modos de ensinar aquela matéria, sendo capaz 
de transformar o “conhecimento do conteúdo” em “conhecimento didáctico 
do conteúdo” (Shulman, 1986), isto é, em conhecimento de como ensinar/
fazer aprender o conteúdo (Sousa, 2011).

Para além disso, ao apontar não só a actualização, mas também a produção 
de conhecimento, como condições essenciais para que o professor seja capaz 
de criar continuadamente «novos sentidos», Rocha de Sousa assume um en-
tendimento do professor como autor, que ajusta e modifica as suas práticas em 
função do contexto dos alunos, das escolas, das regiões e culturas onde actua.

Nenhum “receituário” de estratégias (…) pode substituir a própria inven-
ção do professor consoante a natureza e o quadro cultural da população 
alvo com que se relaciona, diferente de escola para escola, de região para 
região. A contextualização de qualquer estratégia pedagógica tem assim 
uma importância decisiva no sucesso dos meios operativos disponíveis ou 
a acionar. (Rocha de Sousa, 1995, p. 61).

Para Rocha de Sousa, ao invés de limitar-se a desempenhar um papel de 
mero consumidor ou técnico, que aplica conhecimento gerado por outros, o 
professor deve ser capaz de produzi-lo e transformá-lo em matéria de apren-
dizagem, assumindo uma atitude transformadora perante o ensino.

O Pedagogo e Didacta
Foi possivelmente este entendimento que levou Rocha de Sousa, desde muito 

cedo, a reconhecer a urgência de traçar caminhos, sistematizar e operacionalizar 
conhecimentos, com o propósito de tornar possível e agilizar a aprendizagem das 
artes visuais. Neste sentido, não se limitou a ser professor, foi também e simultanea-
mente pedagogo e didacta. A partir do entendimento da arte como linguagem, 
presente na sua obra artística, construiu toda uma gramática que fundamenta e 
consolida o pensamento visual, sendo preconizador de uma nova escola, muito 
concretamente através da divulgação de diversas obras de carácter didáctico.

Ao folhearmos Para uma didáctica introdutória às Artes Plásticas (Rocha de 
Sousa e Hélder Baptista, [1977]), onde é apresentado «um conjunto de introdu-
ções didáticas a certos problemas de conceção e formulação plásticas, incluindo 
protótipos de exercícios básicos, decorrentes de experiências feitas em educa-
ção visual» (p. 7), e ao determo-nos sobre o índice, a teorização dos processos 
artísticos, as imagens que acompanham cada capítulo: plano (1), linha (2), tex-
tura (3), valores (4), cor (5), forma (6), colocação-peso-equilíbrio (7), composição 
(8), espaço (capítulo 8), e movimento-ritmo-tempo (9), assim como as muito úteis 
propostas de operacionalização plástica, concluímos que podemos situar esta 
obra [Fig. 1] no movimento formalista-cognitivo da educação artística (Efland, 
1979, 1995), que entende a arte como uma linguagem à qual está associado um 
conhecimento próprio.
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Verificamos também a correspondência dos 
seus conteúdos com os definidos nos programas 
de Educação Visual que antecederam a sua edi-
ção (1972, 1975) e se mantiveram nas reformas 
seguintes, encontrando-se ainda hoje presentes 
nos manuais do 2.º e 3º ciclos do ensino básico. 

Parte destes conteúdos já haviam começado a ser trabalhados por Betâmio 
de Almeida na obra A educação estético-visual no ensino escolar, publicada 
no ano anterior (1976), mas resultante de um percurso investigativo mais di-
latado, uma vez que alguns dos capítulos consistem na reedição de artigos 
publicados na Revista Palestra. No mesmo ano (1977) em que publica Para 
uma didática introdutória às artes plásticas, Rocha de Sousa surge também 
ao lado de Betâmio de Almeida, e outros, na edição de uma obra constituída 
por três volumes, destinada a clarificar os propósitos da Educação Visual. De 
acordo com Brito (2014, p. 201):

«Trata-se de uma coletânea de textos de diversos docentes, alguns dos 
quais na Escola de Belas-Artes de Lisboa, envolvidos na instauração da 
disciplina de Educação Visual: Betâmio de Almeida, Carlos Sardinha, 
Elisabete Oliveira, Júlio Tuna, Moreira de Sousa, Pedro Fialho e Rocha de 
Sousa, e diretamente envolvidos na redação dos programas, quer em 73, 
quer após o 25 de abril, provando que existe um trabalho de continuida-
de que acompanha as mudanças introduzidas pela revolução. Contudo, 
esta obra não nos parece propriamente destinada aos alunos, ou a algum 
ano da escolaridade em particular, nem se nos afigura essa a intenção dos 
seus autores. Consideramo-lo, no entanto, como a primeira expressamen-
te dedicada ao esclarecimento das novas questões colocadas pela disci-
plina de Educação Visual, e pela qual certamente os professores, e até os 
futuros autores de manuais escolares, poderão ter vindo a orientar-se em 
termos teóricos».

Figs. 1, 2 e 3 – Capas de Para uma 
didáctica introdutória às artes plásticas 
(Sousa & Baptista, [1977]), Ver e tornar 
visível (Sousa, 1992) e Didáctica da 
educação visual (Sousa, Coord., 1995)
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À semelhança do que ocorrera nas décadas de 60 e 70, com a difusão 
da obra de Betâmio de Almeida, e muito especialmente do livro de bolso, 
da coleção Biblioteca do Educador Profissional já mencionado (A educação 
estético-visual no ensino escolar, 1976), à medida que dobramos os anos 80 
e entramos nos anos 90 do século XX, a influência de Rocha de Sousa, assim 
como dos autores em que baseia a sua obra pedagógica, entre os quais se 
destaca Rudolph Arnheim, torna-se cada vez mais evidente no panorama 
nacional do ensino e da formação de professores de artes visuais. 

Na sequência da coletânea já referida, o didacta é convidado a publicar 
Desenho TPU 19 (1980), por encomenda da Direção Geral do Ensino e edi-
ção do Ministério da Educação, obra que vem a constituir efectivamente uma 
orientação útil, não só aos professores de Desenho do ensino secundário, 
a quem se destinava, mas também aos professores de Educação Visual dos 
ciclos anteriores, circulando pelas mãos de ambos os grupos e sendo hoje 
reconhecido como um marco na formação de professores de artes visuais en-
quanto objeto de estudo e debate coletivo, desde os anos 80 do século XX. 

«O manual com o título Desenho, publicado pelo Ministério da Educação 
em 1980 para a Área das Artes Plásticas do Ensino Secundário, é con-
siderado pelo autor, conforme a nota prévia aí inscrita, o trabalho que 
melhor sintetiza as publicações anteriores. Ainda que o título da obra 
corresponda a uma designação programática oficial, na verdade a sua 
intenção foi apresentar um conjunto de textos e imagens visando os 
dados essenciais da perceção visual, no que chama de “Introdução à 
problemática básica das artes visuais”, onde assume a recorrência a dois 
conhecidos trabalhos de Rudolf Arnheim: Arte e Percepção Visual e Para 
uma Psicologia da Arte». (Brito, 2014, p. 200).

Precisamente a meio dos anos 90 do século XX, uma outra obra [Fig. 3] 
vem juntar-se às primeiras, passando a fazer também ela parte do elenco 
bibliográfico dos programas de didática específica dos cursos de formação 
de professores, quer nas faculdades de psicologia e ciências da educação, 
quer nas escolas superiores de educação. Em Didática da educação visual 
(1995), coordenada por Rocha de Sousa e participada por alguns professo-
res da Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa nas várias es-
pecialidades que a compõem, constatamos uma continuidade ao nível dos 
conteúdos, nos domínios da perceção e da comunicação visual, apresenta-
dos em Para uma didática introdutória às artes plásticas ([1977]), desta vez 
ampliados às áreas do design e das novas tecnologias, o que faz jus à alte-
ração do título para educação visual, em vez de artes plásticas. 

Para uma didática introdutória às artes plásticas ([1977]), Desenho TPU 19 
(1980) e Didática da educação visual (1995), publicações que, as primeiras da 
última, distam quase vinte anos entre si, são obras estruturantes, com carácter 
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explicitamente operacional, que ainda hoje continuam a ser coerentes com o 
pensamento pedagógico subjacente aos documentos oficiais que regulam o 
ensino-aprendizagem das artes visuais. Como exemplo, da bibliografia des-
tas obras fazem parte autores, como Rudolph Arnheim, que contribuem para 
a sistematização das artes visuais enquanto conhecimento científico e ainda 
hoje continuam a constituir referência nos programas oficiais de Educação 
Visual do ensino básico e de Desenho do ensino secundário. 

«O Arnheim andava nas nossas mãos e serviu para muito. Eu acho que 
ainda serve. Eu acho, curiosamente, que o Arnheim nunca perdeu atuali-
dade. (...) Eu criei uma teoria que era a realidade, a perceção visual e a mo-
bilidade visual. E esse conceito de mobilidade visual, foi uma frase minha 
que, depois, se foi criando, em teoria, em bola de neve, e teve ligações 
aos conceitos de nivelamento e de acentuação, acabando por se projetar 
no primeiro livro propedêutico: “Desenho: área artes plásticas”, feito por 
mim». (Rocha de Sousa, 6 Outubro 2006, in “Entrevista a Rocha de Sousa”, 
por Ana Sousa, 2007, Anexos, p. 11, citado por Ana Sousa, 2007, p. 73).

Porém, encontra-se ainda presente, no discurso pedagógico de Rocha de 
Sousa, uma dimensão humana e até o prenúncio de uma dimensão crítica. Senão, 
vejamos o já mencionado e tão emblemático Desenho T.P.U. 19 (1980), um ma-
nual muito útil, pela forma como está estruturado e organizado, onde define, 
ponto por ponto, cada um dos conceitos considerados essenciais à aprendiza-
gem das artes então designadas plásticas, mas que vai além do estritamente 
“científico”. Para o demonstrar, partilhamos a primeira página na íntegra:

«Quando se fala de visão não se fala apenas da capacidade de olhar – 
essa espantosa capacidade que nos permite registar as sensações e as 
percepções visuais. Nós podemos passar dias seguidos numa certa rua, 
sensíveis visualmente ao aspecto global dessa rua, sem tomar consciên-
cia de muitos dos sinais e características particulares dessa parte do meio 
urbano. De certa forma, podemos então dizer que o nosso olhar funciona 
ao nível das sensações, e mesmo das percepções, mas que não tivemos 
uma consciência visual profunda de lugar. Ver é mais do que isso. Ver é ir 
ao encontro das coisas, a coordenação consciente dos diferentes olhares, 
das diferentes sensações, das diferentes percepções, das próprias memó-
rias que nos informam os actos e as escolhas. Ver é escolher e é julgar. 
Ver é compreender. 

Se ver pressupõe um somatório de dados em torno de um certo aspecto 
do real, é preciso dizer, desde logo, que nem todas as pessoas estão de 
posse dos mesmos dados. Psicologicamente, reagimos de maneira dife-
rente perante uma mesma aparência. Não só porque diferimos ao nível da 
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própria fisiologia, mas sobretudo porque temos informações diversas, uns 
mais do que outros, e possibilidades várias de organizar as percepções, 
os julgamentos e as memórias. De facto, duas pessoas, observando aten-
tamente o mesmo objecto, têm dele uma visão diferente. Isto quer dizer, 
como se referiu, que, embora o mecanismo da vista seja praticamente o 
mesmo em todas as pessoas, o juízo que elas fazem do mundo em redor 
difere de caso para caso. E mais: em certos casos e em certas condições, 
uma mesma pessoa retira da realidade conclusões visuais diversas, con-
soante a alteração da sua atitude psicológica ou cultural, consoante os 
meios de apoio de que possa dispor, consoante o tempo que decorre 
entre duas análises». (Rocha de Sousa, 1980, p. 11).

Para Rocha de Sousa, vivemos «num mundo riquíssimo em formas naturais 
e objectos de civilização, o que condiciona os comportamentos e a formação 
dos modos de ver. Cada um de nós vê as coisas de modo diferente. E essa di-
ferença vai determinar, na prática, uma variedade significativa de modos de 
fazer. Isto é: uma variedade nas soluções que cada um de nós encontra para 
transmitir aos outros a experiência do mundo que nos rodeia». Assim, ainda 
que «todo o processo artístico» surja «intimamente ligado ao processo visual», 
no sentido fisiológico, ele associa-se também inevitavelmente «à capacidade 
de ver», que permite ao ser humano «formular juízos sobre as coisas». 

Dentro do mesmo paradigma, na introdução de Didática da Educação 
Visual (Rocha de Sousa, Coord., 1995), podemos ler:

«Os estudos e programas didácticos desenvolvidos nas últimas décadas 
no âmbito da educação visual têm registado algumas mudanças quanto 
às orientações estratégicas, mas não se afastaram, em essência, de dois 
objectivos fundamentais: o de aprofundar, na sua mobilidade intrínseca, 
a capacidade de um ver crítico, culturalmente sustentado, e o de alargar 
o espaço técnico-criativo do indivíduo na sua relação com o meio, com 
a exemplaridade das proposições artísticas ou funcionais, tendo em vista 
melhorar o seu acesso ao fazer, à invenção, à leitura e uso qualificados 
dos instrumentos comunicativos de que pode dispor enquanto ser social 
e agente de civilização».

Nesta obra didáctica, por si coordenada, além dos capítulos destinados 
à compreensão da percepção visual e representação, problemática da cor, 
linha e textura, entre outros, surge um primeiro, sobre “A criatividade ou o 
Homem em aprendizagem”, da sua autoria, e um último, sobre “Realidade, 
comunicação visual e capacidade crítica”, da autoria de Isabel Sabino, com 
temas como «a comunidade», «os media» e «crítica e juízo» e subtemas/pis-
tas de observação como «a nova inércia», «eu, me, mi, migo», «o shopping» 
e «prazo e validade». 
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Regressando agora à sua influência na construção de uma outra escola 
e cultura das artes, que claramente aqui propõe, a partir da investigação que 
realizámos no âmbito do nosso doutoramento (Ana Sousa, 2016), podemos 
afirmar que a sua obra e discurso pedagógico teve um inolvidável efeito no 
ensino e aprendizagem da educação visual nas escolas portuguesas. 

A adesão massiva aquilo que Arthur Efland (1979, 1995) designa de cor-
rente formalista-cognitiva da educação artística, em Portugal, nos anos 80 e 
90 do século XX, foi contributo em grande medida daquelas obras em que 
Rocha de Sousa traduziu em termos didáticos a “bíblia”, palavras suas, de 
Rudolph Arnheim. Também a obra de Rocha de Sousa, e muito especialmen-
te o Desenho T.P.U. 19, constituiu uma Bíblia para os professores e estudantes 
portugueses nas últimas décadas do século XX.

Porém, por tudo o que até aqui expusemos, não podemos deixar de reco-
nhecer na sua obra o prenúncio de uma perspetiva crítica, construída a partir 
da desconstrução das imagens produzidas pelos media, que só muito mais 
tarde viria a constituir-se como campo de investigação e prática: a educação 
pela cultura visual, um dos paradigmas mais recentes na história do ensino 
formal e não formal das artes visuais. 

O Reformador 
Para além dos três livros de carácter didático já mencionados, a par de 

outros como Ver e tornar visível (1992) [Fig. 2], uma iniciação e sistematização 
das práticas do cinema e do vídeo, videocassetes didácticas sobre Tapeçaria 
e ainda programas televisivos que, numa perspetiva não formal, também as-
sumiram uma função educativa; não podemos deixar de mencionar a contri-
buição de Rocha de Sousa na reforma do ensino superior artístico e na dis-
cussão da formação dos professores, nos anos 70 do século XX.

Nos textos introdutórios da reforma de 1975, Rocha de Sousa afirma como, 

«Lugar e função da arte: «a necessidade de aprofundamento formativo e 
de investigação dos diversos operadores plásticos, tendo em vista o lugar 
e a função da arte no tempo presente, conduz a uma mais adequada pon-
deração da natureza dos estudos artísticos, não sendo possível ignorar a 
evolução dos conceitos sobre o artista enquanto agente de civilização, 
aquilo que produz através de relações interdisciplinares complexas, nem 
o seu processo de participação num projecto social actualizado, isto é, in-
dispensável ao conjunto de actividades do Homem moderno, ao uso de 
certos bens materiais e culturais, à resposta de progresso que um país dá 
a si próprio e ao mundo em geral».»

Sobre esta mesma reforma, mais de 20 anos depois, Rocha de Sousa 
(1997) reflecte:
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 «Um dos maiores triunfos da reforma de 1975 residiu no seu carácter 
aberto, tanto na construção, incluindo dificuldades, como na sua flexível 
fruição. É preciso não esquecer que, apesar de significativas cargas teóri-
cas, hoje indispensáveis à formação superior, actualizada, de operadores 
plásticos ou de designers, as licenciaturas de 1975 não eram obrigatoria-
mente iguais para todos os discentes. De facto, como não podia deixar 
de ser, havia eixos contínuos de cadeiras nucleares e complementares 
obrigatórias. Mas, a par da estrutura rígida, caracterizante da área da li-
cenciatura, as outras vertentes formavam um menu flexível, a criação do 
plano de estudos global era, em grande medida, da responsabilidade do 
aluno: ele tinha regras semi-abertas de escolha».

No final da década de 70 do século XX, é ainda de destacar Formação de 
professores para as disciplinas de índole artística: aspectos do ser e do fazer, do-
cumento publicado no âmbito de um Seminário sobre Formação de Professores, 
organizado pelo Sindicato dos Professores da Grande Lisboa (pp. 69-79). Foi atra-
vés desse texto, consistente e profundo, no qual crítica a falta de maturidade ine-
rente a uma formação politécnica de professores de artes visuais, na qual edu-
cação e arte surgiam, no seu entender, divorciadas, sendo insuficiente o tempo 
para uma aprendizagem profícua da arte, modelo de formação que então se 
perspectivava em Portugal, que demos início à nossa investigação de mestrado 
(Ana Sousa, 2007). 

Ainda que a formação de professores não tenha sido uma problemática de 
eleição ao longo do seu percurso, constituiu sem dúvida um dos posicionamen-
tos políticos que tomou, entre outros, sobre temáticas bem diversas, como a for-
mação dos próprios artistas plásticos e designers e o mito da «desnecessidade 
social da arte».

Por infelizmente continuar a revestir-se de uma enorme actualidade, não po-
demos deixar de referir, neste contexto, o depoimento Deriva do ensino superior 
artístico em Portugal ou As reformas de papel, trabalho desenvolvido no âmbito 
da sua licença sabática no ano letivo de 1995-1996.

Mais de duas décadas depois, continua a ser pertinente evocar, a título de 
exemplo, pequenos excertos bastante elucidativos, como: «a Escola de 1957 con-
servava-se mais próxima de 1932 do que de si mesma»; «guetos intransponíveis, 
regressões pedagógicas, a impossibilidade (pelo medo) de agregar assistentes»; 
«muitas destas coisas explicam atrasos quase insuperáveis, reformas mutiladas»; 
«hoje mesmo, parte das classes cultas conferem à pintura ou à escultura meno-
res estatutos ornamentais»... Culminando com a frase: «O próprio Estado, como 
vimos na integração das Escolas Superiores de Belas-Artes na Universidade, 
deixa-se envolver em influências deste tipo, aliás mais fortes neste campo pela 
ideia sobre a desnecessidade da arte, que está longe de nos abandonar de vez». 

A este propósito conta a história de um funcionário do Ministério da 
Educação que minimiza o papel da arte, «falando de uma secretária, atrás da 



305

qual se encontrava uma bela pintura 
paisagística aparentemente de um 
dos nossos mestres das primeiras 
décadas do século». 

Para justificar esta situação re-
fere «o analfabetismo cultural que 
favorece diversas ideias equívocas 
atribuídas ao papel do artista – em 
geral um habilidoso produtor de 
objectos representativos e visto-
sos que as famílias colocam aqui 
e além, em cima dos móveis, depois de have-
rem apetrechado até ao parafuso a casa toda».

Tendo em consideração as recentes e actuais 
políticas da Universidade de Lisboa em relação 
à Faculdade de Belas-Artes, ao visualizarmos a 
imagem de «Cruz Serra no gabinete que per-
tenceu a Marcelo Caetano, com uma tapeçaria 
de Rogério Ribeiro atrás» (“Nem um super-ho-
mem conseguia gerir uma universidade destas 
de forma centralizada”, Entrevista ao Reitor da Universidade de Lisboa, por 
José Cabrita Saraiva, Semanário Sol, 7 de Janeiro de 2017, p. 38), questio-
namo-nos se esta não continuará a ser uma problemática premente.

A/r/t grafista? 
Rocha de Sousa, a partir dos anos 60 do século XX, altura em que con-

tacta com as ideias de Rudolph Arnheim pela primeira vez, não se limita a 
veiculá-las mas, a partir daí, cruzando esse conhecimento com o seu pró-
prio, enquanto criador e pedagogo, inventa e dissemina uma série concei-
tos, como o de mobilidade visual, que vêm a ser implementados no ensino 
básico e secundário das artes visuais em Portugal. Numa abordagem se-
melhante à levada a cabo por autores do formalismo americano, Rocha de 
Sousa é autor de uma “didáctica investigativa” das artes visuais, que nasce 
simultaneamente do conhecimento do conteúdo e da sua prática enquan-
to professor e artista, que acaba mais tarde por ter efeitos ao nível da “di-
dáctica curricular”, sendo enfim transposta, sobretudo a partir dos anos 80 
do século XX, para a didática profissional de inúmeros de professores que 
se formaram a partir dos seus manuais ou a eles recorreram para estruturar 
as suas práticas. 

Assim, parece-nos apropriado evocar e associar a pessoa e obra de Rocha 
de Sousa ao conceito de a/r/t-grafia que, de acordo com a investigação univer-
sitária com raiz no Canadá, realizada nos últimos 40 anos, consiste numa me-
todologia de pesquisa derivada da “investigação baseada nas artes”, ou seja, 

Fig. 4 – Cruz Serra com o gabinete que 
pertenceu a Marcelo Caetano, com 
uma tapeçaria de Rogério Ribeiro atrás. 
Legenda conforme notícia Nem um super-
homem conseguia gerir uma universidade 
destas de forma centralizada, Entrevista 
ao Reitor da Universidade de Lisboa, por 
José Cabrita Saraiva, Semanário Sol, 7 de 
Janeiro de 2017, p. 38.
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é uma prática da “investigação baseada nas artes”, igualmente de perspectiva 
narrativa, que parte do acrónimo a/r/t, “a” de artist, “r” de researcher e “t” de 
teacher, associados ao termo graphy que, na sua etimologia grega (γράφειν = 
graphein), significa escrever, representar graficamente. 

De acordo com Dias (2009, p. 3177), a a/r/t-grafia é uma modalidade de 
investigação conduzida por alguém que desempenha concomitantemente a 
função de professor e artista. «É uma forma de representação que privilegia 
tanto o texto (escrito) quanto a imagem (visual) (...) incentivando novas manei-
ras de se pensar, abordar e interpretar questões teóricas como um pesquisa-
dor, e práticas como um artista e educador».

Na a/r/t-grafia, decorre um diálogo entre o fazer (artístico e docente), a 
compreensão e a produção de conhecimento sobre esse fazer (investigador), 
que depois reverte sobre as práticas. Trata-se de um processo contínuo, onde 
saber e fazer se fundem, criando uma linguagem híbrida, pelo que nos questio-
namos se, ao articular as dimensões elogiadas, aquando da sua homenagem, 
por diferentes pessoas, mas que Rocha de Sousa reuniu numa só, não consti-
tuirá o artista, professor, pedagogo e didacta, ainda que inadvertidamente, um 
dos primeiros exemplos de a/r/t-grafia em Portugal? 

Voltando ao início deste artigo, consideramos que em Rocha de Sousa teo-
ria e prática completam-se. A sua pintura é poética, gera entendimentos, signi-
ficados vários. Nos seus filmes existem essas duas dimensões, são simultanea-
mente pictóricos e poéticos, vestígios da pintura e da escrita. Desde cedo, fez 
também crítica de arte, ou seja, foi um homem que não se dedicou apenas às 
acções, supostamente “práticas”, de pintar e fazer filmes, mas sempre refletiu 
sobre o que fez e sobre o que outros fizeram. Foi sempre alguém que pensou 
com profundidade e soube colocar o seu olhar/pensar crítico sob a forma de 
palavras. Para além disso, escreveu livros didácticos, ou seja, foi capaz de teori-
zar sobre práticas, transformá-las em linguagem verbal (enquanto professor) e 
escrita (enquanto pedagogo). E ainda foi mais longe, pois (como didacta), teo-
rizou e propôs formas de operacionalizar essas práticas, de ensiná-las ou fazer 
aprendê-las. Hoje, os seus livros, romances literários, sendo compostos por pa-
lavras, são também profundamente visuais. Ao pintar cenários e personagens, 
dá-lhes vida de um modo que um escritor comum, que não seja também pintor 
e cineasta, jamais o fará. Mas também de um modo que revela o observador/
pensador, que sempre foi, dos seres com quem conviveu e das situações que 
partilharam. Assim, concluímos que concreto e abstracto sempre andaram de 
mãos dadas na sua obra. Nele, prática e teoria são efectivamente complemen-
tares, «feitas uma para a outra». As coisas e as palavras (título de uma exposi-
ção sua e de Maria João Gamito) sempre se misturaram, no movimento híbrido, 
contínuo e fluído de indissociavelmente fazer e pensar, pensar e fazer, pintar 
com palavras e escrever com imagens. 
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F e r n a n d o  R o s a  D i a s

A arte é essencialmente intervenção ou é sufocação e decadência. Um 
só caminho para a arte: dizer o indizível e… pedir o impossível.

(Rocha de Sousa, Opção, nº52, 21-27 Abril 1977)

Este estudo deseja apresentar o percurso de crítico de arte de Rocha de 
Sousa (n.1938), tendo sido dividido entre uma travessia mais biográfica dessa ac-
tividade, seguindo-se o destaque de algumas querelas em que se comprometeu: 
1) perante a sua afirmação da «coincidência voluntária» de ser simultaneamente 
crítico de arte e artista plástico; 2) a querela que envolveu também questões de 
ensino artístico em torno dos cursos de Joaquim Rodrigo e do seu método de 
«pintar certo» na SNBA; 3) com Ernesto de Sousa em torno da Alternativa Zero; 
4) e ainda expomos alguns posicionamentos críticos perante as mudanças da 
década de 1980, com uma nova geração de críticos e artistas, ou em torno da 
arte moderna e de vanguarda.

Rocha de Sousa cedo juntou com regularidade uma prática artística com uma 
teórica, esta última sobretudo no âmbito da crítica e da pedagogia autonomia. 
Em 1964 era contratado como docente na Faculdade de Belas Artes de Lisboa, 
onde iniciava uma prática pedagógica que teria importância na sua orientação 
(e ética) teórica. Os volumes que editou de carácter pedagógico seguiam uma 
linha estruturalista proposta em «dizer a visibilidade»1, procurando sistematizar a 
linguagem plástica e a sua gramática, numa marcação formalista herdada da pe-
dagogia da Bauhaus (Kandinsky, Itten ou Klee) ou da psicologia da Forma (Gestalt) 
na linha de Rudolf Arnheim (Arte & Percepção Visual), mas sempre com preocu-
pações de uma operatividade prática e criativa. Tendo sido membro da secção 
portuguesa da AICA pouco depois da renovação dinamizada por José-Augusto 
França (1967)2, onde desempenhou as funções de Secretário da Direcção, tendo 
representado a secção em diversos júris e comissões de trabalho3.

Iniciou cedo uma prática de escrita que o acompanharia, com cons-
ciência interventiva que se estendeu a uma prática muito regular de crítica 

O Crítico de Arte entre 
«Coincidências Voluntárias»

Professor Auxiliar de Ciências da Arte e do Património na FBAUL, Investigador 

do CIEBA, Responsável do 3.o Ciclo das Ciências da Arte e coordenador do 

Mestrado de Crítica, Curadoria e Teorias da Arte. 
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cultural, com natural domínio das artes plásticas, definindo um lugar pró-
prio na história da crítica de arte portuguesa desde os inícios da década de 
1960. Entendo já a pluralidade do seu percurso, compreende-se que a acti-
vidade de crítico de arte se faz entre múltiplas, caso raro e que interessaria 
comparar à figura impar de Almada Negreiros (que, embora tendo outras, 
não teria aquela que certamente deixava mais estigmas à pluralidade de 
Rocha de Sousa, que era a de professor). Assim, enquanto crítico de arte, 
Rocha de Sousa foi também pintor, desenhador, escritor (ficção, semi-docu-
mentário, teatro e contos), teórico da arte e da educação artística, professor, 
cineasta experimental, de documentários e de filmes sobre arte, com teoria 
também na área; além dos vários media que nesta pluralidade atravessaria. 
O próprio reconhecia:

«Quero por isso assinalar, aliás de acordo com o método do meu próprio 
desdobramento, que a necessidade de ser diverso, à clara luz do dia, me 
envolveu num trajecto de recorte multidisciplinar»4.

Desde cedo a escrita fez parte dessa multidisciplinaridade. Ainda estu-
dante da Escola Superior de Belas Artes5 começou a colaborar em periódicos 
algarvios, sua região natal. No jornal Comércio de Portimão efectuou uma 
primeira crónica sobre a região6. No Correio do Sul de Faro realizou primei-
ras crónicas de crítica cultural, no caso de teatro, vertente que lhe interes-
saria em várias colaborações7. Nesses mesmos anos escrevia ainda para o 
Jornal do Algarve (jornal semanário de Vila Real de Santo António) um arti-
go sobre a paisagem do Algarve e a pintura8, periódico para quem enviaria 
mais tarde uma crónica semi-literária e semi-biográfica da sua estadia em 
Angola9. Na Voz do Sul (jornal semanário republicano de Silves) publicaria 
ainda um artigo sobre uma companhia de teatro ambulante10. E em tom de 
intervenção publicaria texto na Voz de Silves já em 199011.

Em Luanda, para onde partiu12 logo após terminar o curso para cum-
prir serviço militar, tendo feito parte das primeiras mobilizações da primeira 
Guerra Colonial13, Rocha de Sousa deu continuidade à colaboração em vá-
rios jornais. No Diário de Luanda publicava um primeiro artigo sobre África, 
numa reflexão literária em que citava Camus14. No ABC – Diário de Angola 
(Luanda) colaborou com vários artigos de crítica de arte em 1963, em torno 
da exposição colectiva «Exposição 10x3», na qual participava15, da pintora 
Helena Justino16, em primeira exposição individual, e de alguns artistas es-
trangeiros em passagem por Luanda17. Mais tarde voltaria a colaborar neste 
jornal, com uma entrevista, na condição de membro do Júri no segundo Salão 
de Arte Moderna de Luanda, representando a Sociedade Nacional de Belas 
Artes18. Nesta segunda estadia em Angola também efectou pontuais críticas 
de arte no jornal Notícias de Luanda (Semanário de Luanda) 19, a tempo de 
se envolver ainda em reposta polémica ao pintor Neves e Sousa20. 
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Com o regresso a Lisboa era logo de imediato convidado para leccionar 
na Escola Superior de Belas Artes, retomando também a actividade de críti-
co cultural no jornal Cartaz, com crónicas muito regulares entre Fevereiro e 
Setembro de 1964, onde conjugou a crítica de artes plásticas, de cinema, de 
teatro, o ensaio, efectuou pequenos contos literários e ainda realizou algumas 
entrevistas. No ano seguinte tem colaboração pontual na revista A Esfera21, 
com a qual voltaria com grande regularidade à prática de crónicas de crítica 
de artes plásticas ao longo do ano de 1967. 

De Lisboa fazia crónicas para o suplemento Ao Km Zero (do nº1 de 6 Abril 
de 196822 até ao nº30 de Março de 197223) do jornal reconquista de Castelo 
Branco,, onde colaboravam também nomes como Lima de Freitas e Francisco 
Bronze, suplemento cultural do jornal regional Reconquista, de Castelo Branco, 
colaboração esta entre a crítica de arte e o ensaio sobre artes plásticas, por 
vezes de sabor didáctico, sobretudo sob a rubrica «Temas de Arte».

Em 1968 substituía Francisco Bronze como crítico regular no Suplemento 
Literário do Diário de Lisboa, com crónicas de crítica de arte regulares entre 
1968-197224 (apenas com pontuais colaborações anteriores e posteriores), 
com as quais adquiria um papel de destaque na crítica artística portuguesa 
da época marcelista. Participara esporadicamente neste jornal em artigo de 
1964 sobre uma visita de estudos da escola, que assinava enquanto assisten-
te da Escola Superior de Belas Artes de Lisboa25. Mas seria a partir do ano de 
1968 que começava o exercício regular acompanhando muitas das exposi-
ções do tempo, sobretudo de Lisboa, mas trabalhando por vezes temas cul-
turais sobre crítica de arte (11 Setembro 1969, 30 Outubro 1969), «Mercado 
artístico» (31 Outubro 1968, 3 Setembro 1970 e 9 Janeiro 1972), ou os qua-
dros da Brasileira do Chiado (2 Julho 1971). Surgiria ainda na edição de em 
Junho de 1969 em mesa redonda sobre a função social da arte26 e através 
das páginas do jornal entraria em algumas querelas. A última crónica regular 
de Rocha de Sousa seria a 19 de Maio de 1972, sendo as crónicas críticas re-
gularmente retomadas no mesmo suplemento literário por José-Luís Porfírio, 
em finais do mesmo ano. Rocha de Sousa reaparecia mais tarde, em breves 
situações avulsas, com algumas intervenções próximas da crítica de arte27 ou 
num inquérito sobre literatura infantil28. Esta colaboração fornecia à época 
um protagonismo especial a Rocha de Sousa na esfera da crítica de arte em 
Portugal, como o próprio reconheceria, numa mistura de nostalgia e ironia:

«(…), alcancei por mero acaso a área do poder, transitando do “& etc”, 
do “Jornal do Fundão”, para um jornal da tarde, o “Diário de Lisboa”. A 
verdade, neste caso, não aconteceu a partir do território dos habituais 
tráficos de influência – e, ao aproveitarem-se para cobrir a página inteira 
dedicada às artes plásticas, porventura esperando por melhores oportu-
nidades, forneceram-me uma importante ferramenta com a qual poderia 
contribuir, sem pressões nem salões, para a redigir, relativamente à arte 
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moderna portuguesa, textos eclecticamente justos, oferecidos à história 
sem depender dos prémios, nem de rixas entre abstractos e figurativos, 
superando o excesso de rasuras e de notas revisoras, de número para 
número daquele combativo “Suplemento Literário”. Foi um bom tempo 
de aprendizagem, sob a vista afiada do Vítor Silva Tavares e do escritor 
José Cardoso Pires – vista, sim, não olhares paternalistas. Esta sorte, com 
meios menores de iniciado e senhor da minha identidade, envolveu al-
guns malefícios o destino»29.

Nos meses anteriores à revolução de 25 de Abril de 1974 colaborava com 
regularidade na Seara Nova, entre Janeiro de 1973 e Março de 1974, acom-
panhando as principais exposições de Lisboa nestas datas.

Nos primeiros anos de pós-revolução dos cravos (25 Abril 1974) desta-
cam-se as colaborações na revista Opção de Lisboa e a continuidade nas cola-
borações nas revistas & Etc de Lisboa e Revista de Artes Plásticas do Porto. No 
quinzenário & Etc (Lisboa) Rocha de Sousa colaboraria ao longo da duração 
da revista (1973-1974) com vários ensaios (por vezes críticas ou com relação 
com as exposições), ao centro da paginação da revista, acompanhados com 
crítica de exposições em bandas laterais. A revista criada pouco mais de um 
ano antes da revolução dos cravos, com o primeiro número em Janeiro de 
1973, duraria poucos meses à mesma. Na Revista de Artes Plásticas do Porto 
(1973-1975), projecto editorial algo curto mas de prestigiada qualidade di-
rigido por Egídio Álvaro, foi responsável pelas crónicas regulares de críticas 
das exposições de Lisboa. Também com grande regularidade foi o crítico de 
arte mais presente durante a existência no semanário Opção (1976-1978) fa-
zendo crónicas regulares de crítica de arte, mas também problemas de en-
sino artístico (nº16, 26, 98, 102, etc.) e de política e ética da cultura (nº14, 27, 
30, 33, 39, 52, 71, 84, 105, 107, 111, 124, etc.), várias vezes desenvolvidos de 
crónicas críticas de exposições, e algumas querelas como a que desenvolve 
em torno da exposição Alternativa Zero (1977) com Ernesto de Sousa, que 
adiante abordaremos. Entrando noutra polémica em 1977 criticará a «obstru-
ção desencadeada relativamente à exposição O Erotismo na Arte Portuguesa 
Contemporânea, de início no Estoril, depois no Porto, com intervenção inqui-
sitorial das autoridades e uma resistência de defesa da cultura por parte da» 
SNBA «em documento enviado aos poderes locais e aos órgãos de comuni-
cação», projecto de Eurico Gonçalves que sofrera tão surpreendente como 
matreira censura30. 

Colaborava ainda no Jornal Novo, criado por Artur Portela Filho em 1975, 
com alguns artigos ao longo do ano de 1976 em torno de problemáticas do 
ensino artístico31 e algumas críticas de exposições na Escola Superior de Belas 
Artes de Lisboa32.

Nas colaborações seguintes nas revistas Sema, ABC – Portugal, Colóquio 
Artes e Artes Plásticas (nova e distinta série, iniciada em 1990), colaborou com 
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um modelo mais perto do ensaio e com outra liberdade de escolhas de temas – 
mais liberto das exposições correntes, com ligeira excepção na Colóquio Artes. 

Nas páginas da revista trimestral Sema, que duraria apenas 4 números 
(1979-1982), abordaria temas de fundo da cultura portuguesa, numa fase em 
que se transitava dos tempos de pós-revolução e se abriam os do pós-moder-
nismo e da retoma dos mercados e galerias. No nº1 abordou o confronto dos 
funcionamentos culturais do país antes e depois do 25 Abril, numa avaliação 
da política cultural com incidência no ensino artístico33. No número seguinte 
abordou com pertinência de apreciação histórica recente, as oscilações do 
mercado da arte, antes e depois da revolução. Depois de apontar que em 
«termos de mercado (e não apenas) somos todos mais ou menos vendedores 
ambulantes», avaliava o crescente processo de aparecimento de galerias da 
década de 1960, destacando as galerias emergentes de livrarias (Divulgação, 
111, Quadrante, Buchholz, Diário de Notícias). Apontando a crescente infla-
ção, quando um quadro de um artista vivo [O Retrato de Fernando Pessoa 
dos Irmãos Unidos por Almada Negreiros] chegava a mil contos, e dois artis-
tas, um em Lisboa outro no Porto, realizavam em exposições individuais, «de 
uma só vez, cerca de dois mil e três mil contos de vendas», considerou natu-
ral, como corolário histórico, que o «mercado artístico se desmoronasse em 
poucos meses, senão mesmo em poucas semanas. Galerias como a Diprove, 
a Emenda, a Judite Dacruz, a Prisma, a S. Mamede, a Ottolini, fecharam em 
pouco tempo as suas portas, seguidas aliás pela Quadrante e pela Buchholz». 
As «bolsas de resistência» foram a SNBA, Gravura, 111 e o «apego à causa» 
da directora da Quadrum, mas tal «esclareceu a importância do processo as-
sociativo e cooperativo»; e de reaberturas: S. Mamede; o Grupo Alvarez inau-
gura a Tempo, a Opinião «reassumiu-se no seu âmbito específico, lateral ao 
mercado; a Grafil reestruturou-se». Referiu ainda o caso da Galeria Nacional 
de Arte Moderna da SEC, em Belém, com alerta a «virtudes descentralizado-
ras, assente também na tónica da investigação por grupos de operadores ar-
tísticos». Afinal: «Encher as Galerias de pérolas e espalhar pedras pelo país 
inteiro não parece futuro para qualquer projecto sócio-cultural»34. Com texto 
mais lírico, oferecia no nº4 um destaque à função e responsabilidade do artis-
ta: «Os artistas são os únicos operários capazes de pensar de facto o futuro»35. 

Na revista ABC – Portugal, de finais da década de 1980, deixaria sobretu-
do ensaios de reflexão, embora mais de âmbito sociocultural, com interesse 
sobre o sistema da arte, abordando questões como o exercício da crítica, do 
mercado ou do recente fenómeno das feiras de arte36. Logo no nº1, reflectin-
do sobre o exercício da crítica de arte, escrevia:

«O acto de escrever sobre artes plásticas – hoje, em Portugal – deveria in-
serir-se num projecto, simultaneamente estético e ético. Um projecto que, 
ao abrir os objectos principais, o fizesse de acordo com as raízes do seu 
lugar, garantindo a construção aceitavelmente correcta da História. (…). 
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É verdade que, durante algum tempo, eclético e sonhador, combati os 
pequenos deuses da gíria lisboeta. Convencera-me de que o famoso 
multi-retrato da Brasileira do Chiado era, antes de mais, um acto de 
humor sobre o poder conjuntural, princípio ou fim de uma confraria 
destinada a perder-se sob o fumo impiedoso dos cigarros (…) que se 
envelhece depressa entre nós»37. 

Na Colóquio Artes, destacada revista da Fundação Gulbenkian dirigi-
da por José-Augusto França, colaborou com alguma regularidade entre 
1973 e 1979, onde a crítica de arte, com artigos mais longos e de fundo, 
se misturava com o ensaio, com vários artigos monográficos sobre artistas 
activos em Portugal tais como David Evans (nº13, Junho 1973, pp.9-10), 
Manuel Baptista (nº18, Junho 1974, pp.51.54), Virgílio Domingues (nº21, 
Fevereiro 1975, pp.55-58), Henrique Manuel, (nº22, Abril 1975, pp.32.35), 
Luís Dourdil (nº23, Junho 1975, pp.22-24), Querubim Lapa (nº35, Dezembro 
1977, pp.48-52), Carlos Carreiro (nº38, Setembro 1978, pp.28-32), ou ainda 
ensaios sobre os 20 anos da Sociedade Cooperativa de Gravadores (nº29, 
Outubro1976, p.45-50), «A necessidade do realismo» (nº12, Abril 1973, 
pp.38-43), ou a Nova Fotografia (nº42, Setembro 1979, pp.22-29).

Nos primeiros números da revista Artes Plásticas apresentou alguns 
textos mais ensaísticos, sempre em torno de temas de interesse pessoal, 
tais como «Fotografia e Pintura» (nº1, Julho 1990), «Vanguarda e actuali-
dade» (nº2, Agosto 1990), «Obra de arte: a única regra é dizer a verdade» 
(nº4, Outubro 1990), de ensino artístico («Belas Artes na Universidade de 
Lisboa : dados para a história secreta do ensino superior artístico», nº7, 
Janeiro 1991) ou mais sociológicos e da cultura portuguesa, tais como «A 
propósito de representações portuguesas no estrangeiro» (nº3, Setembro 
1990) «Aspectos da Função Social da Obra de Arte» (nº5, Novembro 1990) 
ou «Linguagem despoletada», (nº6, Dezembro 1990), com reflexões sobre 
a arte portuguesa após 25 abril, com particular referência ao painel em 
Belém (na Galeria de arte Moderna) pelo Movimento Democrático dos 
Artistas Plásticos. Apresentou ainda alguns artigos de fundo sobre artistas 
portugueses em exposição: Carlos Botelho (nº9, Março-Abril 1991), João 
Hogan (nº11, Junho 1991) ou Júlio Resende (nº12, Julho-Setembro 1991).

Publicou ainda no Diário de Notícias de Lisboa vários artigos de opi-
nião, com responsabilidade de intervenção e cidadania, no caso centrado 
nas questões da Escola de Belas Artes de Lisboa ou de ensino artístico38, ou 
ainda questões culturais nacionais39. Na mesma linha publicaria artigo no 
semanário Expresso, em torno da SNBA e em resposta a artigo de Leonel 
Moura e Cerveira Pinto40. No Novo Século intervinha com Carta ao direc-
tor, datada de 29 de Março de 1982, em resposta a crónica de Manuel do 
Chiado de ataque pessoal. Em artigo de opinião em O Dia, comentava a 
«Carreira docente esquecida» no «Ensino Superior Artístico»41.
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Finalizemos este levantamento de colaboração em periódicos com 
aquela que foi a mais longa e até tempos mais recentes colaboração re-
gular de Rocha de Sousa como crítico de arte, no Jornal de Letras, Artes e 
Ideias, mais conhecido por JL. A colaboração começou com regularidade 
em meados de 1992até aos primeiros meses de 2017. Esta saída, terá sido 
resultado pela recusa de fazer a redução de caracteres nos textos para 3000 
caracteres (regateado ainda até 4500), que para Rocha de Sousa seria um 
«anúncio» e já não um exercício de crítico de arte, tudo culminando na re-
dução de um texto já escrito, que não chegaria a ser publicado. Tal revela 
uma posição ética que encontramos no seu percurso de crítico de arte – e, 
ao mesmo tempo, o sinal de uma crise que a prática tradicional da crítica 
de arte atravessa em tempos mais recente. 

Refira-se ainda a colaboração em edições periódicas da Escola Superior 
de Belas Artes de Lisboa (ESBAL), ou da futura e actual Faculdade de Belas 
Artes da Universidade de Lisboa (FBAUL). No Boletim da FBAUL publicou 
um texto sobre planificação, gerência e realização de viagens de estudos 
ao estrangeiro (1966, pp.26-27), um texto sobre a «Intervenção produzida 
no Colóquio sobre a Reforma do Ensino Artístico promovido pela Fundação 
Calouste Gulbenkian» (1972, pp.8-9), ou ainda um ensaio sobre «Picasso, 
uma forma de combater» (1972, pp.34-38). Publicou ainda estudos em re-
vistas da Escola Superior de Belas Artes de Lisboa, como na ArteOpinião 
42ou na ArteTeoria, esta última já revista da instituição enquanto Faculdade. 

Complemente-se ainda o trabalho de crítica de Arte de realizado por 
Rocha de Sousa na rádio, com produção de textos para o programa da 
Radiodifusão Portuguesa: «Forma e Conteúdo», regular pelo menos entre 
Março 1980 a Abril 198643, dominada por juízos sobre arte e artistas portu-
gueses contemporâneos, em geral acompanhando exposições desses anos. 
Para a RTP colaborava em filmes e programas sobre artistas portugueses, 
destacando-se, por vezes acompanhando exposições, como no programa 
Perspectiva, com José Elyseu e o crítico de arte José-Luis Porfírio. Nas sé-
ries Artistas Portugueses (1983-1984), escreveu e realizou sob a responsa-
bilidade técnica de José Elyseu, programas de cerca de 30 minutos sobre 
Amadeo de Souza-Cardoso, Jorge Barradas, Almada Negreiros, Martins 
Correia, Júlio Resende ou Júlio Pomar. Colaborou ainda em filmes sobre 
José Escada, Carlos Botelho e Almada Negreiros.

Vários foram também os textos de catálogo realizados por Rocha de 
Sousa desde a década de 1960, em exposições colectivas e individuais, 
numa pluralidade de artistas e medias artísticos no âmbito das artes vi-
suais44. Também era normal escrever textos de entrada para as suas pró-
prias exposições45.
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Coincidências Voluntárias

«Significar, de certa maneira, é estar vivo»
(Rocha de Sousa, Coincidências Voluntárias, p.61)

Rocha de Sousa, assumindo uma espécie de 
certidão de responsabilidade cívica de artista e 
intelectual, não se desviava da posição crítica das 
suas posições e das querelas daí advindas. Várias 
foram as suas posições em artigos em modo de 
carta aberta sobre questões de educação artís-
ticas, que apontámos, mas não desenvolvemos 
por ser outra extensão ao seu lugar de crítico de 
arte, sendo mais a de professor, com papel activo 
em processos de reforma no âmbito das artes, e 
com várias e importantes publicações na área de 
ensino artístico – por enquadramentos próprios 
de querela, embora abordando problemas de 
educação, desenvolveremos a que se abriu na sequência 
dos cursos de Joaquim Rodrigo na SNBA. Encontramos 
uma primeira polémica na referida carta ao pintor Neves 
e Sousa publicada no Notícias de Luanda46. Outras que 
apontámos e que não desenvolveremos, pela menos profundidade da polé-
mica, foi o confronto com a censura à exposição O Erotismo na Arte Portuguesa 
Contemporânea ou a lançada no semanário Expresso, em torno da SNBA e 
em resposta a artigo de Leonel Moura e Cerveira Pinto47.

O seu posicionamento na crítica de arte procurava uma profissionali-
zação que poderia servir de alternativa com a posição defendida por José-
Augusto França e os que lhe estavam mais próximos. Se estes, na defesa de 
uma profissionalização específica do exercício da crítica de arte, se orienta-
vam por uma formação com bases nas ciências sociais e humanas, que partia 
da escrita para a imagem (com relativa excepção de Rui Mário Gonçalves), 
Rocha de Sousa orientava-se segundo a sua formação na Escola Superior de 
Belas Artes, portanto da imagem a requerer a escrita. À orientação sociológi-
ca de José-Augusto França, Rocha de Sousa defendia antes o predomínio de 
uma linguagem visual como determinante na correcta formação do crítico. 
Esta posição, nem sempre salientada, fazia assim alguma oposição às orien-
tações da AICA. A sua querela com José-Augusto França, em torno de ques-
tões pedagógicas, consequentes à exposição de Joaquim Rodrigo, foi reve-
ladora dessa diferença. Por outro lado, também não alinhava directamente 
com Ernesto de Sousa – de quem, contudo, adoptou durante tempos o uso 
corrente da noção de «operador plástico» em substituição de «artista plásti-
co» – com quem teria outra querela em torno da exposição Alternativa Zero. 

Fig.1 – Carta de Rocha de Sousa à 
A.I.C.A., publicada no Diário de Lisboa 
(24 Dezembro 1970, p.17)
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Estas últimas abordaremos mais adiante.
Para Rocha de Sousa era importante a participação do artista plástico no 

julgamento crítico ou no crivo da arte, colocando-se «contra os críticos que 
procuram impor um comportamento criativo aos artistas»48. Contudo, esta 
orientação do artista plástico como crítico, se apresentava a virtude de convo-
car alguém habituado à linguagem das imagens, colocava o problema ético 
da escolha. Se um artista plástico tinha o seu próprio projecto com as opções 
pessoais dessa produção, esta tinha que se confrontar na teoria crítica com 
uma necessidade de heterogeneidade e distanciação da sua própria prática 
artística. Se do ponto de vista do domínio de uma linguagem plástica, a for-
mação numa Escola de Belas-Artes parecia apresentar pertinente sentido, a 
questão ética logo a perturbava, como que convidando à anulação de uma 
prática própria. Tal obrigou a Rocha de Sousa ter que marcar o seu lugar pró-
prio de crítico de arte, na difícil sobreposição desta actividade com a de ar-
tista plástica e a de (com os seus estigmas, que outros usaram nos seus argu-
mentos, como veremos) de professor.

Rocha de Sousa já tinha um percurso de crítico de arte quando José-
Augusto França, Rui Mário Gonçalves e Fernando Pernes protagonizam a re-
novação da secção portuguesa da AICA, e este processo é pouco antes da 
sua colaboração regular no Diário de Lisboa que lhe daria destaque. Rocha 
de Sousa elogiara essa renovação, e tornou-se membro dessa renovada sec-
ção, mas o seu lugar trazia essas marcas próprias associadas à marca pessoal 
de intervenção – de política mais cívica que ideológica ou partidária, subli-
nhamos. Contudo, a sua integração na AICA (secção portuguesa) foi hesitante 
e, quando decidida, foi acompanhada de uma carta a José-Augusto França, 
publicada no Diário de Lisboa, onde era crítico de arte, sob um dos habituais 
«folhetins artísticos» de José-Augusto França. A ilustração de uma pistola a 
apontar para o observador, colocada por decisão editorial a acompanhar a 
sua carta, dava-lhe um particular tom belicoso. Rocha de Sousa apresentava 
seis pontos críticos49, que justificavam tanto a sua recusa até então, tal como, 
reflectidos a partir das diligências da recente renovação, justificavam a sua 
actual adesão. O ponto cinco reconhecia, a partir da sua dupla situação de 
crítico de arte e de artista criador, que esta coincidência voluntária era uma 
questão sensível, e que a queria salvaguardar na sua adesão de sócio à AICA. 
Assim, podia asseverar que:

«ao aceitar a minha candidatura, [a secção portuguesa da AICA] passa a 
admitir de forma iniludível a capacidade intelectual dos artistas para a ac-
tividade crítica e os artistas, por seu turno, podem realmente contra com a 
possibilidade de melhor se representarem num organismo de tal natureza»50.

Uma das marcas dessa renovação foi a presença de membros da AICA 
em júris de arte, sobretudo em actos mecenático de empresas e bancos que 
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então despoletaram. Numa terceira intervenção mecenática de destque (depois 
do Prémio GM67 – General Motors – de Artes Plásticas ou Salão de Vanguarda 
GM67, com exposição na SNBA, Janeiro 1968; Prémio Guérin, com o tema «A 
Máquina», no 50º aniversário da fundação da empresa, exposição no stand 
da Wolkswagen, Novembro 1968), do Banco Português do Atlântico51, que 
aproveitava a comemoração dos seus 50 anos com um concurso-exposição 
de Artes Plásticas (a exposição decorreu na SNBA, estando aberta ao público 
a 28 de Maio e até finais de Junho de 1969), Rocha de Sousa levantava polé-
mica, apontando que estas acções apenas satisfaziam «necessidades episó-
dicas das próprias empresas na medida em que constituem um veículo es-
pectacular com o grande público, podendo em paralelo emprestar ao acto 
de propaganda uma dignidade imprevista». Sem regularidade, não resolvia 
questões estruturais, silenciando momentaneamente os artistas das suas rei-
vindicações, ou até distraindo-os dos seus reais projectos, para responderem 
«amadorìsticamente ao apelo do mecenas, para respirar episodicamente o 
ar de esperança que lhe fornecem através de um aparelho de competição»52.

No mesmo processo de acção renovadora da secção portuguesa da AICA, 
surgiram as exposições da AICA-SNBA, em que os próprios críticos eram uma 
espécie de curadores. A primeira exposição (Exposição AICA-SNBA/72), logo 
dominada por uma heterogenia de posições num espaço de opções domina-
do pela arte moderna, referia essa «panorâmica da crítica», que se efectuava 
a partir do «retrato individual de cada escolhedor», fazendo um importante 
diagnóstico e auto-retrato da crítica de arte portuguesa53, após cerca de uma 
rica década de actividade com intencional e assumido profissionalismo, e uma 
renovação da secção portuguesa com poucos anos.

Esta subjectividade radicalizava-se em intencional parcialidade assumida 
com a atitude do crítico Rocha de Sousa, que escolhia a obra do pintor Rocha 
de Sousa, reivindicando «a sua condição de pintor, afirmando desse modo a 
coincidência possível das suas funções» – na verdade Rocha de Sousa preferia 
a expressão de «coincidência voluntária» que seria título de um livro relevan-
te sobre as suas memórias de teórico no campo das artes e importante fonte 
para recuperação do entendimento desta atitude: Coincidências Voluntárias 
(2011). A atitude não deixava de ser provocatória a um questionamento sobre 
a ética da prática crítica, e a inevitabilidade da parcialidade em qualquer acto 
crítico. O crítico-pintor explanou-nos assim a narrativa:

«Eu tinha exposto uma série de «Personagens» na galeria Judite Dacruz, 
sendo um deles um retrato quase realista de ma velha, panos retos, fundos 
vermelhos, e um pouco à frente e em baixo as mãos pálidas e ossudas dela 
enlaçando-se num conjunto de raízes. A parábola não é difícil e o quadro 
só podia ser de um pintor que sabe escrever pintura, formar deformar.
O quadro foi exposto, isolado, como minha participação (enquanto mem-
bro da AICA) na II exposição desse organismo na SNBA. Tinha por baixo 
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uma legenda nítida que dizia: «Eu, Rocha de Sousa, sou por formação, 
pintor, e apresento esta pintura, que também se lê, como coincidência 
voluntária»54.

Com ela o crítico assumia a coincidência voluntária de ser pintor além de 
crítico, e de ser condição simultânea do seu ser, ou da sua identidade e que 
uma não renega a outra. A situação não era nova, tendo na cultura portugue-
sa existirem vários artistas plásticos que apresentavam essa dupla condição: 
Diogo de Macedo, António Dacosta, Júlio Pomar, Fernando de Azevedo, 
Eurico Gonçalves, entre outros. Mas, até então, nenhum confrontava tão di-
recta e simultaneamente essa condição, nessa sobreposição do facto de se 
executarem os dois exercícios num mesmo «encontro» do crítico «com o pró-
prio pintor»55 – e em que um (crítico) escolhia o outro (pintor) de um mesmo 
(Rocha de Sousa). O escritor (outra condição sua) assumiria essa sobreposição 
já em jogo de memórias reflexivas, assumindo a expressão de Coincidências 
Voluntárias, referido título do livro, onde recuperava ponderações sobre o 
caso: «Durante as minhas incursões em diferentes campos operativos de ca-
rácter artístico, assumi na Primeira Exposição da AICA (Secção Portuguesa) a 
condição paralela de pintor e crítico de arte, pela base demonstrativa de um 
quadro meu baptizado com o título “Coincidências Voluntárias”. (…). Referia 
ainda um estudo de Maria João Gamito, onde se «(…), declarava considerar 
que “um autor de autores, sem heterónimos” era caso difícil, ou mesmo raro, 
e reclamava o objectivo da análise acima referida, crente de que esse esforço 
não resultaria como mera curiosidade, antes poderia abrir a outros um primei-
ro traçado para que fosse aprofundada a minha vontade de fazer coincidir, 
por forma voluntária, em vários». E afirmava a sua posição:

«Apurar a consciência deste problema, e saber ao mesmo tempo que os 
artistas plásticos são por vezes notáveis críticos de arte, ao contrário da 
teoria que afirma a impossibilidade de tal acontecer, teoria mais ou menos 
neurológica, estranhamente mal sustentada, sobretudo por José-Augusto 
França, apesar dos factos e de os artistas acederem a vários projectos con-
tamináveis, estabelecendo também pontos de analogia entre eles, um arti-
culado de especiais modos de formar e a fecundação comprometida num 
discurso aberto. No meu caso, autor entre autores, todos com o mesmo 
nome, prolongava-se assim um combate contra a anunciada impossibili-
dade de os pintores analisarem criticamente obras de outros criadores, e 
as suas próprias, alcançando voluntariamente a prática de procedimentos 
paradoxais, idênticos na diferença. Esta condição, como notei atrás, foi por 
mim efectivamente ilustrada com um quadro de minha autoria, apresenta-
do no II Salão da AICA. O quadro era portador de certa carga sociopolítica 
pertencente ambiciosamente a uma série articulada nesse sentido – o que 
era, segundo os modelos estabelecidos, mais um abuso e não uma eventual 
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vontade de engagement. Se o salão representava os críticos, para afirmar 
com textos e obras plástica, a sua especialidade aparentemente intrans-
missível aos operadores de outras áreas criativas, um membro da Secção 
Portuguesa daquele organismo, reconhecido como tal, eu próprio, achou-
-se no direito de vir propor, quiçá provar, uma “tese nova”: a de que um 
artista pode reunir capacidades para estabelecer publicamente o parale-
lo plausível, e porventura vantajoso, de uma dupla condição – a de artista 
plástico, ali aceite, e de crítico de arte, também aceite, coincidência assu-
mida voluntariamente»56. 

Ou mais adiante:

«(…): uma pequena tese dedicada à minha obra em geral, já citada atrás, cha-
mava para título a frase que eu usara na 1ª Exposição da Secção Portuguesa 
da Associação Internacional dos Críticos de Arte – “Rocha de Sousa, as 
Coincidências Voluntárias” – frase pela qual, irónica e paradoxalmente, eu 
procurava significar, contra José-Augusto França, a inteira possibilidade de 
o artista assumir, por vezes com vantagem, essa função analítica e reflexiva. 
Ler aquele texto foi uma descoberta simples e fascinante. Mas tratava-se de 
um texto que se revestia porventura de uma certa estranheza para o grande 
número de estrangeiros que me faziam estrangeiro, de outra latitude, no 
meu próprio país; e, em particular, para todos os que, de súbito rigorosos, 
científicos, ou infinitamente académicos, queriam negar a hipótese de um 
autor ser vários sem o recurso metamórfico aos heterónimos»57.

A experiência desta curadoria de críticos repetia-se em Janeiro de 1974 
(exposição AICA-SNBA/74), onde os críticos davam alguma continuidade às 
opções anteriores, por vezes procurando radicalizá-las. Rocha de Sousa, que 
na exposição anterior tinha escolhido apenas a sua obra, escolhia agora ape-
nas um pintor português que admirava e que era a grande referência da sua 
própria produção: a pintura de Luis Dourdil, seu amigo e mestre. A parcialida-
de reassumia-se ao escolher outro pintor (já não ele próprio como pintor), que 
era a grande influência do seu próprio percurso como pintor. 

As múltiplas condições, voluntariamente, subtraem tempo de dedicação 
umas às outras, retiram a exclusividade a uma carreira, mas aditam a cumpli-
cidade, o enriquecimento mútuo, onde o sujeito e cada uma dessas partes se 
completa (mais do que complementa). As coincidências voluntárias assentavam 
numa defesa do pintor, ou do artista plástico, enquanto pensador, de uma teo-
rização que não exclui as outras, mas que deve ter o seu espaço, até pela pers-
pectiva particular que pode e deve trazer. Sem ela seria empobrecer o espaço 
cultural das artes e o seu debate. Há uma ideia do artista enquanto investiga-
dor58 que interessa a Rocha de Sousa, que se lança no espaço sócio-cultural na 
necessidade da defesa do artista enquanto teórico:
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«Mais por essa altura, e por decreto falado a partir do reduto da crítica, 
aconteceu uma das mais perturbadoras descobertas, creio que pelo 
génio de Augusto França: a de que os artistas, pintores e escultores, es-
tavam limitados, por «estruturas mentais específicas», na análise crítica 
de obras plásticas, circunstância que lhes vedava aceder ao patamar da 
crítica de arte. Porque lhes faltava, verdadeiramente, o espírito científi-
co, o rigor do conhecimento sobre as disciplinas de índole filosófica, a 
capacidade de se exercerem pelas metamorfoses de vanguarda. E José-
Augusto França, disfarçadamente acompanhado pelos outros, ele que 
já pintara ao tempo do surrealismo em português, mantinha-se, naquela 
matéria, feudal e universitário, supostamente acompanhado pelo coro 
da A.I.C.A., secção nacional, bradando o bíblico anátema»59.

Num dos números da Opção deixava uma reflexão sobre as relações 
entre o artista e o crítico que era a sua dupla condição:

«Durante alguns anos, na euforia com que assumiram publicamente 
as suas funções, os críticos de arte tentaram, do alto da sua capela de 
súbito mais visitada, decretar (sem parlamento) a especificidade e ina-
cessibilidade do seu trabalho. Era uma hora de privilégio social, os jor-
nais descobriram as artes plásticas, os suplementos dados à cultura fa-
ziam-se concorrentes, o mercado artístico esboçava os seus primeiros 
passos»; «(…)a formação actual do artista plástico deve passar pelo uso 
de metodologias de crítica que lhe permitam dilatar o campo de cons-
ciência do seu papel social e cultural»; «o artista plástico, para ser verda-
deiramente eficaz e responder às urgências da revolução cultural, tem 
de apoiar a formação de um ver crítico em disciplinas complementares 
onde avultam a sociologia, a psicologia aplicada às artes, a estética, a 
história da arte. (…). Artistas e críticos, hoje, em Portugal, têm de des-
cobrir que trabalham para o mesmo fim – e têm de descobrir, juntos, as 
melhores formas de romper o silêncio que se abateu sobre eles», den-
tro de «um projecto novo de intervenção artística, integrando-se num 
projecto social também novo»60.

A opção não era uma escolha de exercício do crítico, não se tratando 
de o crítico Rocha de Sousa preferir obras do pintor Rocha de Sousa, mas o 
facto de, no acto polémico dessa escolha, o crítico assumir poder ser tam-
bém pintor. Neste sentido, a sobreposição antecede a escolha, porque já está 
inevitavelmente no ser do crítico. A questão era determinante para Rocha de 
Sousa. Com tudo isto estava a defesa do artista (ou operador plástico) en-
quanto pensador da arte, e da defesa de uma exclusividade na área das hu-
manísticas: «Mais ou menos por essa altura, e por decreto falado a partir do 
reduto da crítica, aconteceu uma das mais perturbadoras descobertas, creio 
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que pelo génio de Augusto França: a de que os artistas, pintores e escultores, 
estavam limitados, por “estruturas mentais específicas”, na análise crítica»61. 

A polémica era assim dirigida a José-Augusto França: se este defendia 
que a autoridade de tal exercício crítico estava numa boa formação nas ciên-
cias sociais e humanas, que partia da escrita para a imagem, numa orientação 
sociológica e culturalista, Rocha de Sousa opunha uma via segundo a sua for-
mação na Escola Superior de Belas Artes, portanto da imagem a requerer a 
escrita, num predomínio da linguagem visual como determinante na correcta 
formação do crítico (de arte). A coincidência era, por isso, fatalmente necessária.

«Por volta dos anos 60, em pleno Chiado, um dos mais conceituados críti-
cos de arte residente em Lisboa, sustentou comigo, durante várias horas, 
a tese de que a pintura em si era por natureza abstracta, evolução irrever-
sível já consagrada em livro por Gillo Dorfles. Viva-se na crista dessa onda 
que José-Augusto França também cavalgava e o provincianismo portu-
guês aplaudia, numa insensatez guerreira, contra toda a figuração e os 
pintores da queda ilustrativa, mesmo que pintassem naturezas mortas tão 
bem como Braque ou ardis visuais calorosos como Matisse.
Ora nada disso tinha qualquer razão de ser: porque, ao domínio das artes 
em geral, não se pode decretar o fim seja do que for, nem condicionar li-
berdades ou dogmatizar os caminhos do fazer. Trata-se de um campo cuja 
identidade passa pelo saber livre, por não se viver o imaginário em termos 
de ideologia, nem a decisão do discurso submetida a dogmas. (…)»62.

Em torno do «pintar certo» de Joaquim Rodrigo

A obra de arte é um objecto difícil, no fazer e no ser.
(Rocha de Sousa, & Etc, Lisboa, nº21, Março 1974, p.16)

Entre Outubro de 1977 e Junho de 1979 Rodrigo interrompia a prática da 
pintura para experimentar uma docência do seu «pintar certo», como sistema 
universal, desafio lançado mais à sua teoria que à sua prática. A questão da 
sua pedagogia situava-se na articulação entre um sistema universal e a sub-
jectividade individual, entre um sistema director de regras e a liberdade do 
sujeito, uma espécie de «cartilha natural» para pintar63. Esta acção de forma-
ção impulsionada por José-Augusto França, culminaria com uma exposição na 
SNBA. Cerca de 50 alunos pintaram quase 200 quadros, tendo-se exposto 120. 

A experiência pedagógica de Rodrigo não era bem recebida por parte 
da crítica, sobretudo por Rocha de Sousa que, contudo, tinha antes entendi-
do e elogiado a pintura de Rodrigo quando da retrospectiva de 197264. Sem 
evitar que se notasse a coincidência do professor de Belas Artes, e um dos 
casos relevantes do pensamento da educação artística em Portugal, com vá-
rias publicações na área65, Rocha de Sousa criticava a defesa de José-Augusto 
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França da experiência pedagógica de Rodrigo, Rocha de Sousa observou neste 
«uma receita parcelar, impositiva», que anulava a «liberdade individual», um 
academismo que na situação contemporânea só podia ser «uma história de 
Kafka». A pedagogia universal de Rodrigo só podia produzir «dezenas de re-
petidores de si próprio»66. 

Contudo, a pedagogia de Rodrigo não pretendia académica, mas univer-
sal, não para descobrir artistas plásticos, mas para qualquer um poder praticar 
a criação plástica67. Não se tratava, portanto, de imitar a pintura de Rodrigo, 
mas de alinhar no interior do seu sistema (como orientação conceptual), não 
de o repetir, mas de percorrer o seu sistema. No fundo a crítica de Rocha de 
Sousa a Rodrigo esclarecia o antagonismo de duas perspectivas: uma que as-
sentava no mito da personalidade do autor; outra que pretendia um sistema 
universal que servisse de orientação para iniciar um processo criativo. Se um 
defendia a individualidade de uma linguagem, que só podia ser encontrada 
após um longo processo de experiência pessoal, cujo resultado final seria a 
formação de um artista com um processo criativo que era apenas o seu, por-
tanto, em que cada qual encontrava a universalidade da sua personalidade, o 
outro procurava iniciar qualquer indivíduo a uma linguagem, como que uma 
cartilha da pintura, em que cada um fazia a sua passagem individual no interior 
de uma universalidade. O equívoco que Rodrigo preparou estava nos limites 
em que colocava, por um lado, a universalidade do sistema e, por outro, a 
subjectividade da passagem de cada um no interior desse sistema – ou seja, 
entre a absoluta ausência de liberdade de uma e a total liberdade de outra. 
Para Rocha de Sousa a universalidade era a de cada um e só se definia en-
quanto produção artística (e não sistema), pelo que a sua não-aceitação da 
pedagogia de Rodrigo estava no facto de a dimensão universal deste estar 
prévia à passagem individual, não aferindo que essa universalidade não era 
ainda uma produção pictórica e que esta só se concretizava após essa pas-
sagem. Para um a pedagogia era a descoberta de um criador como autor, 
para outro era a possibilidade de cada um poder criar. Para Rocha de Sousa 
a criação só poderia existir depois de se descobrir a personalidade do autor, 
sendo a pedagogia o processo dessa descoberta. Rodrigo pretendeu forne-
cer uma gramática sem autor-criador subjectivo, no interior da qual a criativi-
dade pudesse acontecer no mero itinerário da sua concepção. Daí que José-
Augusto França afirmasse que os alunos «chegaram lá rapidamente, Rodrigo 
lentamente», para concluir que, «felizmente, Joaquim Rodrigo não tem dis-
cípulos, tem alunos»68 – afinal, não descobrira personalidades nem autores, 
apenas ensinara uma gramática.

Mais tarde, Rocha de Sousa revivia a questão nas memórias reflexivas 
das Coincidências Voluntárias, apontando esse «(…) apoio dado a Joaquim 
Rodrigo para reger um curso de iniciação à pintura cujo fim consistia em obter 
de cada aluno não a dor de um percurso pessoal e criativo, mas a passagem 
obediente e acrítica para a cópia dos sinais e figuras do mestre, as suas cores, 
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a sua composição, numa sinistra clonagem vinda da última série das obras 
dele». Uma «transcendente experiência pedagógica» dos que «zurziam na 
“cópia de modelos” das antigas Escolas de Belas-Artes»; e assim considera 
Rocha de Sousa «uma das mais espantosas farsas alimentadas (porque sim) 
entre nós»69. Ou mais adiante:

«Razão teria Joaquim Rodrigo, segundo um crítico conceituado, porque 
o seu processo pedagógico poupava o aluno à dor da aprendizagem, 
oferecendo-lhe a possibilidade, embora unilateral, de fazer um arco de 
círculo sobre tudo isso, desatento da indignidade mimética, sem revolta 
nem descoberta pessoal. Os ossos sobejantes estavam ali, oferecidos a 
alguma ludicidade, bastava que cada aluno os copiasse pelo léxico de 
Rodrigo, operando à semelhança dos quadros dele, consagrados, deci-
didamente publicados na história»70.

A querela centralizara-se em questões da educação artística, mas expu-
nha-se e desenvolvera-se no espaço próprio da crítica de arte e entre críticos 
em acção. Se na anterior coincidência voluntária o crítico Rocha de Sousa so-
brepusera-se ao pintor Rocha de Sousa, agora o mesmo crítico sobrepunha-se 
(e, de novo, fatalmente de modo voluntário) ao professor/pedagogo Rocha 
de Sousa. A distância histórica informa-nos interpretações. A experiência pe-
dagógica de Joaquim Rodrigo ficara na sua performace efémera de pedago-
gia, sem continuidade e sem fornecer artistas nem discípulos, mas essa tam-
bém não era a sua função nem a sua consequência. Diríamos ainda que ela 
só poderia funcionar como a condução do próprio Joaquim Rodrigo, tendo 
pouco sentido (ou universalidade) póstuma – afinal, a cartilha do fazer certo 
era tão universal como sua, portanto, pessoal.

Alternativas à Alternativa Zero

Uma vanguarda está sempre a repensar-se nunca a copiar-se. (…). O ob-
jecto de arte é capaz de assumir na história e de renascer a cada leitura, 

anunciando sempre outras formulações possíveis. Cada acto criador é 
passado, presente e futuro – e transporta-se na evidência da própria mo-

bilidade do espírito humano.
(Rocha de Sousa, Opção, 25 Novembro 1976, nº31)

Querela marcante foi a desenvolvida com Ernesto de Sousa em torno da 
exposição Alternativa Zero que este último organizara, naquela que foi uma 
das mais míticas curadorias de toda a história da arte moderna portuguesa71. 
Numa primeira crítica, Rocha de Sousa considerou que a Alternativa Zero é 
«uma exposição e um espaço cultural», um «acto interventivo e um apelo à par-
ticipação», sendo uma «iniciativa e oportuna», bem subsidiada e com «coisas 
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expostas e propostas» em «muitos casos importadas». O tom era, num pri-
meiro plano, de elogio à iniciativa:

«porque levanta interrogações atrás apontadas, porque reanima uma 
catividade cultural em perigosa recessão, porque desperta a controvér-
sia e estimula um ver crítico, porque aponta às forças governamentais o 
espectro da criatividade e as suas complexas relações com o mundo em 
termos que não são os do hábito e os de uma propaganda cheia de pa-
lavras-de-ordem mais ou menos poluídas»72.

Mas tais palavras não se concebiam sem antes lançar questões que anun-
ciavam dúvidas sobre a defendida e apregoada noção de vanguarda que, 
segundo Rocha de Sousa, era importada por Ernesto de Sousa, «intérprete e 
intermediário, entre nós, daquilo a que lá fora se chama vanguarda»: 

«(…) o trabalho dos nossos artistas deverá prioritariamente ligar-se à trans-
ferência mais ou menos estreita da vanguarda internacional ou, de outro 
modo, acertar-se com a nossa realidade para a reinventar e renovar em 
termos que, sendo novos e enraizados, se exportem ao encontro de uma 
universalidade necessária?» 73.

Se para Rocha de Sousa, «as “coisas” propostas em Belém não são coin-
cidentes com as urgências da nossa transformação sócio-cultural», ela tam-
bém «levantam a necessidade de questionarmos a dimensão e a qualidade 
do nosso projecto». Daí a conclusão, para Rocha de Sousa, que se podia re-
tirar da exposição: 

«a de que o artista ajuda à precipitação dos temas do nosso quadro de 
valores e das nossas necessidades, podendo dessa forma constituir-se 
como ser para a sociedade, oscilando dialecticamente entre a hora so-
litária em que inventa e o encontro solidário em que oferece aos outros 
uma realidade nova - e uma realidade sem a qual não é possível progre-
dir nem saber o caminho mais curto para o futuro»74.

Ernesto de Sousa não responderia a esta crítica, ainda de leitura ambí-
gua, que tanto elogiava como censurava, ficando claro que a própria dis-
cussão provocada pela exposição a justificava e enriquecia, mas Rocha de 
Sousa voltava à questão, em crónica reactiva a ciclo de conferências sobre 
Almada Negreiros, criticando a associação de Almada Negreiros à exposição 
Alternativa Zero e confrontando o nacionalismo moderno de um e o interna-
cionalismo cultural do outro. Rocha de Sousa referia ainda como Ernesto de 
Sousa aproveitara a sua anti-conferência para fornecer respostas a críticas à 
sua exposição, da «elegante reflexão de José-Augusto França, ao ‘comentário 
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oportuno» de Eduardo Prado Coelho, e às suas no anterior artigo na Opção 
ou ainda em programa para a televisão em que também tinha colaborado. E 
utilizando Almada Negreiros insistia na «questão das importações» culturais:

«Mas Ernesto de Sousa havia de associar a sua iniciativa da Exposição 
da “Alternativa Zero” à grande e antecipada alternativa que foi a obra 
global de Almada Negreiros, um criador que deveríamos sobretudo 
estudar ao nível da nossa identidade antes de o confundirmos (dema-
gogicamente?) com os internacionalismos culturais onde certos valores 
específicos, e necessários ao próprio sentido do universal, perdem às 
vezes a sua verdadeira ressonância»75.

Tratava-se de pensar essa opção entre «importar correntes feitas e ilus-
trá-las ou, pelo contrário, se deverá reflectir de dentro para fora, estudan-
do e formulando a relação dos nossos sinais com o sentido de contempo-
raneidade»? Rocha de Sousa não via inconveniente «que os artistas e os 
operadores estéticos importem cultura», mas insistia «que esse caminho é 
importante que se concentre nas metodologias e não no mimetismo dos re-
sultados», na defesa de «um desenvolvimento que não pode ser sinónimo 
de sujeição» através do «uso particular de métodos em ordem à descoberta 
de comportamentos novos, de formas novas, de interrogações diferentes; e 
tal «trabalho passa por uma verdadeira investigação nos contextos da nossa 
realidade»76. E encontrava em Almada Negreiros exemplo desse encontro 
da «nossa identidade» com uma dimensão universalista.

Era a esta segunda crónica de Rocha de Sousa, na qual que abordou 
mais indirectamente a Alternativa Zero, que Ernesto de Sousa reagia violenta-
mente, embora a resposta acabasse por ser às duas crónicas críticas anterio-
res. Dirigindo-se maliciosamente a Rocha de Sousa como «Artista, Professor, 
Crítico de Arte e talvez Operador Estético», Ernesto de Sousa acusava-o de 
um «evidente sindroma do medo»77, e insistia mais adiante (a partir da in-
vocação de Rocha de Sousa de que a pintura deveria «dizer a verdade») na 
situação «privilegiada» de classe «dos universitários, dos Doutores»; e reagia 
a «dois falsos problemas» (que se estendiam em alguns mais).

O primeiro centrava-se na acusação de Rocha de Sousa relativamente à 
importação de correntes, ao que Ernesto de Sousa comparava com a reac-
ção de um crítico em 1916 perante a obra de Amadeo de Sousa-Cardoso78. 
A comparação permitia atacar este «falso problema» como um atávico «de 
que se servem sempre, e em todas as presentes conjunturas, os inimigos 
do moderno». Mais adiante, o organizador da exposição reagia à acusada 
«escolaridade mimética da maior parte das experiências», apresentando 
uma listagem de artistas em exposição que considera coerente e que só o 
desconhecimento por «tais novidades» os pode considerar mimetismo de 
novidades «da estranja»79.
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Ernesto de Sousa reagia ainda à crítica à ausência de artistas com mais 
profunda capacidade de se interrogarem, retorquindo sobre «quem decide 
quem». E defendia-se com orientações do catálogo da exposição: de que era 
«uma escolha crítica; aquela que em dadas condições de espaço e tempo 
permitia perspectivar e perspectivar melhor», no seu entendimento crítico 
enquanto organizador, «e com a possível objectividade, o que tem sido e, em 
parte, o que poderão vir a ser as “tendências polémicas da arte portuguesa 
contemporânea”»; e, assumindo a dimensão de «ensaio» ou «estudo, crítico 
e assinado», defende a intenção de que «deveria haver vários níveis de leitu-
ra, desde os mais superficiais aos mais profundos», acrescentado ainda que 
«não se hesitou numa escolha problemática se ela era necessária para mos-
trar ou provocar determinado ponto»80.

Em resposta, nas páginas do número seguinte da Opção, Rocha de Sousa, 
estranhando com ironia o excesso reactivo ao «direito à crítica, mais ou menos 
animada, mais ou menos atrevida», devolvia a acusação de professor e, sobre-
tudo, a do medo, «que o faz ouvir gritos onde há palavras e insultos onde há 
medidas críticas e opções. A cada um o seu fantasma». Rocha de Sousa foi-se 
defendendo em vários pontos, tando das acusações pessoais como dos seus 
argumentos críticos: que não há falta de deontologia nem muro das lamen-
tações; que considerou o ciclo de conferências sobre Almada Negreiros de 
mérito; esclarecia ainda que utilizara para si a designação de «operador esté-
tico» por ironia ao «ênfase» a que o próprio Ernesto de Sousa tinha «empres-
tado» o termo, e devolvia a pluralidade de sobreposições de que tinha sido 
acusado, apontando as dimensões de «Cineasta, Crítico, Escritor, Animador 
Cultural (sem K), Professor, Investigador e Operador Estético», qualificações 
«que não é preciso que sejam universitárias»; que está longe de si «se frechar 
à compreensão do outro para dizer grandes mentiras», acusando a compara-
ção com o crítico de 1916; insistia no direito a considerar que foi infeliz a as-
sociação entre a exposição sobre Almada Negreiros e a Alternativa Zero, tal 
como insistia no direito de a considerar «importação de cultura e importação 
de metodologias», sem colocar em causa o mérito dos artistas; considerava 
também, contra observação da carta de Ernesto de Sousa, que tem acompa-
nhado bastante em várias crónicas críticas a produção actual, tal como tem 
escrito e problematizado a questão da «vanguarda» que lhe interessa; faz al-
guma ironia com a dimensão de espectáculo e festa com a qual a exposição 
foi conjugada; que o caso de Amadeo lhe dava razão, porque exactamente 
«casa o internacionalismo cultural com os tais nossos sinais»; e reconhece que 
o Ernesto de Sousa poderá fazer a «Alternativa» que quiser, que «até poderia 
convidar apenas artistas “conservadores” para fazerem experiências de vanguar-
da», e se, com direito, considerava que o Ernesto de Sousa cometeu «alguns 
erros de escolha e critério», «isso não retira o mérito global do seu trabalho», 
insistindo no mimetismo de algumas propostas; e reagia ainda aos «diplomas 
gratuitos» («pior é a gratuitidade dos diplomas de muitos auto-didactas»), para 
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terminar afirmando que preferia mais interrogar-se (individualmente) do que 
afirmar-se (publicamente)81. 

Nas memórias de Rocha de Sousa o confronto com a posição de Ernesto 
de Sousa esclarece-se a partir de uma perspectiva de manipulação das van-
guardas como efémero espectáculo. 

«(…) “Alternativa Zero”, exposição que se esforçava por ser polémica e se 
enchia de pequenos desvaneios em nome da vanguarda»82.

De facto, nas suas reflexões é possível encontrar várias críticas ao van-
guardismo efémero, feito e arrastado no jogo da moda dos ismos e sem ter 
atenção ao espaço social no seio do qual se actua e comunica:

«O que eu faço, na forma plástica, nunca é tão-só pela vanguarda. Não 
pertenço por inteiro ao circunstancial. De certo modo, o hiper-realismo 
já foi vanguarda depois de coisas como a pintura de acção. A vanguar-
da não tem fronteiras: pode corresponder a uma necessidade abstracta 
de revolucionar as formas, mas pode também corresponder à necessi-
dade objectiva de dizer o que é preciso e quando é preciso, recorrendo 
a experiências aparentemente consumadas. Ou sejam a vanguarda não 
se distingue de nenhuma arte autêntica que a distância e o tempo tor-
naram antiga»83.

Apontado o fundamentalismo de certas modas dos ismos como a «vanguar-
da como recusa da representação», ou «tudo pela arte conceptual» (quando 
«toda a arte é conceptual»). Numa primeira instância, a vanguarda é dinâmica 
e favorece a ultrapassagem de fronteiras, estimulando a prática artística num 
«tempo/vertigem aparentemente paralelo à actualidade»; mas, por outro lado, 
«é também um «limite» que «também se confronta, insegura e imobilizada, 
com o muro das ortodoxias». Além disso, dentro do tempo «actual» «ocorrem 
entretanto transformações tão rápidas que nem sequer a mutação alucina-
tória das vanguardas consegue acompanhar». Rocha de Sousa considera «a 
rebeldia do artista maior do que a rebeldia, cheia de transferências, da van-
guarda»84. E de modo esclarecedor sobre o seu posicionamento acrescenta: 

«As obras que parecem conservar a actualidade, oferecidas inteiras à 
passagem do tempo e dos modos, são certamente as que dilatam, no 
espírito da sua revolta, para além do tempo polémico, rompendo com a 
“eternidade” sacrifical de Sísifo ou Prometeu.
Parece conveniente, mesmo perante limites e dúvidas, começar pedago-
gicamente a distinguir as obras de vanguarda (precedência do ser) das 
obras claramente actuais (essência do ser)»85
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Dos anos 80 – crítica aos novos pós-modernos
Se Rocha de Sousa tivera algumas querelas com críticos da sua geração, 

muito menos lhe escaparia a atenção à nova geração emergente na década 
de 1980, que surgia ao tom da moda pós-moderna. Sem ter sido uma que-
rela, por não ter havido debate directo, e porque se misturava com um olhar 
mais abrangente de Rocha de Sousa perante o que emergia nessa década, 
as observações que foi deixando sobre as dinâmicas de uma nova geração 
de críticos revelam interesse sociológico-cultural, tanto para entendermos o 
seu posicionamento pessoal, como o modo como se relacionou com essas 
mudanças, não escapando a marcas de mudança geracional. O aviso era 
dado logo na sua reacção à exposição Depois do Modernismo (SNBA, 1983):

«Contra o modernismo que já não agrada aos mentores da iniciativa, contra 
o ser de vanguarda que já não conduz a nada, contra a falta de teorização 
por parte de uma crítica igualmente acusada de omissões, contra a insti-
tucionalização dos modernos e de um pós-modernismo que não se sabe 
o que seja, eis, enfim, uma acção colectiva (com debates e espectáculos) 
de que é justo esperar o encontro de dados teóricos, autores diferentes 
com perfil para um tempo depois do modernismo, fuga ao institucional 
e ao sistema burocrático, redescoberta da individualidade e da subjecti-
vidade postas sistematicamente de lado pelo que, modernistas ou afins, 
já entraram em bancarrota. Tudo isto se deduz das declarações vinda a 
lume, embora seja difícil enquadrar num espaço de coerência e de luta. 
(…): um não-ser que não sabe nem se assume como tal»86. 

De modo mais retrospectivo, deixaria memórias reflexivas sobre a nova 
geração de críticos de arte emergentes nessa década87, de «novos novíssimos» 
que se dividiam «em grupos, em tribos ou sensibilidades, um pouco à maneira 
dos partidos políticos»88, ao que chamou «o assédio da chamada nova crítica»:

 «(…) – um surto de jovens privilegiados que assaltou, nos anos 80, tudo 
o que restava das colunas de comunicação social e nos canais de troca 
de influências, incluindo sub-departamentos de Estado. Eram rapazes 
super-dotados, leitores de revistas estrangeiras e livros inovadores nem 
sequer traduzidos em português. Tudo o que não era alinhável pelas for-
mas divulgadas nos anos 80, era pouca coisa ou mesmo nada: os autores 
divulgáveis, tutelados desta maneira, recentes também, vinham todos, ou 
quase todos, de uma colheita daquele tempo. Autores de grande prestí-
gio e obra verdadeiramente significativa, mas anteriores à década referi-
da, podiam ser omitidos de forma liminar. Muitos outros, a montante do 
percurso desviado em 80, com respeito por Júlio Pomar e Paula Rego, fi-
cavam votados à maior das opacidades ou referidos como restos, disfar-
çados ou não, das catacumbas de S. Francisco»89. 
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«Depois dos anos 80, com uma nova vaga de críticos, amnésicos quanto 
às décadas anteriores, os métodos de selecção de artistas conheceram 
novas logísticas. Um jovem autor, que brilhou numa exposição colectiva e 
tinha de facto talento, desalentado com o sequestro e ostracismo que se 
seguiram, foi falar com um crítico também jovem, poderoso no estrelato 
da corporação, e pedir-lhe um acompanhamento mais ou menos infor-
mal. O crítico, puxando de um cigarro, começou por lhe dizer que, nou-
tras circunstâncias, teria muito gosto em seguir-lhe a obra, analisando-a 
e propondo eventuais acertos formais. No entanto, era-lhe impossível re-
ceber mais gente, pois já orientava onze jovens artistas»90. 

E em narrativa que olhava a memória com a ironia da distância e o artificia-
lismo de gestos e poses revividas, ilustrava com o mesmo prazer essa geração:

«Nas artes plásticas, um número já considerável de pintores e de esculto-
res tende a trabalhar em nome da orgulhosa radicalidade das vanguardas, 
com frequência sob o patrocínio da crítica nascida nos anos oitenta e a 
coberto do marketing agressivo de muitas galerias e lobbies promíscuos. 
Gera-se aí, eventualmente um comércio já visível, mesmo se por vezes 
arrancado a ferros, quarenta ou cinquenta por cento sobre cada peça 
vendida, e na submissão à bazófia dos novos-ricos e a um jogo obscuro 
de cotações que eles comandam, em direcção aos patamares do pres-
tígio e do lucro. Alastra nesses meios, com efeito, um comércio especu-
lativo, feito de pequenos sobressaltos à superfície de pequenas bolsas. 
(…). Afirma-se o “reacionarismo provinciano das técnicas tradicionais” e 
o discurso artístico ganha em presença inflacionária (consumível) o que 
perdem autêntica vontade de pesquisa e de comunicação»91.

Em corolário, diríamos que o lugar de Rocha de Sousa enquanto crítico 
de arte, no seu lugar tão múltiplo como isolado, definia o seu lugar através 
destas querelas. Na declaração das coincidências voluntárias assumira o seu 
plano pessoal de crítico de arte, e com ele defendera que o artista, sendo um 
investigador nas artes, também tem a legitimidade de a pensar teoricamente. 
Por outro lado, no entendimento que fazia da geração emergente na década 
de 1980 confrontava o que já não podia ser uma coincidência voluntária, pelo 
jogo de interesses que sobrepõe no mesmo acto, exactamente porque não 
se exercem apenas sobre o seu próprio lugar ou o seu próprio ser, mas sobre 
um plano institucional da arte que se vê cercado, decidindo carreiras alheias. 

«Sempre me situei contra os críticos que procuram impor um comporta-
mento criativo aos artistas, certamente aos mais jovens, proclamando o 
que devem fazer e como; sempre tentei, na razão da aventura individual, 
e por isso mesmo, não me confundir com a crítica das “palmatoadas” e 
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dos “prémios”, sempre sublinhei as atitudes de uma intervenção limpa, 
a desalienação das actividades artísticas, a sua extensão social e portan-
to política, advogando até à recorrência as nossas próprias realidades 
“provincianas”»92. 

«Olhar o mundo é saber-lhe os nomes»
(Rocha de Sousa, Coincidências Voluntárias, p.164)

Notas

1 Rocha de Sousa, cit. in Hugo Ferrão, 
«Rocha de Sousa. Ser sem heterónimos», 
in Arte Teoria, Lisboa: Faculdade de Belas 
Artes, nº4, 2003, p.90. Das suas edições 
destaque-se Para uma Didáctica Introdutória 
às Artes Plásticas em co-autoria com 
Hélder Batista (sem data, edição apoiada 
pela FCG), adaptado e desenvolvido 
posteriormente para a disciplina de 
Desenho do ano Propedêutico (1979-
1980). Cf. Ibidem, pp.89-90. Para estudo da 
actividade e pensamento pedagógico de 
Rocha de Sousa, cf. nesta pasta o texto de 
Ana Sousa: «Rocha de Sousa: de artista a 
professor, pedagogo e didacta».

2 O próprio Rocha de Sousa deixaria pouco 
depois da renovação, em 1968, elogios 
à nova dinâmica da crítica de arte: Rocha 
de Sousa; “Acção da crítica”, in Diário de 
Lisboa, 11 Setembro 1969. A renovação da 
secção portuguesa da AICA em 1967 foi um 
momento marcante da história da crítica de 
arte portuguesa do século XX. Foi decisivo 
o I Encontro de Críticos de Arte Portuguesa, 
realizado entre 28 e 31 de Março de 1967 
no Centro Nacional de Cultura, iniciativa 
de José-Augusto França e de Rui Mário 
Gonçalves, após repto a Adriano de 
Gusmão. Os estudos mais aprofundados 
são ainda de teor universitário: Cf. Rita 
Macedo, Artes Plásticas em Portugal. 
Período Marcelista. 1968-1974, Dissertação 
de Mestrado em História da Arte 
Contemporânea, Universidade Nova de 
Lisboa, Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas, 1998; Fernando Rosa Dias, A 
Nova-Figuração nas Artes Plásticas em 
Portugal (1958-1975) (3 volumes), Tese 
de Doutoramento em Ciências da Arte, 

Universidade de Lisboa, Faculdade de Belas 
Artes, 2008, sobretudo volume III. Contexto 
2: Os Críticos de Arte e a renovação da 
secção da AICA portuguesa, p.21-42; 
Ana Luísa Barão, A Profissionalização da 
crítica de arte portuguesa (1967-1976), 
Tese de Doutoramento em Arte e Design, 
Faculdade de Belas Artes da Universidade 
do Porto, 2015.

3 Cf. Rocha de Sousa: Curriculum Vitae, 
FBAUL, 1996, [documento policopiado da 
biblioteca e arquivo da FBAUL; cota: TES 44]

4 Rocha de Sousa, Coincidências 
Voluntárias, Porto: Edita-me, 2011, p.13.

5 Rocha de Sousa deixaria em livro um 
misto de memórias e ficção em torno dos 
seus tempos na Escola Superior de Bela 
Artes de Lisboa, dividindo em duas partes: 
uma enquanto aluno; a outra enquanto 
professor. Rocha de Sousa, Belas-Artes e 
Segredos Conventuais, Chaves: Edições 
Tartaruga, 2008.

6 «Presença do Algarve», Jornal Comércio 
de Portimão, 30 Junho 1960. Nesta crónica, 
Rocha de Sousa reflecte sobre um Algarve 
mal explorado, da crise das conservas, da 
agricultura mal aproveitada, da anemia que 
abala a indústria corticeira, «sem turismo 
e sem projectos», sentenciando: «Apesar 
disso, entre nós, o turismo é planta que 
ainda não gerou».

7 Rocha de Sousa, «Arte Brasileira», Correio 
do Sul, Faro, 2 Fevereiro 1961; idem, 
«Teatro O Rinoceronte», Correio do Sul, 
Faro, 5 Janeiro 1961; idem, «Teatro. Os 
Fantasmas», Correio do Sul, Faro, 23 Março 
1961. O interesse pelo teatro continuaria 
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pouco depois no primeiro livro de autor 
que editava, uma peça de teatro escrita em 
Angola no ano de 1962, com a sua máquina 
de escrever portátil. Com o título Amnésia, 
era sobre um pintor (Leo), que perdera 
quase totalmente a memória, tornando 
inútil o seu gesto de pintor e a relação com 
a sua companheira (Sara), processo que o 
alienava até à loucura: «Nada. Faço gesto e 
nada (pausa). As tintas são esta pasta que 
apetece comer. Nada». Rocha de Sousa, 
Amnésia. Teatro, Lisboa: Edição de E. 
Fernandes de Matos, s.d. Esta relação com 
o teatro continuaria noutras colaborações 
como crítico, destacando-se a colaboração 
no jornal Cartaz em 1964 onde, além 
das críticas regulares de artes plásticas e 
cinema, se juntava a de teatro. 

8 «O pintor e o Algarve», Setembro 1960, 
p.1, 6. O artigo baseava-se em poema de 
João Brás sobre a luz do Algarve, e Rocha 
de Sousa desenvolvia: «não está descoberta 
pela actual pintura portuguesa, com efeito, 
a beleza do nosso litoral, no seu colorido 
habitual, nem a graça cubista das nossas 
casas brancas, suspensas sobre o mar». 
A «graça cubista» retoma a ideia de «vila 
cubista» que foi a epíteto criado para Olhão 
nos inícios da década de 1920. A expressão 
nascia do uso de «casas cubistas» em 
conferência de Francisco Fernandes Lopes, 
Sobre o poeta João Lucio – Conferência 
lida no sarau realizado em 8 de Abril de 
1921 na Sociedade Recreativa Olhanense 
em homenagem à memória do Poeta, Faro: 
Tipografia União, 1921. Ver ainda: José 
Dias Sancho, Deus Pan, 1925, com capítulo: 
«Olhão, Vila Cubista» (originalmente 
publicado in Correio do Sul, nº88, 15 
Novembro 1921). Para síntese, cf. Mário 
Lyster Franco, O Algarve, Lisboa: Imprensa 
Nacional, 1929, pp.32-33. 

9 «Crónica de Luanda», Jornal do Algarve, 
18 Maio 1963. Esta crónica antecipava o 
modo literário de Rocha de Sousa, onde 
a biografia e a ficção se entranham numa 
cumplicidade literária: sublinhamos títulos 
como: Angola 61, uma crónica de Guerra 
(1998), Belas-Artes e Segredos Conventuais 
(2008), Coincidências Voluntárias (2011).

10 Rocha de Sousa, «Homenagem à 
Companhia de Rafael de Oliveira», Voz do 
Sul, Silves, Março 1961. 

11 Rocha de Sousa, «Estética e 
Funcionalidades do Espaço Urbano. Silves 
Entretanto», Voz de Silves, 16 Julho 1990

12 Curiosamente, como disse Rocha de 
Sousa em sessão pública, levando não os 
pincéis do pintor (apenas de desenho), 
mas a sua máquina de escrever portátil 
na bagagem. Em conversa com Rocha de 
Sousa [moderação de Fernando Rosa Dias], 
no âmbito das sessões: Ensino Artístico – 
Conversas com Memória [integrado nas 
comemorações dos 175 anos da Academia 
de Belas Artes de Lisboa], 11 Novembro 
2011 (17 horas), Capela da FBAUL.

13 Rocha de Sousa esteve na Guerra 
Colonial Portuguesa nos primeiros anos da 
mesma, entre 1961 e 1963, acompanhado 
e uma máquina de escrever portátil com a 
qual escreveria crónicas (e cartas) editadas 
em 1999. Cf. Rocha de Sousa, Angola 61, 
uma crónica de Guerra, Lisboa: Contexto 
Editora, 1998. Para fortuna crítica, cf. Maria 
Leonor Nunes; “Rocha de Sousa. O pintor 
que foi à Guerra”, in Jornal de Letras, 
Artes e Ideias, Lisboa, 2 Junho 1999, pp.8-
9. As cicatrizes e memórias da Guerra 
Colonial, as marcas pré e pós 25 de Abril, 
misturavam-se com reflexões sobre arte 
num quotidiano de encontros amorosos 
e eróticos no ensaio-romance: Os Passos 
Encobertos, Porto: Figueirinhas, 1986. 

14 Rocha de Sousa, «O equívoco na 
subversão contemporânea», Diário de 
Luanda, 25 Março 1963, p.1, 11.

15 Rocha de Sousa, «Exposição 10x3 
– O Diálogo Mutilado e as modernas 
tendências», ABC – Diário de Angola, 
Luanda, 18 Maio 1963.Exposição colectiva 
no Palácio do Comércio com artistas da dita 
«metrópole» e de Angola: Cruzeiro Seixas, 
Eduardo Pires Júnior, Rocha de Sousa, 
Fernando Rodrigues, Vaz de Carvalho, 
Manuel tavares, Ruy de Carvalho, Joaquim 
do Carmo, Paulo Bacelar e Dorindo 
Carvalho,

16 Rocha de Sousa, «Na exposição de Lena 
Justino», ABC – Diário de Angola, Luanda, 5 
Julho 1963.

17 Rocha de Sousa, «Artistas brasileiros 
expõem em Luanda», ABC – Diário de 
Angola, Luanda, 31 Maio 1963 [os artistas 
eram Ademir Martins e Isabel Pons]; idem, 
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«O ABC viu: A exposição de Hirosuke 
Watãnuki», ABC – Diário de Angola, Luanda, 
17 Julho 1963.

18 «A actividade artística em Angola. Rocha 
de Sousa expõe claramente, algumas das 
suas ideias» (entrevista a Rocha de Sousa), 
ABC – Diário de Angola, Luanda, 16 Agosto 
1968, p.1, 10. Exposição no Palácio do 
Comércio de Luanda, com 50 trabalhos de 
17 autores.

19 Rocha de Sousa, «Na semana de 
inauguração da exposição 10x3: Confronto 
– Artigo de Rocha de Sousa», Notícias 
de Luanda, nº185, 15 Junho 1963; idem, 
«Tribuna Livre», Notícias de Luanda, 24v 
Outubro 1964.

20 Rocha de Sousa, «Rocha de Sousa 
responde à nossa chamada – “Neves e Sousa 
não resiste a qualquer crítica informada”», 
Notícias de Luanda, 19 Agosto 1963.

21 Rocha de Sousa, «Um século de Pintura 
Francesa», A Esfera, Lisboa, Abril 1965.

22 Rocha de Sousa; “Artes Plásticas. 1967, 
um ano revelador”, Ao Km Zero (suplemento 
de Reconquista), Castelo Branco, nº1, 6 Abril 
1968.

23 Rocha de Sousa, «Temas de Arte 
(11). O Espaço da Pintura», Ao Km Zero 
(suplemento de Reconquista), Castelo 
Branco, nº30, Março 1972,

24 A primeira vez que o seu nome 
aparece nos colaboradores principais 
do suplemento literário é no nº526, de 
29 agosto 1968, com crítica sobre a II 
Exposição de Arte de Luanda.

25 Rocha de Sousa, «Visita de estudo a 
Espanha dos alunos da Escola Superior de 
Belas-Artes de Lisboa», Diário de Lisboa, 19 
Março 1964.

26 «A função social da crítica. Mesa-redonda 
em que participaram Alberto Ferreira, 
Eduardo Prado Coelho, Fernando Conduto, 
Mário Castrim, Natália Correia e Rocha de 
Sousa», Diário de Lisboa, 27 junho 1969, 
p.3-4.

27 Rocha de Sousa, «O Folhetim artístico 
de Joaquim Rodrigo», Diário de Lisboa, 20 
Junho 1979, p.3.

28 «Literatura Infantil – Inquérito. Responde 
o pintor Rocha de Sousa da Sociedade 

Nacional de Belas-Artes. Entrevista 
conduzida por Soledade Martinho Costa», 
Diário de Lisboa, 23 Junho 1979.

29 Rocha de Sousa, Coincidências 
Voluntárias, Porto: Edita-me, 2011, p.34.

30 Rocha de Sousa, «Arte indesejável. 
Silêncio, censura ou réplica violenta põem 
em causa a necessidade e a liberdade da 
arte», Opção, nº71, 1-7 Setembro 1977, 
pp.52-53.

31 Rocha de Sousa, «Subsídio para a história 
trágica do ensino superior artístico em 
Portugal», Jornal Novo, Lisboa, 21 Janeiro 
1976. 

32 Rocha de Sousa, «Cultura. Na ESBAL. O 
cartaz da Polónia», Jornal Novo, Lisboa, 23 
Janeiro 1976; idem, «Cultura. Exposição 
na ESBAL. “Dizer por todos a Liberdade», 
Jornal Novo, Lisboa, 31 Janeiro 1976 [sobre 
exposição de Rogério Ribeiro].

33 Rocha de Sousa, «Aspectos das Artes 
Plásticas em Portugal: 1974/78», in Sema, 
Lisboa, nº1, Primavera 1979, pp.2-5. 

34 Rocha de Sousa, «Ascensão e queda 
das Galerias de Arte em Portugal, in Sema, 
Lisboa, º2, Verão 1979, pp.9-11

35 Rocha de Sousa, «Amanhã as artes que 
nos consentem», in Sema, Lisboa, nº4, Maio 
1982p.92-94, 

36 Rocha de Sousa, «Artes Plásticas. As feiras, 
os feirantes e os outros», ABC – Portugal, 
Lisboa, nº4, Maio 1988, p.9 [artigo sobre 
a Feira Arco em Madrid, comentando 
crónicas de Pomar (Expresso) e Pinharanda 
(JL)]; Rocha de Sousa, «Artes Plásticas. 
Mercados e Mercadores», ABC – Portugal, 
Lisboa, nº6, Agosto 1988, p.6 [sobre a Feira 
de Arte no Forum Picoas, que considerou 
cópia de congéneres no estrangeiro em 
moda ou modelo pós-moderna, com 
o perigo de deixar o mundo da arte na 
dependência «do arbítrio das galerias, do 
“espírito do corpo” de certas instituições 
particulares e oficiais, sem nenhum efeito 
regulador de associação de artistas, para-
sindicais ou outras, e grupos isolados, 
inclusive de coleccionadores»].

37 Rocha de Sousa, «Artes Plásticas. 
Contingência ou morte», ABC – Portugal, 
Lisboa, nº1, Novembro 1987, p.7
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38 Rocha de Sousa, «Artes Plásticas. 
Ensino Superior Artístico e o edifício 
que ri» (15 Agosto 1985); «Convento 
de São Francisco: após o terramoto os 
ventos de um despacho» (19 Março 1986, 
p.8) [reagindo a intenção de desalojar 
ANBA, ESBAL e Museu Chiado]; «Ensino 
Superior artístico/Lei de bases do sistema 
educativo. Manualidades, universidades e 
obviedades» (16 Junho 1986, p.8); «Escola 
de Belas-Artes. Existência e Essência (12 
Abril 1987, p.VII). Ver ainda: Rocha de 
Sousa, «Ensino Superior Artístico. Quem 
Bloqueia o seu Futuro e porquê?», in O 
Jornal, Lisboa, 10 Junho 1980.

39 «Galeria de arte moderna ardeu em duas 
horas – um tempo escasso para os longos 
anos em que timidamente se adquiriu 
o património artístico nele empilhado». 
Rocha de Sousa, «A cultura portuguesa 
está a arder?», Diário de Notícias, Lisboa, 3 
Setembro 1981. 

40 Rocha de Sousa, «Polémica. Uma crise de 
perfil ideológico ou as ideologias em crise», 
Expresso, Lisboa, Novembro 1981, 22-R. 
Rocha de Sousa fará mais tarde referência a 
esta querela com Leonel Moura e Cerveira 
Pinto: Cf. Rocha de Sousa, Coincidências 
Voluntárias, Porto: Edita-me, 2011, p.225.

41 Rocha de Sousa, «Opinião. Ensino 
Superior Artístico. Carreira docente 
esquecida», O Dia, Lisboa, 14 Fevereiro 
1980, p.5.

42 Rocha de Sousa, “O objecto estético e o 
objecto quotidiano”, in ArteOpinião, Lisboa, 
nº2, Janeiro 1979, pp.2-4.

43 Segundo a nossa pesquisa no espólio 
de Rocha de Sousa que tem os textos 
dactilogrados entre estas datas.

44 A lista é extensa: João Paulo (Lisboa: 
SNI, 1965); Hilário Teixeira Lopes - Pintura 
(Lisboa: SNI, 1965); Dorinda Carvalho - 
pintura (Lisboa: Galeria Diário de Notícias, 
1967); Miguel Arruda - escultura (Lisboa: 
SNBA, 1969); Gonçalo Duarte (Lisboa: 
Galeria Judite Dacruz, 1971); Isabel 
Laginhas - Tapeçaria (Lisboa: Galeria 
S. Francisco, 1971); Josepha d’Óbidos 
(Óbidos: Galeria Ogiva, 1971); Criner 
Y Dintel (Lisboa: SNBA, 1970; Lisboa: 
Galeria Opinião; Madrid: Galeria OSMA, 
1971-1972); Lagoa Henriques desenho 

(Lisboa: SNBA, 1972); Gil Teixeira Lopes 
(Lisboa: Galeria Opinião, 1972; Porto: 
Galeria Diprove, 1973); Luís Pinto-Coelho 
- Pintura (Lisboa: Galeria Judite Dacruz, 
1973); Tomaz Vieira (Lisboa: SNBA, 1973); 
Desenhos de José Cândido (Prisma 73, 
1974); Luís Dourdil - Pintura (ESBAL, 
1975); Manuela Pinjeiro (Museu de Angra 
do Heroísmo, 1976); Arte Portuguesa 
(ESBAL, 1976); Jeune peinture portugaise 
(FCG, Paris, 1976); I Exposição Nacional 
de Gravura (Lisboa: FCG, 1977); Lagoa 
Henriques - desenho (Lisboa: SNBA; 
Galeria Jornal de Notícias, Porto, 1977-
1978); Teresa Gancedo - pintura/objecto/
desenho, (Lisboa: SNBA, 1978); Bartolomeu 
Cid - gravura (ESBAL, 1978); Justino 
Alves, Pedro Chorão (Paris: FCG, 1978); A 
Árvore nas artes plásticas e na fotografia 
(Lisboa: SNBA, 1979); Gil Teixeira Lopes 
(Lisboa: FCG, 1979-1980), Carlos Carreiro 
(Lisboa: SNBA, 1980); 200 anos da Casa 
Pia - Artistas Casapianos (Lisboa, 1980); 
Convenções do Dizer (Lisboa: SNBA, 
1980); Gil Teixeira Lopes - gravura, desenho 
(Casa da Cultura das Caldas da Rainha; 
Lisboa: Galeria Tempo, 1980; Coimbra: 
Galeria Presença, 1981); Manuela Justino 
- tapeçaria e desenho (Lisboa: SNBA, 
1980); Gente dos Testeis - José Reis - 
fotografia (Lisboa: FCG, 1981); Margarida 
Lino (1981); Carlos Guerra (Lisboa: SNBA, 
1981); Lima Carvalho (Porto: Galeria do 
Jornal de Notícias, 1981); Matilde Marçal 
(Lisboa: Galeria S. Francisco, 1981); Graça 
Antunes (Lisboa: SNBA, 1981); Rogério 
Ribeiro (Lisboa: Casa do Alentejo, 1981); 
Pedro Chorão - pintura (Lisboa: SNBA, 
1981); Exposição de Arte - 5º Congresso 
da Universidade Clássica de Lisboa 
(1981); Lima Carvalho (Porto: Galeria do 
Jornal de Notícias, [1982]); Nelson Dias, 
exposição de desenho (Lisboa: SNBA, 
1982); Mário Roseira (Lisboa: SNBA, 1982); 
Lagoa Henriques - desenhos - objectos 
(Lisboa: Galeria Diário de Notícias, 1982); 
Maria João Gamito (Lisboa: SNBA, 1982); 
Exposição de Pintura, inauguração do 
novo Casino do Estoril (Espinho: Galeria 
Solverde, 1982); Luís Dourdil (Lisboa: 
Galeria Diário de Notícias, 1982); Gil 
Teixeira Lopes - desenho/pintura (Lisboa: 
Galeria do Diário de Notícias, 1982); 
Gil Teixeira Lopes: Retrospectiva de 
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Gravura, (Galeria de Arte do Casino Estoril, 
[1983]); Exposição de Cerâmica MEALHA 
(Cascais: Galeria Diagonal,1983); Marília 
Viegas (Lisboa: Galeria S. Francisco, 1983); 
Exposição de desenho (ESBAL, 1983/84); 
Helena Sampayo (Sintra: Hotel Tivoli, 1983-
1984); Mário Rita (Galeria Espaço, 1984); 
Exposição de fotografia/objecto Evergon 
(ESBAL, 1984); João Paulo (Lisboa: Galeria 
S. Francisco, 1984); Menez (Lisboa: Galeria 
111, 1985); 5 Escultores. António Trindade. 
João Duarte. Jorge Vieira. José Aurélio. 
Vergílio Domingues (Setúbal: Museu de 
Setúbal, 1984; José Cândido (Galeria do 
Casino do Estoril, 1985); Eduardo Nery 
(Lisboa: Galeria Quadrum, 1985); Gil 
Teixeira Lopes. Gravura (Lisboa: Galeria 
de São Bento, 1985); Gil Teixeira Lopes. 
Gitelo (Palmela: Pousada do Castelo; Viana 
do Castelo: Centro Cultural do Alto Minho, 
Galeria Barca d’Artes,1986); Alice Jorge 
(Lisboa: Galeria Bertrand, 1986); Dourdil 
(Lisboa: Galeria Bertrand, 1986); Eduardo 
Nery (Lisboa: SNBA, 1986); Margarida 
Cepêda (Lisboa: Galeria S. Francisco, 
1986); João Paulo (Porto: Galeria Árvore); 
Luísa Gonçalves (Árvore, 1984 ou 1988), 
Tapeçaria. Eduardo Nery (Lisboa: Museu 
Nacional do Traje, 1987); Helena Sampayo 
(Lisboa: Forum Picoas, 1988); Rogério 
Ribeiro (Porto: Galeria Nasoni, 1989); Mário 
Dionísio (Porto: Galeria Nasoni, 1989); 
José Aurélio. Escultura (Almada: Galeria 
Municipal de Arte, 1989); Rogério Ribeiro 
(Porto: Galeria Nasoni, 1990); Renato 
Cruz - pintura (Lisboa: Galeria de Arte Y 
Grego, 1990); Rui Cunha (Porto: Galeria 
da Praça, 1991); Lima Carvalho (Porto. 
Galeria EG Associados, 1991); Rogério 
Ribeiro (Paris: Galerie Magellan, 1992); 
Ana Pimentel (Coimbra: Galeria 5, 1993); 
José Cândido (Almada: Câmara Municipal, 
1993); Margarida Lino - escultura (Lisboa: 
Galeria Municipal Gymnásio, 1994); Gitelo 
(Caldas da Rainha: Galeria Osíris, 1995); 
Isabel Sabino (Lisboa: Galeria Enes Arte 
Contemporânea, 2001); Arman (Lisboa: 
Galeria Valbom, 2002); Permanência dos 
Afectos e da Voz. Gil Teixeira Lopes / Rocha 
de Sousa / Matilde Marçal (Caldas da 
Rainha: Galeria Osíris, 2002); Maria Velez 
(Lisboa: Galeria Valbom, 2003); Francisco 
Ariztía (Lisboa: Galeria Ara, 2003); Eduardo 
Nery (Lisboa: Galeria Valbom, 2003); 

Eduardo Nery. Exposição Retrospectiva 
(Lisboa: Museu Nacional do Azulejo; Lisboa: 
Museu da Água; Porto: Museu Nacional de 
Soares dos Reis, 2003-2004); Gil Teixeira 
Lopes. Pintura – Escultura (Torres Vedras: 
Câmara Municipal, 2006).

45 Exposições individuais de Rocha de 
Sousa com textos da sua autoria: Lisboa: 
Sociedade Nacional de Belas Artes, 1982; 
Lisboa: Galeria S. Francisco, 1982; Almada: 
Galeria Municipal de Arte, 1990; Lisboa: 
Galeria João Hogan, 1991; Silves: Museu 
Municipal de Arqueologia, 1992; Lisboa: 
Galeria 111, 1999; Lisboa: Galeria 111, 
2002; Lisboa: Cidi Arte Galeria, 2007.

46 Rocha de Sousa, «Rocha de Sousa 
responde à nossa chamada – “Neves e Sousa 
não resiste a qualquer crítica informada”», 
Notícias de Luanda, 19 Agosto 1963.

47 Ver nota 40.

48 Rocha de Sousa, cit. Hugo Ferrão, “Rocha 
de Sousa. Ser sem heterónimos”, in Arte 
Teoria, Lisboa: Faculdade de Belas Artes, 
2003, p.95.

49 1) «A indefinição profissional da 
actividade crítica no nosso País e a 
discutibilidade dos usados pela A.I.C:A.» 
para impor as «atribuições e qualificações» 
necessárias; 2) A ausência fomento de 
um «verdadeiro espírito de equipa»; 3) A 
incapacidade «para superar os habituais 
litígios com a classe dos artistas»; 4) A 
orientação da A.I.C.A. para um «dirigismo 
cultural indefinido na concepção de 
modernidade e alheio às verdadeiras 
exigências da sociedade portuguesa 
actual»; 5) «A minha condição de artista, 
que reivindico antes de qualquer outra», 
que alguns sócios consideram inibidora 
de «uma verdadeira actividade crítica, 
esclarecida, capaz e independente» 6) o seu 
«natural sentido de independência perante 
grupos ou organismos» em defesa de 
isenção à margem de pressões. Rocha de 
Sousa, «Carta à A.I.C.A.», in Diário de Lisboa, 
24 Dezembro 1970, p.17.

50 Ibidem, p.17.

51 Pela primeira vez, o júri era composto por 
membros da renovada secção portuguesa 
da AICA. Assumindo uma nova ética e 
profissionalismo, as actas do júri foram 
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«postas à consulta do público» e em parte 
publicadas em periódicos (Cf. “Notas e 
Comentários”, in Pintura & Não, noº2, Junho 
1969). O Jurí foi constituído por: José-
Augusto França (presidente), Fernando 
Pernes, Rui Mário Gonçalves, Henry Galy-
Carles, Fernando Guedes, arquitecto Nuno 
San Payo, arquitecto João Castelo-Branco, 
Eduardo Anahory e o pintor Fernando 
Azevedo (estes dois últimos sem direito 
a voto). Sem número de prémios fixo 
(segundo o regulamento) foram premiados 
António Costa Pinheiro, Joaquim Rodrigo, 
Eduardo Nery e Vasco Costa.

52 Rocha de Sousa, “Prémio Guérin de 
Artes Plásticas. Um salão vazio”, in Diário 
de Lisboa, Lisboa, 21 Novembro 1968, p3 
(suplemento). Uma espécie de resposta a 
esta crítica (ou apelo) surgiria através do 
prémio Soquil, com outras características 
e regularidade. Cf. Rita Macedo, Artes 
Plásticas em Portugal. Período Marcelista. 
1968-1974, Dissertação de Mestrado 
em História da Arte Contemporânea, 
Universidade Nova de Lisboa, Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas, 1998.60-63.

53 José-Augusto França, “Expo-Aica-
SNBA-1972”, in Diário de Lisboa, 27 
Julho 1972, p.7 (suplemento) (reed. in 
Quinhentos Folhetins. Volume 1, Lisboa: 
Imprensa Nacional, Casa da Moeda, 1984, 
pp.332-335.

54 Informação de Rocha de Sousa em 
conversa com o autor, 2017.

55 Rocha de Sousa, «Artes Plásticas. 
Exposição AICA 74. Sociedade Nacional 
de Belas-Artes», Seara Nova, nº1541, Março 
1974, pp.35-36.

56 Rocha de Sousa, Coincidências 
Voluntárias, Porto: Edita-me, 2011, pp.12-14.

57 Ibidem, pp.60-61.

58 Encontrámos primeira utilização de Rocha 
de Sousa da expressão em crónica de 
crítica de arte sobre Alberto Burri. Citando 
Francastel para diferenciar pensamento 
técnico e pensamento científico, e o seu 
reconhecimento de pensamento plástico, 
defendia uma investigação dos próprios 
meios da arte, liberto do conteúdo, sem 
perder responsabilidade ética. Rocha de 
Sousa, «A investigação do domínio da 

arte. A arte moderna não tem o carácter 
de um jogo solitário e gratuito e pode 
ser estudada e compreendida como 
transformadora de ambientes», in Opção, 
Lisboa, nº46, 2-9 Março 1977.

59 Rocha de Sousa, Coincidências 
Voluntárias, Porto: Edita-me, 2011, p.189.

60 Rocha de Sousa, «O artista e o crítico 
e o silêncio. A possível união de dois 
(in)conciliáveis – artista e crítico – na 
descoberta de formas de romper o silêncio 
que sobre eles de abate», Opção, Lisboa, 
nº39, 20 Janeiro 1977, pp.51-52.

61 Rocha de Sousa, Coincidências 
Voluntárias, Porto: Edita-me, 2011, p.189.

62 Rocha de Sousa, «O Guardador de 
Rebanhos», texto sobre Carlos para 
«Forma e Conteúdo», programa da 
Radiodifusão Portuguesa [consultado em 
texto dactilografado no espólio de Rocha 
de Sousa]

63 «Ensinei apenas a cartilha maternal 
– preferia dizer a cartilha natural (único 
código universal) – indispensável para ler e 
escrever. A liberdade e a responsabilidade 
da leitura e do escrito pertencem ao aluno». 
Joaquim Rodrigo, O Complementarismo 
em Pintura. Contribuição para a Ciência da 
Arte, Lisboa: Livros Horizonte, 1982, p.94.

64 Rocha de Sousa; “Retrospectiva de 
Joaquim Rodrigo”, in Diário de Lisboa, 14 
Abril 1972. Rocha de Sousa retomaria a 
questão anos depois: Rocha de Sousa, “A 
Negação da Dor”, in Artes Plásticas, Lisboa, 
nº6, Dezembro1990, pp.25-27. 

65 Cf. Hugo Ferrão; “Rocha de Sousa. Ser 
sem heterónimos”, in Arte Teoria, Lisboa: 
Faculdade de Belas Artes, 2003, pp.73-99.

66 Rocha de Sousa, “O Folhetim artístico de 
Joaquim Rodrigo”, in Diário de Lisboa, 20 
Junho 1979, p.3.

67 Retomamos ideias nossas anteriores: Cf. 
Fernando Rosa Dias, A Nova-Figuração nas 
Artes Plásticas em Portugal (1958-1975) 
(3 volumes), Tese de Doutoramento em 
Ciências da Arte, Universidade de Lisboa, 
Faculdade de Belas Artes, 2008, sobretudo 
volume III. Contexto 2: Os Críticos de 
Arte e a renovação da secção da AICA 
portuguesa, p.21-42. Sobre esta querela, 
ver também: Pedro Lapa, Joaquim Rodrigo: 
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a contínua reinvenção da pintura, Tese de 
Doutoramento em História, Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa, 2013, 
pp.262-264.

68 José-Augusto França, “Folhetim artístico. 
Joaquim Rodrigo e os seus alunos”, in Diário 
de Lisboa, 7 Junho 1979.

69 Rocha de Sousa, Coincidências 
Voluntárias, Porto: Edita-me, 2011, p.175.

70 Ibidem, p.176.

71 Para ver a fortuna crítica a esta exposição 
remetemos para o levantamento in catálogo 
da exposição: Perspectiva: Alternativa Zero, 
Porto: Fundação de Serralves, 1997, pp.171-
285. Para problematização da fortuna 
crítica a esta exposição, incluindo esta 
querela, cf. Isabel Nogueira, «A exposição 
Alternativa Zero: Tendências Polémicas na 
Arte Portuguesa Contemporânea (1977), 
os seus 40 anos e a sua Recepção Crítica», 
in Convocarte – Revista de Ciências da 
Arte, Lisboa: Faculdade de Belas Artes da 
Universidade de Lisboa: FBAUL-CIEBA, nº3, 
Dezembro 2016, pp.309-323 [disponível: 
http://convocarte.belasartes.ulisboa.pt/]. 

72 Rocha de Sousa, «Alternativa Zero. Para 
além das más assimilações e saloismos, 
o mérito de lançar a polémica», Opção, 
Lisboa, nº46, 10-17 Março 1977, p.54.

73 Ibidem.

74 Ibidem.

75 Rocha de Sousa, «Almada e o número da 
nossa identidade. O sentido internacional 
da arte só é concebível sem a destruição 
das diversas culturas humanas. Ernesto de 
Sousa e José Augusto França falam sobre 
o pintor das gares-marítimas no ciclo de 
conferências de aproximação audio-visual 
que decorreu na Sociedade Nacional de 
Belas-Artes de Lisboa», in Opção, Lisboa, 
nº61, 23-29 Junho 1977, p.54-55.

76 Ibidem.

77 Para explicitar este síndroma Ernesto 
de Sousa apontava alguns pontos, 
onde se centrava num ataque pessoal, 
assumidamente dirigido a você («V.»): 
«comete faltas deontológicas», «precipita-
se irremediavelmente», «comete 
irregularidades administrativas», fecha-se à 
compreensão do outro para dizer grandes 

mentiras, talvez inconscientes», «insiste 
em dar palmatoadas e classificações 
professorais», e termina afirmando que «ao 
mesmo tempo V. diz coisas encantadoras 
e cómicas». Ernesto de Sousa, «Resposta 
(polémica) de Ernesto de Sousa a Rocha de 
Sousa», in Opção, Lisboa, nº63, Julho 1977.

78 Publicado em 1916, a crítica anónima 
lamentava que «a doença futurista tivesse 
transposto as fronteiras do nosso lindo 
Portugal» (A Lucta, Lisboa, 7 Novembro 
1916). A questão marcou a discussão da 
modernidade portuguesa, tendo lugar 
relevante nos anos de 1920. Cf. Patrícia 
Esquível, Teoria e Crítica de Arte em 
Portugal (1921-1940), Lisboa: Edições 
Colibri, 2007, pp.21-31.

79 Ernesto de Sousa, «Resposta (polémica) 
de Ernesto de Sousa a Rocha de Sousa», in 
Opção, Lisboa, nº63, Julho 1977.

80 Ibidem.

81 Rocha de Sousa, «Resposta (sem 
polémica) de Rocha de Sousa a Ernesto 
de Sousa: ainda e sempre Almada é tema 
de polémica», Opção, Lisboa, nº 64, 14-20 
Julho 1977, p. 64-47.

82 Rocha de Sousa, Coincidências 
Voluntárias, Porto: Edita-me, 2011, p.130.

83 Ibidem, p.63.

84 Cf. Ibidem, pp.198-201.

85 Ibidem, p.201.

86 Rocha de Sousa, «Depois do 
Modernismo», «Forma e Conteúdo», 
programa da Radiodifusão Portuguesa, 
Janeiro 1983 [consultado em texto 
dactilografado no espólio de Rocha de 
Sousa]

87 Rocha de Sousa, Coincidências 
Voluntárias, Porto: Edita-me, 2011, p.82, 
123, 173.

88 Ibidem, p.198.

89 Ibidem, p.82.

90 Ibidem, p.183.

91 Ibidem, p.173.

92 Ibidem, p.12.

http://convocarte.belasartes.ulisboa.pt/
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M a r i a  J o ã o  G a m i t o

A hora de homenagem pode ser também, de algum modo, a hora zero. É 
uma hora fácil e uma hora difícil. Homenageiam-se, no caso de alguém que 
se notabilizou, e antes de tudo, os factores irreversíveis do mérito, a obra ou as 
qualidades que nos legaram marcas culturais indeléveis, o sentido maior da 
presença e da permanência num percurso vital [in]comum. (Sousa, 1988, p. 72).

Rocha de Sousa escreve este texto para o livro «… o risco inadiável». O 
caderno do desenho, no contexto da homenagem que a Escola Superior de Belas-
Artes de Lisboa prestou a Lagoa Henriques por ocasião da sua aposentação em 
1988. Trinta anos mais tarde (e vinte depois da sua própria aposentação) cabe a 
Rocha de Sousa ser homenageado, no pleno direito das palavras que dedicou a 
Lagoa Henriques. Pela segunda vez, e de novo por iniciativa de Fernando Rosa 
Dias, participo no tributo que a Faculdade de Belas-Artes da Universidade de 
Lisboa presta a Rocha de Sousa, desta vez com a tarefa de abordar o trabalho 
que desenvolveu nos domínios do diaporama, do filme e do vídeo. 

«Escapar à tentação da objectividade dos dados, à tentação da notícia, à 
tentação da crónica, à tentação do elogio, à tentação do texto, à tentação da 
imagem. Escapar, levando alguém de quem se gosta a escapar da vocação ico-
nófila de tudo o que se oferece à contemplação, tornando-se objecto do discur-
so dos outros», escrevi então, então como agora a tentar furtar-me à asfixia das 
tentações que recuam à razão etimológica dos tributos ou à inclinação memo-
rialista dos monumentos que transformam o mundo no gigantesco comentário 
que, de cada vez, simula fazê-lo surgir pela primeira vez, e em que ele se infiltra 
para ser recordado. Porque falar de Rocha de Sousa é ainda ouvi-lo enquanto 
sujeito que discursa, investido da responsabilidade do humano. Mesmo que 
seja de um humano intransigentemente cultivado no absurdo e mesmo que o 
discurso se torne incómodo nas suas obsessões. E se, por um lado, é na múltipla 
coincidência construída nos domínios disciplinares que atravessa, que reside a 
singularidade do legado intelectual de Rocha de Sousa, por outro, é no firme 
propósito da sua voluntária solidão que encontramos o princípio solidário que 
as torna coincidentes, a partir de uma história que nunca pôde ser apenas (a) 
sua, ainda que tenha sido eleita como uma espécie de mundo reduzido ao seu 
claustrofóbico centro gravitacional.

A Hora Zero

Professora Catedrática de Arte Multimédia, Faculdade de Belas Artes,

Universidade de Lisboa. Investigadora integrada do CIEBA.

 mj.gamito@belasartes.ulisboa.pt
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Neste sentido, ouvir Rocha de Sousa é perscrutar uma obra que insiste em 
sobreviver no alheamento amnésico do presente. Porque afinal será no desafio 
das visibilidades em risco que se inscreve a justiça das homenagens e a glória 
das imagens habitadas por um excesso de memória. Mais ainda quando, nesse 
excesso, elas só nos podem dar a ver a inconstância de tudo o que a elas adere 
na passagem dos dias, e que as palavras tentam resolver no balbucio dos ca-
dernos em que se ensaiam textos como este. Por isso, e pelo carácter transitivo 
que lhes está associado, designei por ‘Caderno’ cada um dos grupos em que 
se estrutura a actividade de Rocha de Sousa ao nível do diaporama, do cinema 
e do vídeo: materiais didácticos; séries e programas televisivos, e documentá-
rios; cinema de ensaio.

Caderno 1: materiais didácticos
Na Escola Superior de Belas-Artes de Lisboa (ESBAL), onde inicia funções 

docentes no dia 2 de Outubro de 1964, Rocha de Sousa contraria o entendi-
mento, defendido pela Direcção da Escola, de um ensino cegamente desviado 
dos objectivos específicos das disciplinas de natureza tecnológica, desenvol-
vendo estratégias e metodologias pedagógicas dirigidas ao contacto directo 
com materiais e técnicas e à dimensão projectual dele decorrente1. Mas esse 
desígnio só parcialmente pode ser cumprido:

Excluindo a gravura … e dispersas tentativas de iniciação à tecnologia da 
madeira, … a Escola Superior de Belas-Artes de Lisboa nunca foi, como de-
terminava a reforma de 1957, apetrechada com equipamentos destinados 
ao cumprimento científico e artístico de aproximações aceitáveis ao vitral, 
ao mosaico, à tapeçaria, à pedra, ao gesso, à madeira, à própria gravura. 
Nesta altura da sua vida, a Escola não dispunha de um simples projector de 
diapositivos, conservando um retroprojector antiquíssimo que fumegava a 
trabalhar por pequenos períodos. (Sousa, 1997, p. 8).

No seu programa de voluntárias coincidências, de outro modo escreverá 
este desvio na obra de ficção Belas-Artes e segredos conventuais: 

… era possível, com instrumentos rudimentares ou adaptados de outras 
funções, realizar integralmente gravura (como depois aconteceu), cerâmi-
ca, com incidência no tratamento pictórico do azulejo, exploração diversa 
das madeiras e dos metais, projecto e tecelagem de tapeçaria, sobretudo 
numa perspectiva das matérias, materiais e processos … e quase tudo o que 
o elenco das cadeiras propunha. Tais cadeiras ocuparam apenas o lugar de 
disciplinas caducadas, não foram alteradas nem apetrechadas segundo a 
nova organização, tendo sido inseridas nas oficinas existentes, praticamente 
de «vão de escada». O próprio Director … nunca negociou de facto a sua 
fixação na ideia de que as tecnologias eram cadeiras teórico-práticas nas 
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quais o aluno acedia ao projecto e, na medida do possível acompanharia a 
sua execução por operários especializados. … Embora as pessoas ligadas 
à reforma de 57 advogassem a necessidade do artista aceder aos materiais 
e ao ensaio das suas articulações formadoras naquele âmbito, realizando aí 
mesmo alguma investigação e frequentando, em museologia de imagens, 
a história dos vários procedimentos …

Dois ou três professores travaram uma batalha clandestina no grupo das ca-
deiras de tecnologia, procurando, a par dos normais e indispensáveis enqua-
dramentos teóricos, gerir directrizes práticas, iniciadoras da capacidade para 
manipular os materiais de cada meio estudado. Essa base . permitiria que os 
alunos pudessem aceder de algum modo ao projecto. A metodologia, ins-
taurada com propriedade na gravura, dado haver na Escola prensas antigas 
recuperáveis, abriu espaço propedêutico ou de completamento científico a 
artístico numa das caves mais híbridas, tratando primeiro o estudo dos meios 
capazes de fornecerem visibilidade ao caminho do projecto — diferente de 
tecnologia para tecnologia — e orientando depois a mobilidade técnico-ex-
pressiva dos alunos … 

… os efeitos deste esforço … tiveram repercussões imprevistas, de trabalho, 
a descoberta simultânea de bons autores e belíssimas gravuras. Esse facto 
contribuiu para dinamizar outros grupos, turmas que inventaram teares ex-
perimentais e estudaram práticas de tecelagem em tapeçaria, ou pequenas 
equipas, por exemplo, cujo interesse pela cerâmica os impeliu para o estu-
do das pastas, incluindo suportes que logravam cozer e pintar no exterior. 
(Sousa, 2009, p. 83-84).

Rocha de Sousa não tenta apenas suprir as carências que inviabilizam o 
normal funcionamento das tecnologias previstas na ‘Reforma de 57’. No quadro 
mais amplo da pedagogia artística — que entende como invenção poética por 
considerar que não há pedagogia à margem do imaginário artístico (Sousa, 1986) 
—, insiste na necessidade de uma formação que mobilize uma maior diversidade 
de meios, como a fotografia, o diapositivo ou o filme de 8 mm, imprescindíveis 
à expansão dos procedimentos técnico-artísticos, por sua vez indissociáveis da 
qualidade poética do ver e do fazer em arte.

Em carta (com carimbo de entrada de 17 de Maio de 1974) dirigida ao 
então Director, Professor Escultor Martins Correia, e invocando um contacto 
pessoal prévio, expõe e propõe o seguinte:

1. No âmbito da actual pedagogia artística, e dentro de critérios técnicos 
que na Escola Superior de Belas Artes de Lisboa se têm desenvolvido, o 
uso da imagem (estampas, diapositivos, cinema) assume uma importância 
fundamental.
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2. Como complemento da comunicação pelo diapositivo, e ao mesmo tempo 
como campo de experiência visual, o cinema seria da maior utilidade nas aulas 
dos cursos de Escultura e Pintura. Seria possível assim desenvolver técnicas 
de apropriação da realidade, fazendo pequenos filmes didácticos de 8 mm 
e projectando-os como apoio do ensino e base de discussão. Entre os temas 
que se poderiam abordar nos filmes contam-se as cadeiras de Tecnologia 
de Escultura e Pintura, problemas de composição, educação visual, etc. 

3. Proponho, portanto, que a Escola adquira o seguinte material de que dou 
possíveis estimativas de custo, segundo as informações gerais que obtive

a) Câmara de filmar Super 8, zoom automático, eléctrica = 9.000$00
b) Projector correspondente = 8.000$00
c) Lâmpada de interiores = 2500$00
d) Coladeira = 3.000$00

4. Os professores poderiam, com os alunos, encarregar-se de programar e 
executar os filmes, devendo a experiência ser extensiva a vários grupos con-
forme as matérias. Nesse sentido, proponho-me tratar o tema da Tapeçaria e 
da Iniciação da Pintura, bem como um estudo semiótico do Largo da Escola, 
entre outras coisas possíveis.

A resposta nunca terá chegado e a concretização da proposta ficaria adia-
da até à implementação dos planos de estudos dos cursos de Artes Plásticas 
e de Design, saídos da Reforma de 1974-19752. Como escreve ainda Rocha 
de Sousa na obra citada: 

Houve então, entre outros, alunos mais tardios que vieram … gerar condi-
ções efectivas de aquisição de fornos eléctricos, arranjo de novas prensas, 
montagem de um estúdio fotográfico com laboratório geminado, além da 
aproximação ao vídeo por meio de um mini-atelier polivalente, duas câma-
ras, régie, reforço de edição. (Sousa, 2009, p. 84).

É no contexto dessa implementação que, no elenco das disciplinas prá-
ticas de opção, e mais especificamente no contexto das disciplinas de matriz 
tecnológica, surgem a Fotografia e as Técnicas Áudio-Visuais3, ambas com 
três níveis — iniciação, desenvolvimento e investigação —, à semelhança do 
que acontece com as restantes tecnologias. Nos novos planos de estudos, 
Rocha de Sousa passa a leccionar Pintura (4.º ano), Tapeçaria I, II e III e, por 
um breve período, Introdução às Artes Plásticas e ao Design, disciplina do 1.º 
ano, comum aos quatro cursos, na altura existentes: Artes Plásticas – Pintura, 
Artes Plásticas – Escultura, Design de Comunicação e Design de Equipamento. 
Com uma prática pedagógica instituída na interdisciplinaridade entre as Artes 
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Plásticas, o Design e a Comunicação Visual, entendida em sentido lato, é nela 
que testa e consolida os conceitos de «mobilidade visual», «forma plástica in-
tegrada» e «novos modos de formar», que informam essa prática nos vários 
domínios em que a exerceu.

A «mobilidade visual» é indistinguível da «mobilidade geral da consciência» 
(Sousa, 1986, p. 36) e inseparável dos conceitos de aparência e representação. 
Na esteira de Roger Garaudy (Um Realismo sem fronteiras), «olhar é um acto», 
uma operação de rastreio do mundo, comum ao artista e ao observador — o 
mundo e a arte como «obra aberta» nos termos em que a enuncia Umberto 
Eco — , comum também a qualquer prática pedagógica porque é esse mundo 
estilhaçado e movente que o professor enfrenta num espaço subtraído à esta-
bilidade e às hierarquias, «um espaço plural» e múltiplo, descentrado, «ponta 
emergente de qualquer coisa em contínua definição, da qual a parte maior é 
a invisível» (Sousa, 1986, p. 37). Perante uma realidade que apenas se revela 
na múltipla circunstância das suas aparências — elas próprias construídas como 
modelo da realidade — , a mobilidade visual é, então, a empenhada condição 
do ver e do fazer, ambos desdobrados no tempo e nas operações técnicas 
que desmontam a realidade. Neste sentido, o artista é tanto o criador da sua 
própria técnica como o autor das máscaras4 que desvela, sendo nesse des-
velamento que se prefigura a solidão solidária atribuída por Camus (1958) 
ao pintor Jonas, aí se inscrevendo também a singularidade do combate que 
o artista trava com o mundo, como afirmava Picasso, retomado por Rocha de 
Sousa («Picasso uma forma de combater»).

 «Forma plástica integrada» considera os dois conceitos — o da ruptura e 
o da integração — propostos por Umberto Eco (1970), para, tanto referindo as 
obras que subvertem as convenções próprias das «apropriações culturalistas 
ou de mercado», como as que se integram nas «necessidades colectivas» do 
espaço público, questionar a relação interdisciplinar, ao nível do projecto e da 
construção à escala desse espaço, dos objectos em transformação no tempo 
social e histórico.

«Novos modos de formar» recupera a expressão «modos de formar», en-
tendidos por Umberto Eco (1971) enquanto actos discursivos, expandindo-a 
às possibilidades construtivas/expressivas das obras realizadas à margem dos 
processos e formulações convencionais. 

Se nas Artes Plásticas, sobretudo em Pintura, estes conceitos se conjugam 
na abordagem de questões como as da construção, reconstrução e represen-
tação no e do espaço pictórico, para problematizar um real sempre em fuga5, 
no Design o questionamento recai sobre a organização do espaço envolvente 
e os equipamentos urbanos, cabendo à Comunicação Visual a problematização 
dos sistemas visuais e audiovisuais, no âmbito da fotografia, do diaporama, do 
vídeo e do cinema.

Enquanto coordenador da disciplina Introdução às Artes Plásticas e ao 
Design, Rocha de Sousa produziu e apresentou unidades didácticas no formato 
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de diaporama e vídeo que consubstanciam estes conceitos, e aos quais se vêm 
juntar as metodologias projectuais, propostas por Bruno Munari (1978, 1979, 
1981), o conceito de «pensamento plástico», desenvolvido por Pierre Francastel 
(1965), e as formulações de Rudolph Arnheim (1976) relativas à estruturação 
do campo visual e aos elementos que o compõem. Na sua maioria desapa-
recidos, de alguns deles sobram os roteiros, cujo início aqui se apresenta: 

Projecto artístico
Esta unidade tenta abordar a realidade do projecto artístico, no espaço 
cultural de diversos contextos e situações históricas, segundo uma pers-
pectiva de significação e uso movente ou relativista. Ou seja: cada obra 
de arte, produto de certas concepções e meios operativos, teria sempre 
uma condição inacabada ou um destino significante a fazer-se. Todo o 
objecto artístico é, com efeito, um objecto em movimento, um objecto 
que não cessa de se transformar no tempo social e no tempo histórico …
A ideia dominante desta proposta inicial viria assim conferir à obra de 
arte, fosse ela de pintura, de escultura, de design, de arquitectura ou de 
outra área de construção/expressão, uma dinâmica específica, uma di-
mensão (que lhe é intrínseca) de mudança e de projecto; teríamos então 
o objecto como projecto de si mesmo. («Roteiros/Textos diaporamas»).

Outros modos de formar
Este série de diapositivos propõe uma abordagem visual, sem uma 
ordenação específica e sem imperativos cronológicos, sobre a proble-
mática dos novos modos de formar — de outros modos de estabelecer 
comunicações expressivas …
E, quando falamos de novos modos de formar (ou de outros modos de 
formar) queremos referir certo tipo de acções, certo tipo de projectos 
formais, que se afastam deliberadamente dos géneros plásticos tradi-
cionais. («Roteiros/Textos diaporamas»).

Forma plástica integrada
A formação artística mais adequada às solicitações do nosso tempo 
deve permitir, da parte dos operadores, duas opções aparentemente 
opostas ou pelo menos distintas: o caminho dos apocalípticos e o ca-
minho dos integrados.
Esta perspectiva polémica e dialéctica, proposta por Umberto Eco, re-
verte lucidamente para um “não-sistema” dicotómico de intervenção 
estética no mundo ou nas sociedades actuais. Os artistas apocalípticos 
renunciam ao concerto com as soluções consumistas ou ou com a cons-
trução de apelo tradicional, integrável num universo culturalista que as 
arquitecturas económicas vão produzindo. São os recusadores. São os 
que, introduzindo no espaço cultural modos de formar de ruptura, anun-
ciam a necessidade de substituir os valores (mesmo dito modernos) já 
institucionalizados.
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Os artistas de integração, longe de recusarem as aquisições da cultura 
contemporânea, procuram entender a forma plástica em novos sistemas 
de aplicação e integração. Não se trata de uma cedência pura e simples 
às pressões de mercado embora isso aconteça com frequência — mas 
de uma maneira de tornar útil, no bom sentido da palavra, o acerto das 
formas artísticas com a perspectiva de um universo comunitário cuja 
humanização passa, cada vez mais, pela envolvência estética e pela sua 
integrada função pedagógica. («Roteiros/Textos diaporamas»).

Na Sociedade Nacional de Belas-Artes, cuja Direcção e Conselho 
Técnico integra entre 1968 e 1980, Rocha de Sousa partilha com Luís Filipe 
de Oliveira a leccionação de uma cadeira de Educação Visual no âmbito do 
Curso de Formação Artística. Aí são testados e desenvolvidos os princípios 
gerais que virão a informar o livro Para uma didáctica introdutória às artes 
plásticas, posteriormente adaptado à disciplina Desenho: área Artes Plásticas 
(1979)6. É neste contexto que, a convite de Armando Rocha Trindade, na al-
tura Presidente do Instituto de Tecnologia Educativa, Rocha de Sousa — com 
colaboração de Helder Batista e realização de Eduardo Martins — planifica 
e grava uma série de catorze lições em vídeo, organizadas em torno das 
dinâmicas da percepção visual e dos elementos estruturais da linguagem 
plástica. Com uma duração média de vinte minutos, delas se apresentam as 
sinopses das treze de que há registo: 

Desenho (Artes Plásticas) 
• 1.ª lição — Introdução. A visão
Sumário: «Introdução. Conceito de visão: olhar e ver. Psicologia da visão. 
Visão e representação. Leitura de obras: modos de representar».
• 2.ª lição — Elementos estruturais da linguagem plástica
Sumário: «Introdução. Visão: o ponto e a linha como elementos da reali-
dade e da obra plástica. Formulação pelo ponto e pela linha. Tipos de 
linha e seus valores expressivos: modelação, colocação, estabilidade, 
dinâmica, espaço, ritmo».
• 3.ª lição — Elementos estruturais da linguagem plástica: textura
Sumário: «Texturas naturais. Texturas artificiais regulares e irregulares. 
Estampagem e construção. Texturas normalizadas e industriais. Leitura 
em obras de arte».
• 4.ª lição — Cor/Valor
Sumário: «Percepção visual, luz e espectro solar. Sistemas ordenadores 
das cores; cores primárias, secundarias, intermédias; misturas aditivas 
e subtractivas; complementaridade, contraste e harmonia. Noção de 
valor: intensidade cromática e relações cromáticas. Escalas. Aplicações». 
• 5.ª lição — Cor/Valor (cont. da 4.ª lição)
Sumário: igual ao da 4.ª lição.
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• 6.ª lição — Simplificação/Acentuação
Sumário: «Relação entre percepção visual e representação; testes de sim-
plificação e acentuação; simplificação por nivelamento e por acentuação; 
ver e exprimir; análises sintéticas de casos típicos».
• 7.ª lição — Rotação/Sobreposição
Sumário: «Mobilidade visual e rotação como via de entendimento das for-
mas; rotação e colocação; colocação e significado; a visão cubista; a so-
breposição e o espaço; a sobreposição e a expressão». 
• 8.ª lição — Construção/Representação
Sumário: «Aspectos estruturais e construtivos da forma plástica. O plano e 
a sua estrutura. Condicionantes. Tipos de representação».
• 9.ª lição — Movimento/Ritmo
Sumário: «Conceito de movimento. Movimento real ou explícito; movimen-
to implícito; movimento potencializado. Ritmo enquanto modulação e 
modelação do movimento. Técnicas exemplificativas da expressão de 
movimento e de ritmo».
• 10.ª lição — Espaço
Sumário: «Espaço real e espaço plástico. Espaço bidimensional tridimen-
sional. O espaço na escultura. Sobreposição, perspectiva como efeitos 
criadores de espaço. Tipos de espaço na pintura e processos de o variar 
e dinamizar». 
• 11.ª lição — Agrupamentos/Partes
Sumário: «As partes e a composição. Noção de peso. Reso e equilíbrio. A 
parte pela relação analógica das formas. A parte como agrupamento de 
formas, sua ordenação e identificação. A parte na obra plástica».
• 12.ª lição — Forma pictórica
Sumário: «Forma pictórica, processos de fazer específicos de cada autor. 
Alargamento do conceito de forma plástica, técnicas mistas e interven-
ções. Resolução documentada: o pintor e o visível».
• 13. ª lição — Forma escultórica
Sumário: «Abordagem geral de esculturas de carácter geométrico e abstrac-
to. Comentário tecnológico. Representação ao nível do retrato. Modelação 
e interpretação». 

É também com produção do Instituto de Tecnologia Educativa que Rocha 
de Sousa realiza em 16 mm, Forma Plástica, «narração fílmica comentada em 
“off” sobre o processo de instauração de uma pintura», utilizado nas lições do 
Ano Propedêutico. (Sousa, 1996, p. 12).

Na sequência dos programas elaborados a convite da Direcção Geral 
do Ensino Secundário, em 1992 é convidado pelo Gabinete de Educação 
Tecnológica, Artística e Profissional a elaborar o programa de Tecnologia 
do Vídeo (Fotovídeo), disciplina que integrava o plano curricular do Curso 
Tecnológico de Artes e Ofícios. 
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O reconhecimento da actividade desenvolvida no Instituto de Tecnologia 
Educativa, da experiência dos programas televisivos e dos filmes de ensaio 
entretanto realizados, bem como da sua colaboração ao nível de progra-
mas, manuais e apoio pedagógico a diversas iniciativas promovidas a nível 
do ensino básico e secundário, Rocha de Sousa é «nomeado, em regime de 
acumulação, afecto às actividades do Núcleo de Estudos de Tecnologia do 
Ensino a Distância do Instituto Português de Ensino a Distância» (IPED), por 
despacho da Secretaria de Estado do Ensino Superior (6 de Maio de 1981). 

Em 1982 volta a ser convidado por Armando Rocha Trindade, então 
Presidente do IPED, para pertencer, como Professor Auxiliar Convidado, ao 
Núcleo de Tecnologia desse Instituto onde, em 1989 — e já como Universidade 
Aberta — virá a ser membro do Conselho Científico.

Na acta da reunião do Conselho Científico-Pedagógico desta instituição 
em que — sob parecer dos Professores Lagoa Henriques, na altura Presidente 
do Conselho Científico da ESBAL, Helder Batista (ESBAL) e Maria Emília Ricardo 
Marques, responsável pelo Núcleo de Estudos de Tecnologia de Ensino a 
Distância do IPED — a proposta de convite é aprovada por unanimidade, consta:

Em síntese destes pareceres, concluiu o conselho que a individualidade 
referida tem manifestado como Professor da Escola Superior de Belas Artes 
de Lisboa uma singular capacidade de programação e ao nível da constru-
ção e da estética da imagem. 

A sua acção tem-se desenvolvido, com nível científico, técnico, pedagó-
gico e artístico, em áreas como as da comunicação visual, problemas tec-
nológicos da imagem, pintura, cinema, televisão, crítica de arte, ensaio e 
docência nas disciplinas de índole artística. Revelou sempre capacidade 
notável, em tais campos, de abertura a novas experiências, procurando ex-
plorar e manipular conceitos em ordem a respostas teóricas e práticas que 
o meio social – e a pedagogia artística – vêm solicitando. Independente, 
com marcado cunho pessoal nas suas opções estéticas e outras, leva para 
as relações humanas de tipo profissional o sentido de descobertas actuais 
no domínio de novos conceitos de percepção/representação, sendo de 
destacar os seus trabalhos áudio-visuais de carácter pedagógico, no cine-
ma de ensaio e em divulgação artística através da televisão. 

O perfil do Doutor Rocha de Sousa, complementado com o que o contacto 
directo revela, permite afirmar a existência de uma total adequação do que 
foi observado e ou inferido à competência específica que se deseja para a 
sua participação no grupo de estudos de tecnologia de ensino a distância, 
no que respeita a problemas de mensagem icónica, dentro da necessária 
diversidade de canais e suportes e dando particular relevo a fenómenos 
imagéticos d(e) referência, conotações sócio-culturais, etc. 
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Cumpre ainda referir, dentro do trabalho feito para o ano propedêutico, a 
facilidade comunicativa de um discurso didáctico que, apesar de o ser, não 
abandonou preocupações estilísticas fortemente persuasivas e que apela-
vam com êxito para a atenção e memória dos discentes. (Sousa, 1996, p. 8).

Na Universidade Aberta exerce funções docentes no curso de Mestrado 
em Comunicação Educacional Multimédia onde lecciona, com regência, a 
disciplina de Tecnologia e Discurso Vídeo7. É ainda na Universidade Aberta 
que inicia a cadeira de Didáctica da Educação Visual, para a qual elaborou 
um manual homónimo8 e escreveu o guião de quatro vídeos, cuja realização, 
em 1995, a cargo de Ana José e Ana Parente, supervisionou: 

Didáctica da Educação Visual: Criatividade ou o Homem em Aprendizagem
Descrição: «… procura, de acordo com o manual da “Educação Visual”, afir-
mar e aprofundar a decisiva importância de um ver cultural na formação 
do indivíduo como agente de civilização e criador do mundo».

Didáctica da Educação Visual: Percepção Visual e Representação
Descrição: «… procura colocar em termos práticos e pedagógicos os pro-
blemas gerais de relação entre a visão e a representação, conjugando 
a aprendizagem do ver com a aprendizagem do ser, na integração do 
Homem como agente de civilização».

Didáctica da Educação Visual: A Invenção do Ver
Descrição: «Tratamento de problemas relativos à superação do ver e da 
representação corrente: os temas de escolha, as linguagens visuais e 
a sua reinvenção, a carga do mundo do consumo, ruínas, memórias, o 
paradoxo das suas belezas, verdades e mentiras. A força ordenadora e 
poética do ver».

Didáctica da Educação Visual: Memórias para o Desenho do Mundo
Descrição: «Diferenças do espaço edificado. As assimetrias do mundo 
construído. Importância da referencia patrimonial, relação antigo/novo: 
conservação da memória cultural do mundo, compatibilização cresci-
mento/desenvolvimento. Educação visual e reformulação humanista do 
desenho do mundo».

No contexto da actividade desenvolvida na Universidade Aberta, são ainda 
de destacar as seguintes unidades didácticas em vídeo, nas quais Rocha de 
Sousa participa como autor e/ou realizador:

Tapeçaria Portuguesa de Portalegre9 

Descrição: «Arte, técnicas, materiais e história da tapeçaria de Portalegre». 
Tapetes de Arraiolos (1985)

Descrição: «Noções etnográficas e abordagem histórica. Execução e res-
tauro dos tapetes de Arraiolos».
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Com a escultora Luísa Gonçalves, é autor de: 

A Laranja: Ver; Refazer; Inventar10

Descrição: «Experiências de aprendizagem no domínio plástico. Os exem-
plos apresentados mostram a imensa via exploratória que um simples 
fruto, a laranja, de forma elementar, pode sugerir». 

O Pássaro: Ver, Refazer, Inventar (1997)
Descrição: «Utilizando uma longa tradição de construção de objectos arte-
sanais em papel, por dobragem, suscita-se uma diversa e expressiva ex-
ploração desse espaço do ver, do refazer, do inventar, misturando referen-
cias e abordando dimensões poéticas e pedagógicas aos usufruidores».

Participou ainda na concepção e realização de unidades didácticas em 
vídeo, sobre temas como a poesia e a literatura portuguesas, destinadas a li-
ções presenciais ou de ensino a distância, de que aqui se deixa o registo de 
duas: O dia em que nasci e Moinho sem velas11.

Caderno 2: Séries e Programas Televisivos, e Documentários
Entre 1973 e 1988, Rocha de Sousa é autor de diversas séries e programas 

televisivos, na sua maioria com realização de José Elyseu. Em estreita relação 
com a actividade crítica que desenvolve em diversas publicações periódicas 
nacionais12, e contando com depoimentos de artistas, críticos, historiadores 
de arte e galeristas as temáticas destes programas estabelecem com elas uma 
estreita relação, mantendo também uma linha de continuidade com grande 
parte das questões que informam a sua didáctica e a sua pedagogia, nomea-
damente as que se referem à mobilidade visual, aos elementos estruturantes 
da linguagem gráfica e aos processos construtivos do fazer em arte. De acor-
do com a informação disponibilizada pela RTP, os conteúdos constantes nas 
fichas técnicas dos programas são os seguintes:

Perspectiva (1973-1975)13

Com colaboração de José Luís Porfírio, a série aborda «temas de 
arte e reportagem sobre as mais significativas exposições presentes em 
Lisboa» (Sousa, 1996, p. 57).
• A encomenda (Emissão: 30.01.1974) 
«… a pintura religiosa e a influência que a encomenda e respectivo con-
trato detinham no trabalho do artista/pintor e as exposições de escultura 
de José Aurélio e Alfredo Queiroz Ribeiro, artistas plásticos, em Óbidos 
e Lisboa respectivamente».
• Max Beckmann (Emissão: 21.02.1974) 
«… a vida e a obra do pintor expressionista alemão Max Beckmann, as 
obras do pintor José Cândido e a exposição dos grupos artísticos espa-
nhóis “El Paso” e “Equipo Crónica”, patente em Lisboa».
• Expo AICA SNBA 74 (Emissão 27.02.1974)
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«… a 2ª edição da “Expo AICA 74” apresentada pela Associação Internacional 
de Críticos de Arte (AICA), e patente na Sociedade Nacional de Belas 
Artes, com depoimentos de artistas e críticos envolvidos na iniciativa».
• Arte Espontânea: Arte Marginal (Emissão: 13.03.1974) 
«… a vida e obra do pintor e professor francês Gustave Moreau e as ex-
posições dos artistas plásticos Ana Vieira, Zao Wou-Ki e Manuel Jardim, 
apresentadas em Lisboa».
• Exposições culturais em Lisboa (Emissão: 10.04.1974) 
«… a exposição colectiva “Salão de março”, organizada pela Sociedade 
nacional de Belas Artes (SNBA), a criação de gravuras na Escola Superior 
de Belas Artes (ESBA) e a exposição de serigrafias e gravuras inglesas, 
patente na Galeria [Judite Dacruz] em Lisboa».
• Exposição de Victor Vasarely em Lisboa (Emissão: 24.04.1974) 
«… a percepção da realidade e a ilusão óptica, a propósito da exposição do 
artista húngaro Victor Vasarely, patente em Lisboa, cuja obra está associada 
ao movimento artístico “Optical Art”, também conhecido por “Op Art”».
• Exposições culturais em Lisboa (Emissão: 16.05.1974) 
«… as exposições individuais do artista sueco Bengt Lindström e do ar-
tista plástico Rogério Ribeiro, em Lisboa, e a exposição colectiva assente 
no dadaísmo, movimento cultural antiartístico criado num contexto de 
instabilidade social e cultural provocado pela Primeira Guerra Mundial».
• Novas perspectivas (Emissão: 22.05.1974) 
«Programa … conduzido por José Luís Porfírio e Rocha de Sousa, críticos 
de arte, sobre as acções de repressão e censura que afectaram a elabora-
ção dos programas anteriores, e a ampliação das potencialidades tendo 
em conta a revolução do 25 de Abril».
• Novas formas de realismo (Emissão: 06.06.1974) 
«… o desenvolvimento de variantes do realismo, movimento cultural que 
retrata a vida, problemas e costumes da sociedade, nomeadamente o pop 
art e hiper-realismo, e entrevista ao pintor José Vaz Vieira».
• Fernand Léger e Étienne Hajdú (Emissão: 20.06.1974) 
«… a utilidade dos museus e a sua relação com o público em geral e 
as exposições de pintura do artista holandês Karel Appel e de gravuras 
“Desastres e misérias de guerra: de Dürer a Picasso”, patentes em Lisboa».
• Arte contemporânea e painel do 25 de Abril (Emissão: 17.07.1974)
«… a necessidade de criar um museu de arte contemporânea em Portugal, 
com entrevista a José Augusto França, historiador e crítico de arte, e a 
criação do painel comemorativo do 25 de Abril de 1974 por vários artis-
tas portugueses, numa iniciativa do Movimento Democrático dos Artistas 
Plásticos na Galeria de Arte Moderna de Belém».
• Arte contemporânea e Paula Rego (Emissão: 31.07.1974)
«… a necessidade de criar um museu de arte contemporânea em Portugal, 
com entrevista a Pedro Vieira de Almeida, arquitecto, Eduardo Nery, pintor, 
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e Manuel Costa Cabral, pintor e director do Centro de Arte e Comunicação 
Visual (ARCO), e a pintura de Paula Rego a propósito da sua exposição 
patente na Galeria da Emenda em Lisboa».
• Virgílio Domingues (Emissão: 14.08.1974) 
«… a obra artística de Virgílio Domingues, ilustrado [o programa] com en-
trevista ao escultor no seu atelier, a participação do pintor João Nascimento 
na exposição colectiva “Diálogo 74” e a exposição individual do pintor 
Jorge Martins, patentes em Lisboa».
• Manuel Baptista (Emissão: 28.08.1974) 
«… a produção artística e as características técnicas da obra gráfica do 
artista plástico Manuel Baptista e a relação entre a escrita e a pintura no 
geral e a sua importância na obra do artista João Vieira em particular».
• Luís Dourdil (Emissão: 11.09.1974)
«… a vida e obra artística do pintor Luís Dourdil, com a entrevista ao artista 
no seu atelier, e as exposições individuais e colectivas de arte moderna e 
contemporânea ocorridas em Lisboa entre 1973 e 1974, incluindo expo-
sições dos artistas plásticos Victor Vasarely, Ana Vieira, Manuel Cargaleiro, 
José Cândido e Bengt Lindstrom».
• Aspectos da arte na cidade (Emissão: 25: 09.1974) 
«… a arte na cidade de Lisboa e a presença do espaço urbano e da música 
na obra artística da pintora Maria Helena Vieira da Silva». 
• Ensino Superior Artístico (Emissão: 09.10.1974) 
«… o ensino superior artístico em geral e o processo de reestruturação 
científica e pedagógica da Escola Superior de Belas Artes de Lisboa 
(ESBAL) em particular, com declarações de docentes e membro discente 
da Comissão de Gestão».
• Elementos da linguagem plástica: o plano (Emissão: 23.10.1974) 
«… a importância do plano na linguagem plástica e a forma como os 
elementos se organizam e são percepcionados e a exposição “Pompeia: 
vida e arte nas cidades do Vesúvio” organizada e patente na Fundação 
Calouste Gulbenkian em Lisboa».
• Situação do mercado artístico (Emissão: 08.11.1974) 
«… a situação do mercado de arte nacional e a influência do 25 de Abril 
de 1974 no mercado, no público e nos artistas, ilustrado com depoimen-
tos de críticos de arte, galeristas e artistas plásticos».
• Ruy Leitão (Emissão: 22.11.1974)
«… a obra do pintor Rui Ribeiro da Fonseca Leitão, a propósito da sua 
segunda exposição individual de pintura na “Galeria 111” em Lisboa».
• Elementos da linguagem plástica: a forma (Emissão: 06.12.1974)
«… a análise da linguagem plástica, a sua forma, as regras perceptivas da 
sua apreensão e a sua representação e o trabalho do fotógrafo Adolfo Paulo, 
a propósito da sua exposição na Galeria de Arte Moderna da Sociedade 
Nacional de belas Artes». 

M
A

R
IA

 JO
Ã

O
 G

A
M

ITO
 | A

 H
O

R
A

 ZE
R

O



350

C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 4

 —
 H

O
M

E
N

A
G

E
M

 A
 R

O
C

H
A

 D
E

 S
O

U
S

A

• A obra gráfica de Joan Miró (Emissão: 22.12.1974)
«… a obra gráfica e a linguagem plástica do pintor catalão Joan Miró i 
Ferrà, a propósito da exposição que a Fundação Calouste Gulbenkian lhe 
dedicou entre 25 de Novembro e 31 de Dezembro de 1974».
• Elementos da linguagem plástica: a linha (Emissão: 08.01.1975)
«… a importância da linha na linguagem plástica enquanto forma de 
expressão e comunicação através de formas e imagens de caráter rtísti-
co, estético e poético». 
• Exposição coletiva de artistas portugueses (Emissão 25.01.1975)
«… a exposição coletiva de artistas portugueses, nomeadamente Marília 
Viegas, Fernanda Pissarro, Maria Rolão, Assunção Venâncio e Pedro Sobreiro, 
patente na Sociedade Nacional de Belas Artes de Lisboa». 
• Nikias Skapinakis (Emissão: 07.02.1975) 
«… retrospectiva da carreira artística de Nikias Skapinakis, pintor portu-
guês de ascendência grega, com destaque para os temas, influências e 
os movimentos estéticos adoptados pelo pintor».
• Elementos da linguagem plástica: a oposição claro-escuro (Emissão 21.02.1975)
«… Programa dedicado aos elementos da linguagem plástica, apresentado 
por Rocha de Sousa, sobre o jogo claro-escuro e a forma como a menor 
ou maior luminosidade influi na percepçãoo da cor, das linhas e das for-
mas nas artes plásticas em geral e na pintura em particular».
• Exposição “Figuração-Hoje?” (Emissão: 07.03.1975)
«… Programa apresentado por Rocha de Sousa sobre a exposição 
“Figuração-Hoje?” organizada pela Sociedade Nacional de Belas Artes; 
inclui visita guiada à exposição, com comentários de Rocha de Sousa às 
obras expostas e às características da produção dos artistas representados».
• Soulages e o gesto (Emissão: 21.03.1975) 
«… sobre o gesto enquanto forma de comunicação humana e a presença 
deste na obra do pintor abstracionista francês Pierre Soulages, por oca-
sião da organização da exposição “Soulages” pela Fundação Calouste 
Gulbenkian».
• Aspectos do Cubismo (Emissão 04.04.1975)
«… Programa apresentado por Rocha de Sousa sobre a pintura cubista e 
as inovações técnicas e estéticas propostas pelos artistas pertencentes ao 
movimento, com particular destaque para o caso do pintor Pablo Picasso».
• A intencionalidade da arte e exposição de Naum Gabo (Emissão: 18.04.1975) 
«… Programa apresentado por Maria João M. Rodrigues sobre a intencio-
nalidade comunicativa da arte e dos artistas e a sua presença na forma, 
conteúdo e tema em obras de Pablo Picasso, Edvard Munch, Piet Mondrian, 
Edward Hopper e Naum Gabo; inclui excerto de entrevista com Naum 
Gabo e uma panorâmica da exposição a ele dedicada, que esteve paten-
te na Fundação Calouste Gulbenkian entre Janeiro e Fevereiro de 1972».
• Tapeçarias de Jacques Douchez e Norberto Nicola (Emissão: 02.05.1975) 
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«… Programa apresentado por Rocha de Sousa sobre a tapeçaria como 
arte e forma de intervenção social, as inovações técnicas e estéticas da 
tapeçaria contemporânea e geral e em particular nas obras dos artistas 
Jacques Douchez e Norberto Nicola, por ocasião da exposição “Tapeçarias 
de Douchez-Nicola” coorganizada pela Fundação Calouste Gulbenkian 
e pela Embaixada do Brasil em Lisboa, entre Março e Abril de 1975».
• Componentes da linguagem plástica: o peso (Emissão: 16.05.1975)
«… Programa apresentado por Rocha de Sousa sobre o peso enquan-
to componente da linguagem plástica, a forma como este é percebido 
pelo ser humano e a influência da localização no plano, da massa, da 
cor, do perfil, da direcção e da natureza das formas representadas na 
sua percepção».
• Cartazes: um espectáculo que nos conta todos os dias (Emissão: 30.05.1975) 
«… Programa apresentado por Rocha de Sousa sobre o cartaz e o mural 
de expressão política, a sua grande utilizaçãoo e divulgação durante 
os acontecimentos franceses do Maio de 1968 e o modo como estes 
foram vistos e usados como forma de comunicação paa as massas no 
pós-25 de Abril».
• Experiência aberta (Emissão: 13.06.1975) 
«… Programa apresentado por Maria João M. Rodrigues sobre a estéti-
ca e o belo, o carácter subjectivo da sua percepçãoo e apreciaçãoo, o 
carácter aberto da experiência estética vistos a partir da análise da apre-
ciaçãoo da natureza e do espaço urbano, e ainda da pintura Hieronymus 
Bosch, Rocha de Sousa e Robert Rauschenberg».
• Exposição “Nova Pintura em França” (Emissão: 27.06.1975) 
«… Programa apresentado por Rocha de Sousa sobre a exposição “Nova 
Pintura em França”, promovida pela Embaixada de França em Portugal e 
pela Fundação Calouste Gulbenkian, e o significado plástico das peças 
expostas e das propostas artísticas representadas».
• Mercado do povo: uma experiência de intervenção urbanística revolucionária 
(Emissão: 21.09.1975)
«… Programa apresentado por Rocha de Sousa sobre o projecto de in-
tervenção cultural sobre o edifício baptizado de Mercado da Primavera, 
aquando da exposição do “Mundo Português” de 1940, e rebaptizado 
“Mercado do Povo” a seguir ao 25 de Abril, levado a cabo por colectivo 
de professores e alunos da Escola Superior de Belas Artes de Lisboa 
(ESBAL), a convite do Movimento das Forças Armadas; inclui depoimen-
tos de professores e alunos intervenientes no projecto».
• Notícias recuperadas de exposições realizadas em Lisboa (Emissão: 03.10.1975) 
«… Resumo apresentado por Rocha de Sousa, do conjunto de reporta-
gens anteriormente apresentadas sobre as exposições da obra gráfica 
de Joan Miró na Fundação Calouste Gulbenkian, do pintor português de 
ascendência grega Nikias Skapinakis, na Galeria 111, e das exposições 
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colectivas “Tapeçarias de Douchez-Nicola” co-organizada pela Fundação 
Calouste Gulbenkian e pela Embaixada do Brasil em Lisboa, e “Figuração-
Hoje” organizada pela Sociedade Nacional de Belas-Artes».

Aproximação à Pintura (1977)
A série Aproximação à Pintura debate os problemas da estruturação 

da linguagem pictórica que, segundo Rocha de Sousa, recupera a me-
todologia usada parcialmente no livro Para uma didáctica introdutória às 
artes plásticas. 
• Aproximação à pintura (Emissão: 17.01.1977)
• Aproximação à pintura (Emissão: 24.01.1977)
• Forma real, forma plástica (Emissão: 07.02.1977)
• Parte, peso e equilíbrio — 3 componentes a atender na pintura (Emissão 14.02.1977)
• Aproximação à pintura (Emissão: 21.02.1977)
• Movimento, ritmo, tempo (Emissão: 07.03.1977)
• Aproximação à pintura (Emissão: 14.03.1977)
• Aproximação à pintura (Emissão: 21.03.1977)
• Representação e imagem (Emissão: 28.03.1977)
• Aproximação à pintura (Emissão: 04.04.1977)
• Aproximação à pintura (Emissão: 11.04.1977)
• Aproximação à pintura (Emissão: 18.04.1977)

Intervenção Artística (1977)
A série de doze programas Intervenção artística incide sobre «temas 

da actualidade artística em Portugal, nomeadamente exposições colecti-
vas e individuais» (Sousa, 1996, p. 57).
• O erotismo na arte portuguesa (Emissão: …) 
• Querubim Lapa, um certo realismo (Emissão dupla: 01.01.1977)
• Exposição Alternativa Zero (Emissão: 03.06.1977)
• Demarcações do gesto (Emissão: 17.06.1977)
• Sá Nogeira, o tema na pintura (Emissão: 01.07.1977)
• João Cutileiro, o feitiço da pedra (Emissão: 29.07.1977)
• Vieira da Silva, espaço da memória e do imaginário (Emissão: 12.08.1977)
• Fotografia na pintura, Cruz Filipe (Emissão: 09.09.1977)
• David Hockney (Emissão: 23.09.1977)
• Equipo Crónica, uma intervenção peculiar (Emissão: 07.10.1977)
• Intervenção artística (Emissão: 21.10.1977)
• Almada Negreiros, um dos inventores da arte portuguesa (Emissão: 04.11.1977)
• Lagoa Henriques, do lugar à linguagem (Emissão: 02.12.1977)

A Arte e as Coisas14 (1978-1979)
A série A arte e as coisas aborda «a relação entre o mundo concre-

to e a arte, sobretudo a pintura, procurando abrir leituras novas e uma 
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compreensão das funções da arte nos nossos dias» (Sousa, 1996, p. 57).
• As formas que habitamos (Emissão: 11.11.1978)
• O artista e o visível (Emissão: 09.12.1978)
• O movimento em aparência (Emissão: 06.01.1979)
• Os dedos e a lã (Emissão: 08.02.1979)
• O rosto das paredes (Emissão: 03.03.1979)
• A margem: percurso de um olhar (Emissão: 28.04.1979)

Artistas Portugueses (1983)
• Amadeu de Souza Cardoso: um descobridor da modernidade (Emissão: 15.11. 1983)
• Almada Negreiros: se não for por arte não serei de outro modo (Emissão: 22.11.1983)
• Jorge Barradas: uma poética para a cerâmica (Emissão: 29.11.1983)
• Martins Correia: uma poética meridional (Emissão: 06.12.1983)
• Júlio Resende: o amor da pintura (Emissão: 13.12.1983)
• Júlio Pomar: sabedoria do ver e do fazer (Emissão: 27.12.1983)

Portugal Contemporâneo, A Arte Possível (1984-1985)
A série Portugal contemporâneo, a arte possível aborda «a arte portu-

guesa entre 1900 e 1974, desde a pintura, a escultura e a arquitectura ao 
próprio cinema, relacionando os acontecimentos e as obras com o que 
se passava no estrangeiro e com a história portuguesa desse período». 
(Sousa, 1996, p. 58). 
• Humoristas e modernistas (Emissão: 09.10.1984)
• Futurismo e Amadeo (Emissão: 16.10.1984)
• Os anos 20 (Emissão: 23.10.1984)
• A primeira geração (30.10.1984)
• Quem constrói o quê (06.11.1984)
• Arquitectos e estatuários (Emissão: 13.11.1984)
• As imagens convenientes (Emissão: 20.11.1984)
• O Neo-Realismo (Emissão: 27.11.1984)
• O Surrealismo (Emissão: 04.12.1984)
• Figuração e abstracção (Emissão: 11.12.1984)
• O espaço urbano (Emissão: 18.12.1984)
• O consumo da arte (Emissão: 04.01.1985) 
• Um olhar para depois de Abril (Emissão: 05.01.1985)

A Mão: O Homem em Projecto (1987-1988) 
Série de programas dedicada à exploração informativa e à análi-

se técnica, estética e sociológica de certas áreas do trabalho humano, 
numa tentativa de mostrar aspectos menos comuns das manualidades 
como conceito alargado – desde a criação artesanal à tecnologia de 
ponta, desde os instrumentos singelos aos mais complexos, passando 
por diferentes documentários ou documentos capazes de exprimir o 
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homem enquanto criador de objectos de civilização e do seu próprio 
destino (Sousa, s.d., n.p).
• O espírito e o registo (Emissão: 20.10.1987)
• A mão e os instrumentos (Emissão: 27.10.1987)
• O homem e a terra (Emissão: 03.11.1987)
• Arquitectura das navegações (Emissão: 10.11.1987)
• O homem e o espaço habitável (Emissão: 17.11.1987)
• As modelações sensíveis (Emissão: 24.11.1987)
• Memória de uma indústria (Emissão: 01.12.1987)
• O testemunho dos fios (Emissão: 15.12.1987)
• Tempo recuperado (Emissão: 05.01.1988)
• Um espaço de rigor e ficção (Emissão: 12.01.1988)
• As mensagens consumíveis (Emissão: 19.01.1988)
• A mão e a arte (Emissão: 26.01.1988)

Contando ainda com a realização de José Elyseu, Rocha de Sousa é 
também autor de três programas para a RTP:

• José Escada: breve testemunho de uma sensibilidade (Emissão: 06.04.1981)
• Carlos Botelho: um olhar na cidade (Emissão: 05.05.1982)
• Almada, português e mito (Emissão: 01.05.1985) 

Paralelamente a estas séries e programas televisivos, Rocha de Sousa é 
autor (texto e guião) e realizador de documentários que versam temas tão di-
versos como exposições individuais e colectivas15 — Exposição de homenagem 
a Lagoa Henriques (ESBAL, 1988), Exposição Convenções do Dizer: constru-
ção reconstrução (SNBA, 1980), Exposição de Querubim Lapa (…, 1984) —, 
artistas e obras — João Hogan (1986-1987), Rogério Ribeiro (1987), Teixeira 
Lopes, Lima Carvalho, Isabel Sabino, Fátima Mendonça, Inez Winjhorst ou 
Helder Batista (acompanhamento do processo de construção do monumen-
to a Pina Manique, encomendado ao escultor pela Casa Pia de Lisboa)16 — e 
instituições — ESBAL (Imagens de imagens), SNBA (1980?), Creche e Jardim 
de Infância Dr. José Domingos Barreiros (Eles crescem assim). 

 É também autor do texto do filme As ruas após o 25 de Abril que, uma 
vez mais com realização de José Elyseu, integrou a participação portuguesa 
à Bienal de Veneza de 1976: 

É um trabalho especial integrado numa rubrica de extensão cultural da 
Radiotelevisão Portuguesa. Ele prolonga um ensaio feito anteriormente 
e procura ser veículo de expressão quer das intervenções do povo e dos 
artistas plásticos em termos de comunicação no panorama revolucionário 
aberto pelo 25 de Abril de 1974, quer das transformações do ambiente e 
do quadro urbano, pelo uso do cartaz e da pintura mural Trata-se de um 
trabalho conduzido por um guião-texto em que os valores de informação 
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e divulgação se ligam aos valores poéticos da imagem e dos actos produ-
zidos. Assinala, de resto, aspectos particulares da intervenção de rua em 
Portugal ao longo do processo revolucionário e do espectáculo global em 
mobilidade que a partir daí se tem obtido.

O comentário escrito e a banda sonora procuram sublinhar a dinâmica da 
montagem e esta procura abrir a visão comum sobre o tema. De resto, o 
filme integrou uma programação mais ampla no aniversário do 25 de Abril, 
já no ano de 1976. (Portugal …, 1976, n.p.).

Caderno 3: Cinema de Ensaio
O cinema de ensaio de Rocha de Sousa constitui o longo cerco a uma 

condição humana marcada por um pessimismo essencial, por uma violência 
física e psicológica constante, por uma conflitualidade recorrente e por uma 
burocracia labiríntica, em que se reconhecem as presenças tutelares de Camus, 
Kafka ou Ionesco. Tudo isso filtrado por uma dimensão individual que revisita 
obsessivamente fotografias de família que lentamente se afundam no papel 
em que quase anónimas se dão a ver, ou que, a custo, sobrevivem nos gestos 
que lentamente as manipulam nos vários filmes em que aparecem, sempre as 
mesmas na alteridade dos sentidos a que se confiam.

Num dos seus textos Rocha de Sousa afirma que ninguém existe como é 
visto, e é desse clarividente duvidar da representação — tanto a que a palavra 
estabelece como a que imagem determina — que os outros emergem como 
figuras do imaginário, que mais não é do que a capacidade de fazer retratos. É 
assim que as pessoas, como as imagens, são lugares que se visitam, uma e outra 
vez, na espectativa do retrato que as há-de devolver a uma história que nunca 
pôde ser apenas a sua e que, de cada vez, as resignifica na indizível verdade 
que faz de Cristina, Ana ou Daisy, a aventura poética de um reconhecimento 
falhado. E falhado, não no sentido do que se frustrou, mas no sentido do que 
escapa, do que escapará sempre para que se continuem a amar as imagens: 

Cristina, que é personagem de OS PASSOS ENCOBERTOS, sugere-se 
como realidade concreta, explicando inspirações e derrocadas, para se 
tornar, enfim, Ana ou Daisy. Essas outras nomeações vêm referir, por um 
lado, a inevitável perda do sonho, destacando-se, por outro lado, como 
metamorfose dolorosa do ser amado (e da obra) no espaço que sempre 
foi suporte ou fronteira de um destino sisifiano — memória de Kafka, ideia 
convocada da resistência de Béranger, Jonas também, ainda pintor diante 
da tela vazia, já incapaz de distinguir, no brilho da sua estrela em declínio, 
a solidariedade da solidão. (Sousa, 1990, p. 9).

Cristina, Ana e Daisy, protagonistas de sucessivos desastres assistidos na 
sucessão dos nomes e de uma só condição: a da impermanência dos seres 
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na paisagem humana de um só homem. Nessa paisagem, que a ficção inven-
ta, nela pousando o tempo contemporâneo, o mundo reduz-se à distopia de 
uma cidade de restos, todos iguais a todos porque, como acontece nas foto-
grafias, que obsessivamente se repetem nos filmes, ou nas páginas de jornais, 
papéis rasgados e páginas de cadernos que os personagens distraidamente 
manuseiam ou, ainda, nas paredes velhas das ruínas, aquilo que se toca é a 
pele comum das coisas. É por essa pele que se vagueia, no desencontro com 
as memórias dos lugares e dos amores antecipadamente sem posteridade. É 
à sua superfície que as relações humanas são postas em causa porque, perdi-
das das suas referências, se deixam encenar na errância neurótica da cultura 
a que se acede apenas na cedência ao abandono e à ininteligibilidade dos 
lixos que compulsivamente se amontoam, asfixiando homens e bichos, casas 
e paisagens, nos espaços anónimos das metrópoles, alienadas em rituais de 
nascença obsoletos que sobrevivem num presente desejado eterno. Nesse 
presente, onde a solidão se concentra na lógica dos nevoeiros pacientes, a 
morte chega pela mão de Ana Orwell, incapaz de se libertar da artificialidade 
do sistema vascular que a subtrai ao futuro que nunca lhe pertenceu. De outros 
modos chegará depois porque é possível ter saudades de um personagem 
como se tem saudades de uma pessoa.

Fotografias, papéis, tecidos, redes, paredes e charcos são os elementos 
recorrentemente utilizados por Rocha de Sousa para povoar os cenários, 
tão desolados como claustrofóbicos, dos seus filmes e vídeos. Muitos deles 
realizados na ESBAL e no seu atelier, os filmes e vídeos de Rocha de Sousa 
integram-se no corpo labiríntico e idêntico das passagens que abrem para 
passagens, lugares em trânsito no mapa em que o autor desenha a bifurcação 
dos caminhos que o levam ao encontro com as imagens.  

É nesse mapa, e nas entradas múltiplas que ele permite, que as obras 
surgem em cruzamentos sucessivos que põem em contacto as sinopses, os 
textos lidos em “off” nas suas bandas sonoras, e a ressonância da sua presen-
ça em diversos livros de ficção: 

Por um Cidadão Desconhecido (1977) 
Sinopse: "Aproximação alegórica a uma [sociedade] vigiada ou a memó-

ria, por transferências simbólicas, de um estado de repressão e tortura física 
e psíquica: os presos (políticos?) anónimos que (não) foram sacrificados em 
nome de equívocos valores de ordem e autoridade." (Sousa, 1996, p. 60). 
Apresentado na SNBA.
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Encontro no Século XXI (1977) 
Sinopse: Exploração metafórica em torno de um mundo «sem paisagem», 

sobrecarregado de gestos, ferros, máquinas completamente inutilizadas, onde 
duas personagens «marcadas» circulam, revisitando (nos destroços e no de-
sencontro) a memória histórica de lugares, coisas, notícias, funções perdidas. 
A verificação final do encontro é a verificação do caminho impossível para um 
amor antecipadamente estéril e sem futuro. (Sousa, 1996, p. 60).
Apresentado na SNBA e na ESBAL.

Semearam Ventos (1978) 
Sinopse: "Reflexão sobre a impossibilidade da relação humana num mundo 

destituído das suas referências. A civilização ressurge como ruína, os seres 
movem-se em «círculos», sem objectivo, arrastando marcas de uma alienação 
que se perde solitariamente no interior de uma espécie de neurose, no silên-
cio dos restos, entre símbolos culturais arrancados ao seu contexto. Inocentes 
ou não, só as crianças partilham um horizonte de fuga." (Sousa, 1996, p. 60).
Apresentado na ESBAL e no Festival de Cinema não Profissional de Coimbra.

Peregrinação (1978) 
Sinopse: "Alegoria sobre os percursos culturais do «intelectual urbano» 

e a indignada ruptura com eles. Uma tentativa de regresso ou diálogo com 
a memória mais autêntica das raízes: os livros que se rasgam e se recusam, 
num exorcismo de despojamento, não podem ser substituídos; e as classes 
que não tiveram acesso a eles apenas os tocam como coisas abandonadas e 
já sem decifração." (Sousa, 1996, p. 61).
 Apresentado na SNBA.
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A Casa Revisitada (1979) 
Sinopse: "Meditação sobre a solidão e a velhice, um olhar no interior de 

uma casa antiga, gente morta nas fotografias sépia, o tempo e a memória, a 
memória e a ficção, os sinais que ficaram, o quotidiano vulgar de uma perso-
nagem que ainda permanece na sua espera ignorada." (Sousa, 1996, p. 61).

Vai devagar, mãe, como naqueles dias em que tudo parece lento, a chuva, 
até os sonhos, os teus passos.

Ela foi, em sombra, ao longo do corredor atapetado com os belos mosai-
cos de antigamente e a cabeça levantada na direcção da luz, assim, a per-
der-se na coagulação dos verdes alinhados rente rente ao limite baixo do 
muro que a cal repintara lá atrás, salpicado de pequenos seres vegetais, 
plantas minúsculas cuja vida escassa, austera, se revelava nas suas cores 
baças. Uma vez bastou, para essa viagem de tantas viagens semelhantes, 
um mergulho na claridade, as compras, a cozinha, o corredor fresco, vazio 
e triste durante curtos instantes. (Sousa, 2011, p. 7). 

Agora chegaste ao teu pequeno jardim.
Eu? (Sousa, 2011, p. 8)
Mas a ideia é apanhar os teus gestos quando falas com as plantas.
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Eu não falo com as plantas, penso nelas e nas pessoas.
É o bastante.
Vem até aqui, senta-te nesta cadeira.
Para quê?
Para acariciares as plantas, as pétalas das flores.
Está bem — e sorriu desprendida, encolhendo os ombros. 
...

A câmara apoiada em mim, no ombro … era uma prótese dos meus olhos, 
apontada ao núcleo da imagem … a moldura do visor aprisionando a 
dança doce dos dedos ao tocarem brevemente várias partes das plantas, 
porventura a repetirem outros tratos … Esquecida de fingir um acto quo-
tidiano perante o olhar do filho, já levantada, debruçada sobre os vasos 
de louça pobre, a minha mãe nem sequer murmurava o mais simples dos 
seus pensamentos. Nenhum nome de pessoa ou bicho, nada que ligasse 
cada gesto a cada ramo oscilante. (Sousa, 2011, p. 8).
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Olha mãe, agora vamos fazer outra coisa.
Já acabaste? Vamos fazer o quê?
Ali na sala, junto da janela.
Então vamos lá.
Ficas aqui, sentada na cadeira de balouço.
Ai, homem, que ideia.
…

Sentou-se devagar, aconchegada na sua bata preta, os cabelos grisalhos 
um pouco soltos, olhando em sossego o tripé reajustado, os meus gestos, 
a câmara, a luzinha ali ao lado. Estava pronta.

Agora, assim bem reclinada na cadeira, faz-te embalar por ela. Não se vê o 
leve movimento dos pés. Deixa a cabeça pousada no espaldar. Não preci-
sas mudar nada no teu rosto. Basta que pareças estar pensativa, como se 
a figura afectuosa de alguém enchesse a tua memória. Para facilitar, podes 
imaginar o teu outro filho em África, a trabalhar, os netos, coisas assim.
Ah, isso está muito bem, mas fico triste. 
Não faz mal, desde que não chores. (Sousa, 2011, p. 10-11). 

O real inventado, reinventado, naquela cadeira que não batia certo com a 
casa. … Eu já começara a fitar as costas da cadeira, a cabeça da mãe recli-
nada, entretanto apenas vista de um ponto da sala bem atrás. Da sombra 
para a meia luz, a objectiva regulada, mostrando apenas o que importava, 
menos de tudo, certamente, e por vezes só o entrançado da palhinha, a 
orelha a deslocar-se para a frente e para trás, com cabelos brancos, lumi-
nosos, rodeando (suspensos) as suas cartilagens ainda firmes no desenho. 

Se o pai continuasse a olhar-nos da porta da cozinha, assim mais longe, es-
taria travado por meia janela e pelas plantas mais altas reflectidas no vidro. 
Seria, porventura, um ângulo a explorar no fim desta sequência, contida, 
magoada, a senhora entretanto vista num quadro maior, com outra ampli-
tude, os olhos quase fechados, grandes pálpebras meio descidas, a boca 
fina mas lassa, um nariz recto, narinas estreitas, ainda a moldura negra do 
vestido e a trave da janela, a mão levemente ossuda, em baixo e à frente, 
numa pose clássica, com dois dedos apoiados no braço da cadeira e os 
outros estreitamente abertos, suspensos em leque.

Quando mudava de plano, operando sem que ela percebesse o sentido da 
mudança, eu próprio imaginava-me ali … (Sousa, 2011, p. 11). 

Estás a dormir, mãe?
Claro que não, ora essa.
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Parecia.
Então não me disseste para ficar aqui, empurrando a cadeira sem se notar, 
o pensamento a voar para fora de mim, em lugares que não sei como são, 
talvez os meninos na relva do jardim.
Fizeste uma grande viagem, afinal.
Antes assim do que a fazer caretas, já me bastam estes cabelos desalinha-
dos e a maldita da bata preta.

Podes crer que ficaste linda.
Olha lá, ajuda-me a sair daqui. (Sousa, 2011, p. 12).

Depois perdi-me pela casa, preso aos objectos dos vários tempos e funções 
… Era preciso passar os olhos por aquele escritório, na altura já arrumado 
e silencioso … (Sousa, 2011, p. 12-13). 

Agora que és actriz tens mais responsabilidades, mãe. Vais ajudar-me a en-
trar neste escritório. O pai está sentado aí, na cadeira, à secretária, classifi-
cando as rolhas que vai despachar pelo correio para farmácias de Lisboa. 

Eu estava ali, de férias, procurava reaver o sentido daquele lugar, das coisas, 
retratos, velhas paredes caiadas a rigor, no mínimo duas vezes por ano …

Enquanto eu removia várias caixas de papelão e os velhos papéis do cos-
tume, passando a minha mãe os elementos apropriados para a secretária, 
um cansaço inexplicável rondava-me os olhos, os dossiers perdiam senti-
do, aquela escrita, os certificados das finanças e até algumas fotografias, 
tudo isso nunca serviria para encontrar o perfil do meu pai. É verdade 
que não era esse o meu intuito final, mas a casa e os seus sobreviventes 
deveria ressurgir no ecrã com alguns dados históricos apreciáveis e 
o resto dos documentos visuais possíveis. E quando as coisas ficaram 
bastante desarrumadas, em especial sobre o tampo da secretária, o meu 
entusiasmo começou a resfriar, dedos rígidos para refazer a imagem da-
quele escritório como era lembrado por nós. Mas resolvi fazer os pedidos 
previstos e colocar as luzes de forma a recuperar em boa medida o re-
corte simultaneamente fascinante e perturbador do tempo em que meu 
pai ali governava já não sei propriamente que objectivos ou que restos 
de trabalho e lotes dispersos de rolhas. 
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Isto é uma tristeza, filho.
Deixe lá, depois arrumamos tudo e as imagens serão bem o reflexo do pai 
e da sua vida.
Tu lá sabes. E o que é que eu faço aqui?
Apenas o que fazias quando eu procurava pôr a tua ordem nesta ordem.
Precisava ouvir o pai ralhar depois disso, porque deixava de encontrar as 
coisas.
É isso mesmo, começa a fazer o que fazias.
E tu?
Eu vejo daqui, através da máquina. (Sousa, 2011, p. 14-15 e 16).
 

Divulgado no 1.º Encontro Internacional de Cinema Experimental do Funchal, no Festival Internacional 
de Cinema não Profissional de Coimbra (1982) e no Festival de Lisboa 84.

O Véu dentro da Cidade (1981) 
Sinopse: "Exploração de duas projecções, um tempo da memória e um 

tempo presente em que essa memória (e a «liturgia» do passado) se confun-
dem artificialmente (pela ficção). O peso dos grandes silêncios contemporâ-
neos como bloqueio para uma viagem criativa em torno dos restos." (Sousa, 
1996, p. 61-62).

Divulgado na ESBAL e no 4.º Festival Internacional do Filme Amador de Coimbra FIFAC, onde 
obteve uma menção honrosa. Participou ainda no Festival Lisboa 84 e na mostra 10 Anos de Super 
8 no Mundo, tendo sido selecionado para o Rencontre Mondiale des Cinéastes non Professionels — 
Unica 83, em Saint Nazaire.

O Prisioneiro (1980) 
Sinopse: "Alegoria sobre o homem contemporâneo, os seus fantasmas e o 

seu aprisionamento no espaço degradado que ele próprio criou e encheu de 
restos de notícias ou de embalagens perdidas. Uma resistência pelas formas 
de expressão ainda disponíveis e o suporte do corpo. Viver para uma perma-
nência, sem explicar coisa nenhuma, sabendo fazer a ficção (ou o futuro) atra-
vés da memória que a obra de arte reabsorve e significa." (Sousa, 1996, p. 61). 
Divulgado na ESBAL e no 3.º Festival de Cinema não Profissional de Coimbra. 
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O Corpo Inútil (1981) 
Sinopse: "Os artistas e a difícil exploração do visível. O corpo do modelo 

vivo, sucumbindo e inutilizado para a pose de uma memória académica, passa 
por riscos sem contorno representativo e pelas ruínas envolventes, sangra a sua 
morte para de novo voltar às mortalhas do apodrecimento." (Sousa, 1996, p. 62).

Momento antecipado da palavra e nem sequer urgência dela. Os herdei-
ros da representação do visível já não sabem o visível para reproduzir. … O 
que eles fazem é raspar esse destino, nem falso nem verdadeiro, e procuram 
ainda num corpo morto vivo, inutilizado quase, a apropriação visível dele, 
aparente até amanhã. … A cultura visual de ontem, por cada fio de sangue 
que escorre, escapa às novas perplexidades. … As mãos hesitam quanto ao 
futuro dos gestos. As poses convenientes são antecipações da morte. … O 
corpo inútil fica submerso e abandonado nos lençóis sangrentos, alegoria 
de uma renúncia e de um recomeço. O mundo contemporâneo, quem sabe, 
talvez seja tudo isto, deste ou de outro modo. 
Divulgado na ESBAL.

A Palavra Encoberta (1981) 
Sinopse: é um filme experimental, feito por artistas plásticos, que procura 

abordar, entre a metáfora e a alegoria, o processo de busca do acto criador. 
Processo que assenta tantas vezes nos objectos ou na sombra deles, que 
mergulha profundamente na memória, e que envolve, quase sempre, uma 
espécie de deambulação do autor em torno de si mesmo.

Este filme, com este tema, foi escolhido para complementar uma expo-
sição de desenho: porque, embora seja uma obra aberta e permita várias 
leituras, propõe um olhar singular sobre a condição do artista (solitária ou 
solidária) e sobre certos aspectos da sua luta interior. Não é uma ilustração 
nem um discurso didáctico: compromete-se com a linguagem que é pró-
pria do cinema, embora sem explicitações narrativas ou cronológicas, e faz 
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sucessivas pontes com as artes plásticas, com o risco de criar e o risco em si.
Partindo de uma citação de Albert Camus … o filme dá-nos a ver o mundo de 

um pintor dividido pelos seus espaços de memória, pelos seus quadros, pelos 
objectos que o rodeiam, pela cidade cinzenta que se anuncia nesses objectos 
e do outro lado das janelas. O actor não representa senão na medida em que 
se expõe, em que toca numa realidade descontínua, percorrendo os longos 
corredores da sua procura, debatendo-se com os símbolos da civilização que 
o cerca. O actor sugere portanto a imagem do artista que sabe ter de vigiar 
um discurso em marcha, aliás marcado pelos quadros já produzidos, e que 
sabe também estar condenado ao impossível, como dizia Picasso. Ou seja: 
que sabe haver sempre um novo imaginário entre as coisas, entre os restos, 
entre as memórias, e que sabe igualmente a urgência de o dizer. Mas de o 
dizer apesar da sua solidão, de o dizer em solidariedade. 

Ruptura no Interior (1982) 
Sinopse: "Alegoria sobre a perda da individualidade nas grandes mono-

tonias do trabalho massificante. Partindo de um lugar em nada semelhante a 
uma fábrica ou a uma cadeia de montagem … o filme leva ao excesso a re-
petição (absurda) de um certo trabalho — e, por fim, a silenciosa ruptura que 
a individualidade impõe a essa longa submissão." (Sousa, 1996, p. 62).

Divulgado no Festival Internacional de Cinema não Profissional de Coimbra (1982). 

A Morte de Ana Orwell (1984) 
Sinopse: … Colocada (ou movendo-se num sector de 90 graus, a câmara, em 

geral ligeiramente picada, aproxima-se cada vez mais de uma teia crescente de tubos 
de plástico onde duas mãos se perdem – na vida que lhes resta ou para a morte 
que talvez representem. Verdadeiramente, não há planos gerais. E os elementos 
objectivos da tecnologia clínica vão sendo desmentidos na sua funcionalidade ha-
bitual. Isto é: a realidade do filme não passa pela condenação do filme à realidade.
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Ana Orwell morre presa na teia dos tubos que habitualmente salvam, 
que habitualmente conduzem plasma e vida aos corpos morrendo. Mas de 
início, no pré-genérico do filme, todas as Anas vivas caminham para nós, elas 
ou outra, tanto faz: o problema da identidade é, neste caso, uma questão de 
universalidade.

No leito de morte, Ana desprende-se e prende-se, recomeça como Sísifo, 
enquanto o espaço se povoa de estridências, de restos de melodias, de ruídos 
… Assim, tudo se torna excessivo, o massacre da imagem e do som, o tempo 
que se arrasta para além do possível. Ou seja: tudo nos indica que a realidade 
daquela realidade é outra, pode acontecer depois ou fora do campo, pode 
ser o mundo, a opressão, o encobrimento, a morte institucional e não a morte 
representada enquanto isso. Orwell, com “1984”, talvez tenha associado ape-
nas sintomas cuja parte representada no livro era menos importante do que 
os seus pressupostos fora dele.

No filme …, e por fim uma notícia vulgar (embora estranha como tantas 
outras) vem reduzir tudo à banalidade do quotidiano. Mas a multidão que 
sobra no último longo plano, movendo-se em dois sentidos, será o mundo 
de Orwell, será Sísifo recomeçando em revolta e condenação, ou será a pró-
pria banalidade do quotidiano subitamente revelada como monstruosidade 
sem destino? 

Apresentado no contexto de um Seminário de Vídeo, na Universidade Aberta, o filme foi selec-
cionado para a mostra 10 Anos de Super 8 no Mundo, sendo nestes termos referido por João Paulo 
Ferreira, na Revista Cineasta:

 
No final. Apenas uma voz off explica o filme. «Ana Orwell desaparecida 

em 1984, foi encontrada 3 anos depois. A morte ocorrera contudo, poucas 
horas antes e o corpo apresentava-se completamente esvaziado do próprio 
sangue. Apesar disso, as autoridades falaram apenas de traumatismo crania-
no em consequência de uma queda.»

A interpretação da metáfora não será por conseguinte muito difícil. O 
apelido da personagem (Orwell) e data em que o caso se desenrola reme-
tem-nos imediatamente para George Orwell e o seu 1984.

Num futuro, neste caso não muito longínquo, o ser humano estará à mercê 
de forças anónimas que o envolvem e lhe sugam a vida e a vontade própria.

Leitura imediata e simples para um filme cuja principal qualidade é pre-
cisamente a riqueza de leituras. Todo um imenso manancial sócio-político se 
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esconde por detrás desta morte anunciada apresentado com um rigor fílmico 
e uma sobriedade de meios como raramente tenho visto em obras nacionais. 
(Ferreira, 1983, p. 32).

Memória e Ficção (1985) 
Sinopse: "Abordagem, através de restos e memórias dispersas por fotogra-

fias antigas, de um processo que ficciona o real, ou seja: não há memória sem 
ficção e não há ficção sem memória. A memória dos retratos sobre as rendas 
sépia é afinal, na sua aparente objectividade, um mundo subjectivo — e um 
mundo que alguém reinvente para a ficção de novas relações de forma e de 
conteúdo." (Sousa, 1996, p. 63). 

Cheguei ontem e apetece-me ficar. Ficar assim olhando, um gesto entre 
palavras. Alguém morreu no quarto ao lado. Ficaram os objectos, coisas, ros-
tos de papel. Um acaso dos dias nas marcas sobre postais ilustrados. Alguém 
morreu desse modo. Ana, Ana! Ontem ou a palavra tornando-se estranha. 
Ontem, tão perto das coisas que vejo. Tão longe na memória delas porque 
se confundem a infância e a última viagem. Ana escolhendo flores murchas 
no fim de tarde do meu cansaço agora. As paredes dizem a sua própria mu-
dança. Envelheceram. Foram repintadas. Votaram a sofrer bolores e fendas 
caprichosas. Ficar como? E se Ana não vem? Passo as fotografias uma a uma 
entre os dedos. O menino sério aparece e desaparece na ordem do acaso. 
Há velhos e velhas lado a lado. Um cão a olhar para mim como as pessoas e 
alguém que acena a dizer que está ali, que percebe tudo, que é tudo a fingir. 
A realidade move-se, eu dentro dela. E por isso, as coisas readquirem os seus 
nomes e a sua vida plausível. Como s retratos baços, em monte nas gavetas. 
Basta que escolha alguns entre todos. O menino sério talvez. As meninas ves-
tidas de branco, Um velho solitário ali, enquanto os rostos passam entre os 
dedos da esquerda para a direita e se detêm, fixando-me.

À medida que eu crescia, nesses anos de crueldade, as fábricas foram 
ardendo meticulosamente, uma após outra. E os senhores delas, simulando a 
dor e o desastre, partiam para o norte ou para o centro, abandonando, discre-
tos, homens e ruínas. No rio prestes a morrer ao avanço da lama que ninguém 
removia, as grandes barcaças vinham carregar os últimos fardos de aparas 
nas últimas viagens da decadência. E eu lembrava-se do uso colectivo desses 
cascos de madeira. Maio festa, velho costume de flores e farnéis, grupos em 
cacho nos convés, rio abaixo, pequenos portos nas hortas de bilhete-postal. 
Acampava-se nas margens, ainda jardim, entre laranjeiras. As lanchas da nossa 
viagem, imaginariamente maior, como peças de uma aventura à Salgari. A 
procissão voltava à cidade na maré da tarde, tac-tac dos motores, os cestos 
repletos de ramos ornamentais que ficariam muito tempo presos nas paredes 
das nossas casas, um laço de papel segurando as hastes decepadas. 

Restam algumas fotografias porque, breve na minha adolescência tudo 
se degradou. Homens, fábricas, crianças, o rio. E as noites de cada incêndio, 
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marcando a fogo o próprio retrato político do país, banhavam a soturnidade 
das últimas mortes espectáculo após espectáculo que eu seguia com uma 
espécie de gosto comovido, um terror e uma ternura não sei porquê ou por 
quem, o espanto a misturar-se do mesmo modo com o apelo repulsa dos gri-
tos, enquanto percebia, sob as cicatrizes, como o sofrimento pode em certa 
medida empolgar-nos. Fiquei gostando irremediavelmente das ruínas, em-
bora seja mais fácil ver nelas a morte do que a vida. 

Súbita aparição da gente sem nome. A genealogia impraticável de bisa-
vós e avós, mães de mães e primas e tias olhando abortos o olho misterioso 
da câmara. Olham por dentro da sua paralisia, constroem o instante que lhes 
dizem. Retratos de família. Meninas de pé, fitas descaídas na cintura, meias 
brancas, sapatos de presilha. Um menino em baixo, sério, solene, convicto 
da grandeza que o descobre, como se estivesse na igreja, a preto e branco, 
assim vertical, o mundo desses estranhos parentes deixa-se aprisionar diante 
de mim. Os rostos já não sei. Nem o meu próprio olhar que talvez me esteja 
fitando no interior de algum destes rectângulos baços. O menino sério quem é?

O Mundo Ausente Ensaio para um Olhar (1986)
Sinopse: "Viagem sobre (através) de espaços habitáveis, agora vazios, agi-

tando os elementos de referência à sua memória humana, significado e ao 
«desaparecimento» da sua realidade." (Sousa, 1996, p. 63).

De Passagem entre Memórias (1986) 
Sinopse: "Alguém que retoma, entre os destroços, os objectos e as foto-

grafias de uma casa antiga, o fio de condução à memória das significações 
do passado e da sua corporizaçãoo no presente, entre a chuva e os véus sub-
mersos." (Sousa, 1996, p. 63).

De passagem entre memórias. … Manuscritos, gravuras, utensílios, mar-
cas. E um espaço de coisas velhas em volta. O rosto de Ana a preto e branco. 
Cheguei ontem mas não chovia. Já não sei quando choveu, ontem não foi. 
Fecharam a casa. Sobraram poucas coisas. Há sinais de Ana um pouco por 
todo o lado. Agora sim, ela tornou-se definitivamente ficção. Se chover ama-
nhã será bom. A chuva muda os retratos, enche tudo de reflexos, como num 
espalho ou num sítio onde a água escorre.

O cão morreu preso à corrente. Estava muito velho. Quando o fomos en-
terrar, arranjei flores do monte e espalhei por cima da terra. Há cães assim que 
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parecem família nossa. Morrem humanizados na memória das suas fidelida-
des. O loendro está enorme, cresceu muito. Todos o acham lindíssimo. Ontem 
cozemos o pão e aqueles bolos de que a tia tanto gosta. Andámos a apanhar 
figos e a tratar dos animais. … temos de arranjar outro cão para nos guardar. 
Um cão que nos conheça a todos, que saiba ver quem entra e sai … De pas-
sagem entre memórias ou a aventura de um rio da infância já sem referências 
particulares. O que fica depois da chuva é um rosto sem fala, um véu sem … 
um olhar flutuante. O que fica em suma, é um olhar escorrendo pelos vidros e 
um despejar de coisas em câmara lenta. 

Memória (1987)
Sinopse: "Viagem pelos sinais de um mundo de infância, cuja memória 

se perde na voragem da envolvência contemporânea." (Sousa, 1996, p. 64).

A Pedra (1987)
Sinopse: "Reflexão sobre a vida dos objectos inorgânicos, numa relação 

metafórica com os acontecimentos do mundo real e a sagração do irreal." 
(Sousa, 1996, p. 64).

A Carta. A Hora Zero. O Fim do Cenário (Trilogia) (1987?)
Sinopse: "Trabalho sobre o amor e a violência no mundo contemporâneo." 

(Sousa, 1996, p. 64).

A Carta
Junta os dedos sobre a mesa e olha para o que resta de mim. Alguém 

morreu no quarto ao lado. Jonas perdeu-se entre o dever da solidariedade 
e o direito à solidão. Já não posso realizar o que me pediram que realizasse 
e agora ninguém se lembra de me pedir seja o que for. Sou a antecipação 
do que penso do mundo … Cruza os dedos Daisy e pensa que já não sabes 
quem sou. … Cruza os dedos Cristina, cruza os dedos Daisy e finge que não 
conheceste Béranger nem Jonas e as suas últimas telas brancas. 

Quem eu conheci foi Cristina, humaníssima e apaixonada. Se Ana me 
visita entretanto com os olhos muito abertos, Cristina ou Daisy são a histó-
ria. E contudo, agora que percebo os anos de encontro, as vidas de utopia, 
a longa aprendizagem que fiz de Cristina, Cristina torna-se Daisy, escapa-
-se entre distâncias, roendo as flores da madrugada. Penso o retrato de Ana 
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contra o teu rosto Cristina. Contra a tua passagem a Daisy, mas o que vejo 
ao espelho, sobre cartas abandonadas, é a imagem improvável de um ser 
que me ficou na pele. Em certo sentido, toda a representação do mundo, 
angélica e fascinante no seu traço inconclusivo … é sempre admiravelmen-
te monstruosa. …

O teu rosto perdeu-se na bruma dos ruídos. Transformada em ficção e 
realidade levavas as flolhas e as flores na boca, correndo silenciosamente 
para o fim do mundo.
Apresentado no Encontro Nacional de 1988, no Fórum Picoas.

A Hora Zero
Posso recomeçar tudo, escrevendo as mesmas palavras de há séculos. … 

Sou apenas a testemunha que sobrou das escaramuças de uma civilização a 
perder-se, antes de mais para a escassez planetária. Sou apenas, por outro 
lado, o ficcionista das metáforas, mensageiro que não quer lavar as mãos como 
Pilatos, e que não sabe fingir uma só desculpa perante o assassínio da ino-
cência. … Da inocência, aliás, só penso esse arrastamento entre vazios. Posso 
recomeçar tudo, como há séculos …

O Fim do Cenário 
Os cenários do amor, da vida ou da morte refluem vagarosamente na 

memória. São de papel e pano, folhas mortas, jornais perdidos, alegoria do 
efémero para uma ilusão de passagem. Vistos assim, sem a protecção do 
discurso, parecem outros e são os mesmos. … Alguém morreu aqui, antes 
das folhas secarem, mas ninguém veio matar o cenário. …

Oiço passos, não sei distinguir entre realidade e ficção. Vivi com perso-
nagens como Cristina, Ana, talvez Daisy. Alguém morreu aqui, já sem nome. 

… Daisy ignora a imobilidade de Cristina. É de novo silhueta branca com 
os estigmas da representação, ficcionada como testemunha ou Ana, perso-
nagem breve para recolher as outras memórias, as outras ficções, os retratos 
impossíveis e as cartas inúteis de um tempo cristalizado. Só ela pode destruir 
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o cenário, fechar um ciclo e morrer em paz para que o futuro aconteça quo-
tidiano. O enigma da vida é não sabermos quem somos. 

A Praga (1989) 
Sinopse: Alegoria em torno da expansão dos poderes totalitários numa 

sociedade de pós-guerra. (Sousa, 1996, p. 64).
Eu vi os gafanhotos chegarem. Vieram aos poucos, dois a dois, devagar, 

e deixavam-se apagar pela ternura das crianças da aldeia. Não comiam nem 
dormiam, mantinham-se imóveis e rígidos, de olhos cegos, à espera. Ao fim 
de três semanas, surgindo sempre da mesma maneira, o número de gafa-
nhotos aumentara assustadoramente e os velhos camponeses lembraram 
as pragas de outros tempos, as searas destruídas, a terra devastada. Alguns 
deles, mais decididos, começaram a lançar sobre as suas culturas, uma fari-
nha esquisita que espalhava no ar um cheiro a rosas podres. Foi então que 
chegaram os outros gafanhotos. E eram milhões e milhões, cruzando-se no 
ar em nuvens negras, batendo as asas num ruído imenso, cobrindo tudo: 
os campos, as searas a despontar, os próprios instrumentos de trabalho. 
Comendo devagar, de um modo enganador, pacífico e lento, devoraram 
todos os vegetais, as rações do gado, as reservas dos celeiros, w até mesmo 
as folhas das árvores, fosse qual fosse a sua natureza. Mas os gafanhotos 
não ficaram saciados, nem o seu número parou de crescer. E foi assim que 
passaram a devorar tudo: raízes, bichos, as primeiras pessoas suficientemente 
desprevenidas, na mais metódica das fúria colectivas. Invasores imparáveis, 
os artrópodes tornavam-se cada vez mais arrogantes e mais resistentes aos 
ataques químicos, ao fogo do desespero. Entravam nas casas por fendas 
invisíveis, com grande alarido de asas, devorando folhas, flores, cereais, 
troncos, a carne que sobrava nos pratos. E por último, concentrados com 
mais força e engenho, os próprios habitantes mal defendidos, as crianças, 
as mulheres, os velhos.

Lembro-me da fuga da população para as montanhas e de ouvir dizer 
que a praga se estendera por milhares de quilómetros em redor. Passaram 
muitos anos antes que os gafanhotos abandonassem aquela terra e muitos 
outros antes que a terra voltasse a ser fértil. Havia desenhos exorcistas, quase 
emblemáticos, um pouco por toda a parte. Gafanhotos que pareciam gri-
los ou baratas, máquinas de guerra, marcas da obsessão e do terror. Ainda 
hoje, entre ruínas e grafismos persistentes, ninguém ousa aproximar-se do 
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mais indefeso gafanhoto que apareça nesta região. E todos nos limitamos a 
venerar, num cemitério de nomes e velhas fotografias esmaltadas os túmu-
los sombrios dos desaparecidos ou dos que morreram aos bocados num 
horrível sofrimento.

Missa Negra (1989) 
Sinopse: Vídeo sobre o sentimento de perda e o valor contingente da obra 

de arte. (Sousa, 1996, p. 64).
Lugar perdido e achado da infância, aqui estou, cheguei ontem, decidi 

ficar. Não sei porquê, todos os mortos morreram a seu tempo, outros que me 
foram próximos desapareceram em vida, estou só como se acabasse de nascer.

Toda a fecundidade é complementar da morte. A geometria do eterno 
é tão breve como um espelho que se quebra. Depois vieram as chuvas e os 
espelhos quebraram a imobilidade da luz. La Tour tornou-se agitado. Vela 
breve de estearina queimada. Chama lenta dos nascimentos do medo, com 
medo, crianças que nunca se reconhecem ao espelho e nada sabem da 
peste, memória opaca, só amnésia e rosas negras. O menino homem vamos 
enterra-lo na lama, à luz das velas de La Tour, leite fecundo derramado para 
sempre no chão das nossas lembranças estilhaçadas.

E a limpidez dos gestos também. E o risco, a graça, a entrega, tudo além 
de tudo, mesmo quando nos encontrávamos na maior intimidade, após a 
chuva, a chave rodada na porta contra o improvável assalto do mundo.

O homem menino adoece de fumos e de indiferença, com a nossa res-
ponsabilidade e o pensar vagaroso que enche as esplanadas de antes do 
anoitecer. Lentas canções, lamentos, ventos de quase nada. Ninguém sabe 
o que é morrer tão cedo e tão tarde pelo nascimento, entre os signos do 
império e a peste. Béranger foge (apavorado) dos mutantes, Daisy come 
as flores da metamorfose e da perda, numa espécie de inocência branca. 
Jonas já não sabe conciliar a solidão e a solidariedade, desfeito no grande 
vazio da espera. 

Papéis que sobram, estarei morto entretanto. Não quero legar nada a nin-
guém Toda a fecundidade é complementar da morte. A geometria do eterno 
é tão breve como esta escrita sem destinatário. Queimem-na em fragmentos, 
como sempre fui. A chama fará o resto — e a dança da inocência coroada de 
branco, mas agitando a bandeira negra, deixará no ar um ritual de simulação 
e cinzas. Sem epitáfio. Sem data. Sem memória.
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Portanto os retratos, sobrepostos como cinzas, queimados em sépia, pela 
luz secreta das gavetas. 

A Máscara (199…)
Sinopse: "Vídeo … versando a problemática da construção da obra de arte 

e o modo como nela o autor se serve de diferentes máscaras para afirmar a 
sua visão do mundo." (Sousa, 1996, p. 64).

Projecto K (1989) 
Sinopse: Vídeo que projecta, em alegoria, o tema de O CASTELO, de Kafka, 

e o tema de 1984, de Orwell. (Sousa, 1996, p. 65).

A Tempestade (1991) 
Sinopse: "Vídeo sobre a realidade conflitual contemporânea, entrosando 

documentos reais com ficção e ligações de carácter alegórico." (Sousa, 1996, 
p. 64). 

Chovia sobre os primeiros mortos. Alguém acendera velas perto do san-
gue meio dissolvido. Apesar da brisa do princípio da noite, as velas mantive-
ram-se acesas durante muito tempo. Sob a chuva de cinza, rodeadas de flores 
definitivamente húmidas.

Alguém acendera velas perto do sangue meio dissolvido. Apesar da brisa 
do princípio da noite, as velas mantiveram-se acesas durante muito tempo. 
Sob a chuva de cinza, rodeadas de flores definitivamente húmidas.

O Outono, pintado em sépias, apanhou os mortos na encosta da mudança, 
entre demolições imprevistas. Ninguém soube dizer de que lado soprava o 
vento. A chuva de cinza embranquecia os corpos como no limite de um suave 
milagre. As máquinas haviam parado à entrada do mundo, cobertas de flores. 
As lagartas tropeçavam nas pétalas já sangrentas, que sangravam mais. E os 
olhares passavam além, sob as janelas. E só havia murmúrios na costa, tão 
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longe. Como nas praias iniciais, ou debaixo daquela chuva que viria agitar 
lentamente as chamas do protesto e da dor. Rostos desfocados, ranger de 
ferros na praça ao fundo, e assim os fogos dos impérios todos, esbatendo a 
transição violácea da noite para a madrugada.

As flores e as velas traçaram um exorcismo contra as máquinas da morte. 
A vida que sobra defende-se nas bandeiras de amanhã. Após a morte dos 
mitos, consagrada pelas vítimas daquele Outono trágico, o fogo e a água po-
derão representar uma nova esperança para o mundo com novas fronteiras. 

Lírica Do Desassossego (1993) 
Sinopse: "Vídeo de ensaio em torno da psicologia do comportamento da 

juventude actual, anunciação metafórica do passado perdido e das grilhetas 
de um presente sufocante." (Sousa, 1996, p. 65). 

Auto-Retrato (1991) 

Vozes (199…) 
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Névoas Em Abril (Incompleto) (19…) 
Sinopse: "Vídeo de ensaio evocativo da realidade histórica do país após 1974. 

Abordagem por via essencialmente alegórica e poética." (Sousa, 1996, p. 65). 

Sinais (199…)

Ventos (199…) 

O Túnel (199…) 
Sinopse: Vídeo rodado no Hospital dos Capuchos: um pavilhão degra-

dado e a precariedade dos sinais onde a vida ainda se manifesta. (Sousa, 
1996, p. 64).

Mas nas ruínas laterais do hospital onde esperava a hora da visita a 
minha mãe, erradicado do comércio o filme pistável, fazia com o corpo de 
uma câmara de vídeo, operava cenas tristes dos destroços, alimentando um 
enlevo suspeito no movimento da objectiva, panorâmicas laterais capazes 
de colarem portas sujas a paredes com restos de tinta, travellings à frente, 
no hábito ou treino das mãos vogando por cima de longas traves racha-
das, crivadas de pregos enormes, escurecidos variadamente pelo efeito da 
ferrugem. A beleza quase insustentável destas coisas acabou um dia por 
solicitar personagens, figuras femininas em derivas anónimas, encontros e 
desencontros nas montanhas de ferros e chapas torcidas de cemitérios de 
automóveis, passos sobre portas a fazer de chão, o bater dos arames nos tú-
neis amolgados de fuselagens inteiramente perdidas. (Sousa, 2010, p. 290). 

O Pó (199…)
Sinopse: "Vídeo de ensaio, envolvendo a noção da passagem do tempo 

através dos objectos e do modo como uma figura de jovem toca, passando 
a saber, esses materiais." (Sousa, 1996, p. 65).
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Rocha de Sousa: Obra Multidisciplinar 
Depoimento prestado por ocasião da exposição individual realizada na 

Galeria Municipal de Arte, em Almada (1990): 
Talvez seja necessária uma apresentação deste tipo porque o que se mostra 

nas imagens é realmente um conjunto de tentativas de comunicação que põem 
mais esse objectivo como linha de força de toda uma acção do que propriamen-
te da pintura em si ou do vídeo como experimentação em si. Um dos problemas 
que tenho enfrentado com mais frequência é justamente esse: o de saber que 
limites são os da pintura … O que eu pretendo é vencer os limites que se foram 
colocando à pintura … e se nessa conformidade seria possível ensaiar um con-
junto de imagens que, … se dirigissem elas próprias aos outros e que envolves-
sem determinados dados, determinadas mensagens que pudessem ser recebi-
das. …através dessas mensagens os outros poderiam partilhar comigo um certo 
número de ansiedades, um certo número de reflexões, qualquer coisa que não 
sendo propriamente uma ilustração, ou sendo-o …, se projectasse no campo 
da consciência … Esta preocupação é nítida também nas imagens que se refe-
rem a extractos de vídeos, que não são representados senão em pequenos frag-
mentos para ir dando ideia de um conjunto de obras e referências que fazem a 
minha preocupação e não propriamente o meu retrato completo como produ-
tor de formas, como criador. … O que tentarei fazer com este jogo de imagens é 
pontuar elementos da composição pictórica na sua fase expressiva, na sua fase 
fragmentária, que é francamente baseada no mundo contemporâneo, na actua-
lidade, nas memórias da guerra … e também de um outro tipo de relações da 
pintura com o real, a que chamei frequentes vezes «As personagens ilustradas» 
… na tentativa da caracterização de arquétipos … que nos aparecem assim, em 
pleno estado de paradoxo … pondo em relevo muitos dos aspectos que carac-
terizam a nossa contraditória civilização.

De resto são os personagens que da pintura passam ou se fixam dessa ma-
neira mas são também, por outro lado, aqueles que mais me fascinam, na lite-
ratura e no vídeo ou no cinema, os personagens que tenho podido arrancar ao 
meu convívio para uma representação partilhada sobre temas que na pintura 
teriam difícil tratamento e que aqui [no vídeo], levantam problemas …, põem 
novamente em questão o sentido das coisas, até que ponto a realidade é per-
ceptível, plausível ou absurda e também, das relações de sentimentos, das rela-
ções de memória que nós temos com os objectos, com as coisas e com as nos-
sas raízes. No fundo são um conjunto de problemas à volta destas questões …

Faço este depoimento na primeira pessoa do singular … porque em geral 
não tenho quem se debruce sobre os meus problemas … não tenho nem estou 
propriamente muito interessado em ter. Às vezes mais vale o pouco que dize-
mos, sabendo da nossa consciência, do que o mundo que dizem sobre nós 
inventando o que nunca dissemos.

Neste depoimento residirá a dimensão mais negligenciada e também a 
mais fundamental das tantas vezes citadas «coincidências voluntárias» de Rocha 
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de Sousa. Porque o que emerge dessa dimensão é a urgência da comunica-
ção, apesar dos media, que entre eles faz transitar o labirinto de idênticos em 
que ela se concretiza. Sobre o filme A casa revisitada, Rocha de Sousa escreve 
no blogue a nostalgia que vem com o contrário das horas (Construpintar02, 
segunda-feira, setembro 12, 2011). E é ao contrário das horas que o labirinto 
se fecha, tão implacável como as viagens que gravitam em torno dos centros, 
na espessura das coincidências entre tempos e lugares, memórias e ficções, 
gente talvez assim, atravessada pela coexistência das aparências, desconhe-
cida e insinuante, que permanece no olhar assombrado de um homem para 
quem «o deserto, paisagem terminal de todos os silêncios, parece humanizar-se 
quando os passos do homem se gravam nas suas areias». (Sousa, 1996a, p. 8).

Jonas e Béranger, Rocha de Sousa vive na clausura das convicções indi-
viduais e na urgência de as dizer. Ou mostrar porque, neste contexto, dizer 
é sobretudo dar a ver, e a distinção esbate-se quando as palavras circulam 
entre livros e filmes e vídeos e pinturas também. Só assim é que as imagens, 
reféns desse dizer que sistematicamente as precede, podem ensaiar, de cada 
vez, um recomeço que mais não será do que o voluntário regresso à hora zero 
de todas as coisas. 

Conclusão
Mas a hora zero tem as suas dificuldades. Por um lado (e pela minha parte) 

porque o reconhecimento do valor afirmado já se fez enquanto o artista se 
expôs e nos provocou, em suportes diversos, no limite do desastre, na supera-
ção dos equívocos, na polémica ou na poética do discurso oral. Estive presente, 
testemunhei, fiz pelo lugar da obra, segundo a linha da costa, a viagem que 
alcança a geometria da estrutura, o contorno da fronteira, a relatividade de 
toda a grandeza. O difícil, na hora zero, é levantar outras questões, fazer uma 
última pergunta, retomar o homem onde o artista se convoca e se prolonga.

Este país é pequeno, de memória entorpecida, as homenagens passam, 
as perguntas diluem-se, a História escreve-se através de retratos amnistiados 
e de exílios apaziguados. Assim, como parece banal no domínio dos vários 
desenvolvimentos, as querelas do poder, incluindo as do prestígio artístico, 
subvertem os modos na moda, criam ídolos logo fracturados e toscos, omi-
tem, censuram, abreviam no mais espantoso silêncio dos homens bons, obras 
raras, longas persistências de testemunho e denúncia moral. Entre nós, ao 
cabo de liturgias apressadas de novidade e banimento, permanecer vivo, útil, 
empenhado, é coisa quase inviável, contra o tempo e a vertigem dos sucessos 
alheios. A onda da negatividade e da substituição submerge, sem fragor, as 
mais finas estratégias de sobrevivência. (Sousa, 1988, p. 72)

 É assim com as suas palavras que lhe devolvo a homenagem por ele 
prestada a Lagoa Henriques. Nesse texto a pergunta era: «como sobreviveu 
Lagoa Henriques?». Mas no mesmo texto não cabe agora qualquer pergunta 
porque «Viajante solitário, pluridisciplinar, [que se afasta] e [se aproxima] dos 



377

seus portos, das suas memórias», como se quer nas Coincidências voluntárias, 
Rocha de Sousa encaminhou-se voluntariamente para o labirinto que o olhar 
procura ou que programaticamente frequenta: o olhar habitado pela lúcida 
mobilidade que pressente que a espessura do mundo mais não é do que a 
sobreposição sempre enganadora das aparências, que a cada momento emer-
gem da surdez de uma clandestinidade incapaz de se libertar da sua incons-
tância e que, afinal, nela acaba por encontrar as razões da sua sobrevivência. E 
porque o que é clandestino no mundo é o próprio mundo, homenagear Rocha 
de Sousa passará sempre pela entrada na brandura dos afectos duradouros 
ou dos segredos jamais revelados. Mundo dito, escrito e mostrado de muitas 
maneiras, visto de todos os lados, na quase serena mobilidade visual que os 
perscruta e os devolve no lirismo que contradiz os seus lados mais sombrios, 
como de resto acontece aos mundos impossibilitados de fugir ao seu denso 
centro gravitacional, ou às palavras, sobretudo suas por serem suas e virem a 
nós no contrário das horas. 

Notas

1 Até à Reforma que institui os cursos de 
Artes Plásticas e Design (1974-1975) — 
reconhecida pelo Ministério da Educação, 
por despacho de 8 de Janeiro de 1976, 
mas apenas publicada pelo Decreto 
do Governo n.º 38/83 (DR, I Série, n.º 
126, de 1 de Junho) — Rocha de Sousa 
leccionou Iniciação à Pintura, Pintura 
Decorativa, 1.ª e 2.ª Partes, Pintura do 
Natural, 1.ª, 2.ª e 3.ª Partes, Composição 
de Pintura, 1.ª e 2.ª Partes, Tecnologia da 
Pintura – Vitral e Mosaico e Tecnologia da 
Pintura – Cerâmica e Tapeçaria, integradas 
nos planos de estudo promulgados na 
designada ‘Reforma de 57’, pelo Decreto-
Lei, n.º 41 363 (DR, I Série, n.º 258, de 14 
de Novembro). É relativamente às duas 
últimas que, tendo em vista a superação 
da inexistência de oficinas e espaços de 
experimentação específicos, que Rocha 
de Sousa desenvolve estratégias que 
permitem aos alunos contactarem com 
contextos reais de trabalho, como o atelier 
de Gil Teixeira Lopes, onde existia uma 
mufla para Vitral, a Fábrica de Cerâmica 
Constância, onde os estudantes realizavam 
moldagem e pintura de peças, ou a 
Manufactura de Tapeçarias e Portalegre, 
para a qual executavam cartões (desenho 

e paleta de cores), a partir dos quais as 
aprendizas exercitavam o ofício. 

2 Em funcionamento desde 1974-1979, 
e objecto de uma nova reestruturação 
nessa data, os planos de estudos dos 
ciclos básicos e dos ciclos especiais destes 
cursos vêm a ser publicados, pela Portaria 
n.º 836/84 (DR, I Série, n.º 251, de 29 de 
Outubro).

3 Mas de novo, se a disciplina de 
Fotografia tem início no primeiro ano de 
funcionamento dos novos cursos (1975-
1976), será necessário esperar até 1983 
para que o mesmo se verifique com a de 
Técnicas Áudio-Visuais.

4 Recorrentemente utilizado por Rocha 
de Sousa — por ex., «O visível e o invisível 
entre máscaras: mobilidade visual, 
aparência e representação», «Ver para 
além do visível», Ver e tornar visível: 
formulações básicas em cinema e vídeo 
— o conceito de máscara decorre da 
afirmação de Klee, «o artista não reproduz 
o visível, torna visível» (s.d.), do mesmo 
modo se relacionando com o invisível que 
a representação torna visível, abordada 
por Rudolph Arnheim (1976).
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5 A questão do «Real impossível», associada 
à mobilidade visual indispensável na 
indagação das aparências, percorre 
toda a obra de Rocha de Sousa. Muitas 
vezes retomada em textos ensaísticos, 
didácticos e de ficção, na pintura, em 
diaporamas, vídeos e filmes, ela é desde 
logo enunciada no tema escolhido para 
a lição de síntese proferida no contexto 
das provas de agregação prestadas para 
obtenção do título de Professor Agregado 
do 5.º Grupo –Pintura, pela ESBAL (Diário 
da República – II Série, n.º 3 de 5 de Janeiro 
de 1971): «Mobilidade visual, aparência 
e representação». A mesma questão 
constituirá o tema da lição de síntese que 
Rocha de Sousa — o primeiro docente 
da Faculdade de Belas-Artes a requerê-
las — prestou no contexto das Provas de 
Habilitação ao Título de Professor Agregado 
no 3.º Grupo – Pintura e Projecto (Modos 
de Formar), no dia 7 de Janeiro de 1997: 
O Real impossível: pintura, outros modos 
de formar. Este «real impossível» virá a 
focar-se no tema da impossibilidade do 
retrato, também ele desenvolvido em 
ensaios, de que se destacam «Memória de 
Daisy ou um exercício de reflexão sobre o 
retrato impossível» e «O retrato impossível: 
heterónimos enganadores», e muito 
particularmente no vídeo Auto-retrato.

6 Este livro segue um critério semelhante 
ao adoptado em Para uma didáctica 
introdutória às artes plásticas. Como refere 
o autor, «Há na obra uma aproximação 
desenho, pintura e escultura, em 
correlação com outros campos criativos 
como o design, a arquitectura ou o cinema 
e a fotografia. A partir de um conceito 
de visão “em mobilidade”, bem como do 
“isolamento” clarificador dos elementos 
estruturais da linguagem plástica, encara-
se o campo expressivo de forma mais 
sustentada e através de uma espécie 
de “desmontagem” assim decidida: 
simplificação/acentuação; rotação/
sobreposição; construção/representação; 
movimento/ritmo; espaço; agrupamentos/
partes». (Sousa, 1996, p. 13). 

7 Uma parte destas lições constitui a matéria 
do livro Ver e tornar visível: formulações 
básicas em cinema e vídeo. Na Nota de 
Introdução, Rocha de Sousa escreve: «Trata-

se, em certos aspectos, de um trabalho de 
mera aproximação a problemas de ordem 
técnica e de índole expressiva, com base 
em conhecimentos ou procedimentos 
iniciadores, citados de aprendizagens 
conhecidas, de manuais publicados, de 
observações quotidianas. A sua eventual 
inovação … releva sobretudo de um 
projecto mais vasto, ainda só aflorado no 
discurso aqui implícito: e essa inovação, por 
vezes contrariando o império dos efeitos 
publicitários, a persuasão vertiginosa 
da televisão comercial, concentra-se 
principalmente na ideia de que o projecto 
didáctico-pedagógico não dispensa a 
qualidade poética». (Sousa, 1992, p. 9).

8 Editado pela Universidade Aberta em 
1995, Didáctica da Educação Visual, no 
quadro da acção didáctico-pedagógica 
no domínio da Educação Visual ao nível 
dos ensino básico e secundário, retoma 
dois objectivos, deste modo apresentados 
na Introdução: «Os estudos e programas 
didácticos desenvolvidos nas últimas 
décadas no âmbito da educação visual 
têm registado algumas mudanças quanto 
às orientações estratégicas, mas não se 
afastaram, na essência, de dois objectivos 
fundamentais: o de aprofundar, na sua 
mobilidade intrínseca, a capacidade de 
um ver crítico, culturalmente sustentado, e 
o de alargar o espaço técnico-criativo do 
indivíduo na sua relação com o meio, com a 
exemplaridade das proposições artísticas ou 
funcionais, tendo em vista melhorar o seu 
acesso ao fazer, à invenção, à leitura e uso 
qualificado dos instrumentos comunicativos 
de que pode dispor enquanto ser social e 
agente de civilização. (Sousa, 1995, p. 9). 

9 Este filme integra o acervo de filmes em 
depósito na Cinemateca Portuguesa - 
Museu do Cinema. 

10 Apresentado em encontros de formação 
docente promovidos pelo GETAP, sendo 
também apresentado internacionalmente.

11 Não foi possível aceder à informação 
relativa a estas unidades.

12 Boletim da Academia Nacional de Belas-
Artes; Boletim da Escola Superior de Belas-
Artes de Lisboa; Colóquio/Artes: revista de 
Artes Plásticas; Revista Sema; Revista Sinal; 
Revista Notícia; Revista Opção; Revista 
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Seara Nova; Revista & etc: Suplemento 
Literário do Diário de Lisboa; Semanário 
O Jornal; Ao Km 0, Jornal Novo; ABC — 
Portugal; JL — Jornal de Letras, Artes e 
Ideias. 

13 Não foi possível aceder à informação 
relativa aos programas iniciais da série 
(datados de 1973), emitidos nos dias 
24.01; 19.02; 24.10; 07.11.; 29.11; 
05.12. Do mesmo modo não se acedeu 
à informação relativa aos programas da 
série, datados de 1975, emitidos nos dias 
11.07; 25.07; 16.08; 07.09. 

14 A informação disponibilizada pela 
RTP incide somente sobre estes seis 
programas. No entanto, nos Arquivos 

online daquela instituição, constam ainda 
«A poesia e o visível», «Caminhos do 
imaginário», «Traçados da nossa espera», 
«Espaço real, espaço virtual», «Poética do 
protesto», «Os silêncios do consumo», «A 
arte e o silêncio» e «Museu encoberto». 

15 De acordo com o Curriculum (1996), e 
hoje desaparecidos.

16 Exceptuando os de Rogério Ribeiro e o 
de Inez Winjhorst, não foi possível aceder 
a qualquer um dos outros, referenciados 
no mesmo Curriculum, o mesmo se 
verificando relativamente aos que se 
referem às instituições.
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Filmografia e Videografia

Programas didácticos

ANTUNES, Elisa (real.). Entre nós [Em 
linha]: entrevista a Rocha de Sousa, entrev. 
Raquel Santos; tecnóloga Ana Maria 
Parente; prod. Universidade Aberta para 
a RTP. Lisboa: Universidade Aberta, cop. 
2002 (31’ 43’’): cor: son. 

Conversa entre o Professor Rocha de Sousa 
e a professora Luísa Gonçalves; prod. 
Universidade Aberta. Lisboa: Universidade 
Aberta, cop. 1997 (29’ 40’’): cor: son. 

MARTINS, Eduardo (real.). Desenho 
[Registo vídeo]: Artes Plásticas, texto Rocha 

de Sousa; colab. Helder Batista. Lisboa: 
Instituto de Tecnologia Educativa, cop. 
1979 (+/- 20’): cor: son. 

Sousa, João M. Rocha de (real., guião e 
coment.). Forma plástica [Registo fílmico], 
com part. de Lima Carvalho. Lisboa: 
Instituto de Tecnologia Educativa, cop. 
[S.d.] (?). 16 mm: cor: son. 

——. (real.). A laranja [Registo vídeo]: ver, 
refazer, inventar, autores Luísa Gonçalves 
e Rocha de Sousa. Lisboa: Universidade 
Aberta, cop. 1992 (19’ 42’’): cor: son.
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SOUSA, João M. Rocha de; COELHO, 
Eduarda Leal; SANTOS, Manuela Novais 
(aut.). Tapetes de Arraiolos [Registo vídeo]. 
Lisboa: Núcleo de Estudos de Tecnologia 
de Ensino a Distância (NETED); Instituto 
Português de Ensino a Distância (IPED), 
cop. 1985 (18’ 50’’): cor: son. 

TRINDADE, Ana José (real.). Didáctica 
da educação visual [Registo vídeo]: a 
invenção do ver, autor Rocha de Sousa; 
tecnóloga Ana Maria Parente. Lisboa: 
Universidade Aberta, cop. 1995 (19’ 45’’): 
cor: son. 

——. Didáctica da educação visual [Registo 
vídeo]: criatividade ou o homem em 
aprendizagem, autor Rocha de Sousa; 
tecnóloga Ana Maria Parente. Lisboa: 
Universidade Aberta, cop. 1995 (20’ 26’’): 
cor: son.  

——. Didáctica da educação visual [Registo 
vídeo]: memórias para o desenho do 
mundo, autor Rocha de Sousa; tecnóloga 
Ana Maria Parente. Lisboa: Universidade 
Aberta, cop. 1995 (20’ 46’’): cor: son.  

——. Didáctica da educação visual [Registo 
vídeo]: percepção visual e representação, 
autor Rocha de Sousa; tecnóloga Ana 
Maria Parente. Lisboa: Universidade 
Aberta, cop. 1995 (19’ 45’’): cor: son.  

——. O Pássaro [Registo vídeo]: ver, refazer, 
inventar, autores Luísa Gonçalves e Rocha 
de Sousa; tecnóloga Ana Maria Parente. 
Lisboa: Universidade Aberta, cop. 1997 
(18’ 42’’): cor: son.  

TUDELA, José Manuel (real.). Tapeçaria 
portuguesa de Portalegre [Registo vídeo], 
texto Rocha de Sousa; imagem Pedro Efe; 
locução Ana Zanatti. Lisboa: Universidade 
Aberta, cop. 1983 (21’ 40’’): cor: son.

Séries e programas televisivos, e documentários

ELYSEU. José (real.). A arte e as coisas. 
[Registo vídeo] (? programas), texto Rocha 
de Sousa, locução Eládio Clímaco, prod. 
Fernando Ávila para a RTP1. Lisboa: RTP, 
cop. 1983 (‘/- 18’): cor: son.

——. Almada, português e mito 
[Registo vídeo], texto Rocha de Sousa; 
depoimentos, Vítor Pavão dos Santos, 
David Mourão-Ferreira e Lima de Freitas; 

locução Fialho Gouveia; prod. Couceiro 
Neto; prod. RTP. Lisboa: RTP, cop. 1985 (45’): 
cor: son. 

——. A mão o homem em projecto [Registo 
vídeo] (12 programas), texto Rocha de Sousa; 
prod. RTP. Lisboa: RTP, cop. 1985 (+/- 25’): 
cor: son.

——. Artistas portugueses [Registo vídeo] (6 
programas), texto Rocha de Sousa; prod. RTP. 
Lisboa: RTP, cop. 1983 (+/- 25’): cor: son.

——. As ruas após o 25 de Abril [Registo 
fílmico, 16 mm], texto Rocha de Sousa, arg. 
Rocha de Sousa e José Elyseu; fot. António 
Hipólito; mont. Beatriz Sanches; mont. Mus. 
Albano da Mata Diniz; assist. real. José 
Victório; anot. Romana Santos; prod. RTP. 
Lisboa: RTP, cop. 1976 (?): cor: son.

——. Aproximação à pintura [Registo vídeo] (12 
programas), texto Rocha de Sousa; prod. RTP. 
Lisboa: RTP, cop. 1977 (+/- 24’): p/b: son.

——. Intervenção artística [Registo vídeo] (13 
programas), texto Rocha de Sousa; prod. RTP. 
Lisboa: RTP, cop. 1977 (+/- 20’): cor: son. 

——. José Escada: breve testemunho de uma 
sensibilidade [Registo vídeo], texto Rocha 
de Sousa; depoimentos José Escada, Rui 
Mário Gonçalves, Carlos Amado; prod. Maria 
Helena Cardoso; prod. RTP. Lisboa: RTP, cop. 
1981 (29’): cor: son. 

——. Perspectiva [Registo vídeo] (47 
programas), texto. Rocha de Sousa; prod. 
RTP. Lisboa: RTP, cop. 1973-1975 (+/- 25’): 
cor: son. 

——. Portugal contemporâneo a arte possível 
[Registo vídeo] (13 programas), texto Rocha 
de Sousa; prod. RTP. Lisboa: RTP, cop. 1984-
1985 (+/- 40’): cor: son.

SOUSA, João M. Rocha de. O amanhecer 
de Inez Wijhnorst [Registo vídeo], part. Inez 
Wijhnorst. [S.l.: s.n.], cop. [S.d.] (24’56’’): cor: 
son.

——. Rocha de Sousa: obra multidisciplinar 
[Registo vídeo], part. Rocha de Sousa. [S.l.: 
s.n.], cop. [S.d.] (44’37’’): cor: son.

——. Rogério Ribeiro: o atelier do pintor 
[Registo vídeo], part. Rogério Ribeiro e Rui 
Moutinho. [S.l.]: Univídeo, cop. [S.d.] (20’45’’): 
cor: son.
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Filmes de ensaio

SOUSA, João M. Rocha de. A casa revisitada 
[Registo vídeo], part. Maria Rosa Rocha de 
Sousa, Maria Emília Carneiro de Sousa e 
Pedro Bravo. [S.l.: s.n.], cop. 1979 (19’03’’): 
cor: son. 

——. A carta. A hora zero. O fim do cenário 
(trilogia) [Registo vídeo], part. Ana Machado. 
[S.l.: s.n.], cop. [S.d. 1987?] (23’33’’; 18’32’’; 
17’30’’): cor: son. 

 ——. A máscara [Registo vídeo]. [S.l.: s.n.], cop. 
[S.d.] (?): cor: son. 

——. A morte de Ana Orwell [Registo vídeo], 
part. Maria João Gamito. [S.l.: s.n.], cop. 1984 
(16’22’’): cor: son. 

——. A palavra encoberta [Registo vídeo], part. 
Lima Carvalho. [S.l.: s.n.], cop. 1981 (27’41’’): 
cor: son.

——. A pedra [Registo vídeo]. [S.l.: s.n.], cop. 
1987 (?): cor: son.

——. A praga [Registo vídeo], part. Ana 
Machado e Fátima Mendonça. [S.l.: s.n.], cop. 
1989 (26’02’’): cor: son

——. A tempestade [Registo vídeo], part. 
Fátima Mendonça. [S.l.: s.n.], cop. 1991 
(26’21’’): cor: son

——. Auto-retrato [Registo vídeo], part. Ana 
Machado. [S.l.: s.n.], cop. 1991 (13’28’’): cor: 
son

——. De passagem entre memórias [(Registo 
vídeo], part. Maria João Gamito. [S.l.: s.n.], 
cop. 1986 (13’47’’): cor: son.

——. Encontro no século XXI [Registo vídeo], 
part. Lurdes Robalo, Lima Carvalho e Helder 
Batista. [S.l.: s.n.], cop. 1977 (20’44’’): cor: 
son.

——. Lírica do desassossego [Registo vídeo], 
part. Isabel Rocha. [S.l.: s.n.], cop. 1993 
(22’43’’): cor: son.

——. Memória [Registo vídeo]. [S.l.: s.n.], cop. 
1987 (?): cor: son.

——. Memória e ficção [Registo vídeo], part. 
Maria João Gamito [S.l.: s.n.], cop. 1985 
(17’10’’): cor: son.

——. Missa negra [Registo vídeo], part. Ana 
Machado e Fátima Mendonça [S.l.: s.n.], cop. 
1989 (33’36’’): cor: son.

——. Névoas em abril (incompleto) [Registo 
vídeo]. [S.l.: s.n.], cop. [S.d.] (12’34’’): cor: son.

——. O corpo inútil [Registo vídeo], part. Lima 
Carvalho, Helder BatistaManuela de Sousa, 
Marília Viegas, Maria João Gamito, Ana 
Vidigal, Altina, José Branco e Manuel Branco; 
assist. real. Lima Carvalho; anot. Maria João 
Gamito. [S.l.: s.n.], cop. 1981 (34’11’’): cor: 
son.

——. O mundo ausente: ensaio para um olhar 
[Registo vídeo], part. [S.l.: s.n.], cop. 1986 (?): 
cor: son.

——. O pó [Registo vídeo], part. Daniela Rocha 
[S.l.: s.n.], cop. [S.d.] (?): cor: son.

——. O prisioneiro [Registo vídeo], part. Lima 
Carvalho e Helder Batista [S.l.: s.n.], cop. 
1980 (23’47’’): cor: son. 

——. O véu dentro da cidade [Registo vídeo], 
part. Carla Batista, Maria João Gamito e 
Pedro Batista. [S.l.: s.n.], cop. 1981 (24’22’’): 
cor: son. 

——. O túnel [Registo vídeo]. [S.l.: s.n.], cop. 
[S.d.] (19’28’’): cor: son.  

——. Peregrinação [Registo vídeo], part. Lima 
Carvalho e Helder Batista. [S.l.: s.n.], cop. 
1978 (27’26’’): cor: son.

——. Por um cidadão desconhecido [Registo 
vídeo], part. Lima Carvalho, Helder Batista e 
Pedro Fialho. [S.l.: s.n.], cop. 1977 (17’35’’): 
cor: son. 

——. Projecto K [Registo vídeo], part. Fátima 
Mendonça. [S.l.: s.n.], cop. 1989 (40’59’’): 
cor: son.

——. Ruptura no interior [Registo vídeo], part. 
Maria João Gamito e Rocha de Sousa. [S.l.: 
s.n.], cop. 1982 (25’43’’): cor: son.

——. Semearam ventos [Registo vídeo], part. 
Manuel Teixeira, Albertina Sabino, Maria 
Emília Carneiro de Sousa, Teresa Ferrand e 
Lurdes Robalo, com col. de Lima Carvalho, 
Helder Batista e Pedro Fialho. [S.l.: s.n.], cop. 
1978 (28’08’’): cor: son.

——. Sinais [Registo vídeo]. [S.l.: s.n.], cop. 
[S.d.] (23’15’’): cor: son.

——. Ventos [Registo vídeo]. [S.l.: s.n.], cop. 
[S.d.] (7’55’’): cor: son.

——. Vozes [Registo vídeo], part. Isabel Rocha 
[S.l.: s.n.], cop. [S.d.] (19’56’’): cor: son.
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I s a b e l  S a b i n o

 “o tempo visita a casa toda como se fosse pela primeira vez”1

Falar e, agora, escrever sobre a faceta de Rocha de Sousa autor de fic-
ção, exige, da minha parte, algum atrevimento (ou mesmo leviandade) para 
uma incursão num terreno evidentemente fora da minha área de conforto. 
E requer, por parte de quem me ler, a benevolência que eventualmente 
merece quem o faz, sobretudo, pela amizade, admiração e imensa gratidão.

De facto, se há pessoa a quem devo muito do que aprendi e muitas 
chaves para o que depois pude ir aprendendo é, precisamente, este autor 
plural. Inseparavelmente da criação artística e do ensino, tem produzido 
escrita abundante de expressão aparentemente fácil e natural, em coe-
rência total com o pensamento bem estruturado e o discurso oral fluído 
e seguro com que me habituei a vê-lo responder às exigências teóricas, 
críticas e didáticas, bem como às necessidades políticas e institucionais (e 
até burocráticas) que a prática pedagógica no ensino superior tem acar-
retado cada vez mais. 

Autor (e autoridade) afirmado na pintura, nos filmes, em diferentes fa-
cetas da escrita, em tantos assuntos por si vistos sob a lupa e à distância 
conveniente à objectividade necessária da teoria, ele revela-se-nos tam-
bém como pessoa em tudo o que faz.

Os seus livros de ficção publicados ocupam uma estante e sem dúvi-
da que mereceriam aqui uma apresentação mais especializada e extensa 
de cada um deles. Mas, se, num percurso visual com imagens, uma curta 
apresentação é viável quando reduzida a pouco mais do que as capas dos 
livros, nas palavras sobre eles o tempo alonga-se, pelo que opto por uma 
aproximação pouco métrica ou proporcional, assumidamente muito pes-
soal, tratando apenas de colher algumas ideias que pareceram evolar-se 
do papel dos seus livros, vindo mais diretamente ao meu encontro. 

Rocha de Sousa,
O bater das asas de papel

(ou: O escritor - Memória e ficção)

Professora Catedrática de Pintura, Faculdade de Belas Artes, Universidade de Lisboa. 

Investigadora integrada do CIEBA.

i.sabino@belasartes.ulisboa.pt
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Evocando a perspectiva visual intuitiva a que se chamou voo de pássaro, e 
invocando algumas palavras adaptadas das do próprio autor, vislumbro o bater 
das asas das palavras de papel como eco possível para uma aproximação a uma 
totalidade de uma obra que continua em caminho, e afloro assim, ao sabor de 
uma brisa caprichosa, alguns dos seus voos na ficção e na memória. 

1962
Amnésia 
Trata-se de uma peça de teatro escrita em Angola, durante o serviço militar, 
e que chegou a ser lá representada na altura, na rádio. O prefácio de Julião 
Quintinha apresenta o autor como jovem pintor que, de facto, deveria ter uns 
24 anos, resumindo o texto como a história de um artista que está a perder a 
memória de tudo, inclusive da esposa e da sua própria arte, convivendo gra-
dualmente com o mergulho nas “trevas da loucura”. 

O primeiro ato passa-se num atelier no qual são visíveis equipamentos nor-
mais e telas de costas para o espectador. Ali trabalha Léo, o protagonista pintor, 
quando a sua esposa Sara chega e conversam. Hartly vem entrevistá-lo para um 
jornal de artes. O artista mostra-se amargurado perante a falta de memória que 
principia a sentir, acabando por afirmar a sua desistência da pintura e a recusa 
do seu próprio reconhecimento como pintor.

No segundo ato, o atelier está povoado de telas brancas. Sara não quer 
permitir a renúncia de Léo. O casal de amigos, Márcia e Keil, arquitecto, falha 
nas tentativas de convencê-lo a não ceder à nova realidade que o obceca e 
seduz, o afundamento na amnésia. Nenhum dos visitantes seguintes (Kirov, 
Lima, Berenice, Vicente) tem também qualquer sucesso e ele acaba mesmo 
por recusar receber mais visitas.

O 3º ato passa-se na penumbra do consultório para doentes mentais do 
Dr. Hess, que pretende que ele se lembre de coisas a que ele resiste sistemati-
camente. Nega conhecimento da sua história pessoal, não se reconhece como 
pintor, não se lembra da esposa nem sequer dos sonhos, a cidade em que 
vive não faz sentido e ele apenas reage aos argumentos imediatos do médico 
na reafirmação da recusa em lembrar-se do que quer que seja, estranhando 
contudo o amor da esposa a um “corpo sem alma”2. No final, Sara cede a Léo, 
que poderá ficar ali internado e ela estará junto dele, ao que ele responde, 
de modo neutro, que “as catedrais estão vazias”. E além disso, termina, “Nada. 
Absolutamente Nada.”3

1986
Os passos encobertos

Os Passos Encobertos é um texto construído no fio de um misto de mo-
nólogos e diálogos na interpelação de personagens femininas que represen-
tam diferentes classes sociais e acontecimentos reais ou ficcionados em certos 
meses do ano. 
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O texto acaba por afirmar a necessidade de sobrevivência no final, mas o 
cerne é a travessia pela relação entre a utopia e a perda, mantendo esse pa-
radoxo nos farrapos do real de paisagens diversas que transitam do campo 
ainda presente, com fábricas na distância, já fechadas, para as casas onde se 
acumula a poeira da nostalgia, os sinais de uma revolução breve e do mundo 
em transformação, a cidade que se esvai nas ruas, nas escolas, nas reparti-
ções e nos cafés.

Porque, desvenda o próprio autor, “A estética que aprendi saiu direta-
mente das paredes queimadas, do arder da cortiça, perdeu-se para a geo-
metria que sobeja dos quotidianos rectilíneos”4.

Há um olhar que recorda Antonioni, cineasta de mulheres ou, melhor 
dizendo, de personagens femininas, vistos como seres complexos e inespe-
rados de beleza diversa, no erotismo da aproximação, da sedução possível, 
da rendição à sua autonomia e estranheza.

Luísa, Cristina, Helena, Paula, mas também Teresa e Joana, são nomes 
que surgem e regressam alternadamente, retratos de mulheres subenten-
didas, interrompidos e entrevistos nos desvendamentos e ocultações. Uma, 
talvez pintora, talvez militante revolucionária depois de abril; outra, muito 
antes disso; outra ainda, sempre presente nas despedidas e regressos; esta, 
a que escreve; aquela, protagonista da inflamação e suspensão do desejo; 
e, em todas, de certo modo, a sua consumação diversa.

A presença da pintura e dos seus quadros referenciais é outra constante 
intermitente, invocando Magritte, Chirico e outros, na aproximação semi-o-
nírica aos lugares nos ambientes expressivos. E talvez o texto seja estrutu-
ralmente, na conversão do espaço à narrativa, uma pintura ao modo cubis-
ta, pintada com palavras.

1987
Memória de Daisy ou um exercício sobre o retrato impossível

Neste caso não se trata evidentemente de ficção, mas de um ensaio sobre 
a ideia de retrato em pintura, no qual, como noutros casos de escrita de Rocha 
de Sousa, os géneros literários coexistem em caleidoscópio e a ficção irrompe. 
Esse é também o caso de Belas Artes e os Segredos Conventuais, publicado 
mais tarde, livro no qual a memória da realidade é revestida de alterações es-
trategicamente ilusionistas, poupando uma identificação demasiado inconve-
niente face a protagonistas vivos ou desconfortável para o autor.

Aqui, a pergunta inicial “Quem é Daisy?”5 ilude a verdade do nome de 
um rosto, uma figura num quadro, recordando a fugidia realidade dessa 
Daisy primeira, inquietante devoradora de flores de O Rinoceronte (Ionesco, 
1960) e da personagem fantasmática de O retrato de Jennie (filme de William 
Dieterle, 1948).

A inacessibilidade feminina é, certamente, paradigma do seu mito mais 
profundo pela afirmação do desejo negado, e ela serve de pano de fundo a 
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este texto que, não sendo ficção, ficciona a escrita sobre o retrato, em espe-
cial em pintura, e sobre a pintura em si. É, de resto, um excelente exemplo da 
escrita ensaística de Rocha de Sousa, na qual há sempre, para bem de quem 
lê, um desvio da obra ou tema analisados que, ao assumir uma dimensão fic-
cional híbrida, confere espessura e polifonia ao texto, assim enriquecido nas 
suas ressonâncias e na sua capacidade de captura do leitor.  

1999
Crónica de Guerra. Angola 61

“Este homem, ao meu lado, chora.”6; “ O mar está calmo e ele afoga-se”7, 
está escrito quase no início deste livro, quando a mulher com quem casou 
antes da partida, Joana (nome obviamente ficcional com que re-baptiza a es-
posa real, companheira de sempre), se despede dele no cais da Gare Marítima 
de Alcântara e ele, no Vera Cruz a 21 de julho de 1961, vê o cais distanciar-se. 

Aqui a figura central só pode ser João, o Rocha, quando “Fala o Rocha!” 
“Um pintor perdido no meio de um filme” (...) que, na primeira pessoa, diz que 
“nesse caso faço cinema, descrevo coisas em plano geral e recorro, quando ne-
cessário, ao close-up”8ou “são cada vez mais...pintura e cinema”9. 

Trata-se de uma narrativa baseada em factos reais, durante a comissão de 
serviço militar de Rocha de Sousa em Angola, bem no início na guerra, quando 
atravessa locais descritos vividamente, num trajeto que se desdobra em pontos no 
tempo e no mapa: Luanda, Puto, Grafanil, Caxito, Zala, Ambriz, Nambuangongo, 
Colonato do Vale do Loge, Inga, Quito, Caipemba, Songo, Camabatela. 

Por vezes, a selva mostra-se densa, outras vezes a paisagem é como “as 
imagens do oeste mítico da América de John Ford”10; e há crianças de olhos 
imensos que mergulham no lodo para apanhar caranguejos, velhos que dizem 
menino ou que dizem senhor, animais que se ouvem quase sempre, macaqui-
nhos brincalhões, escaravelhos vermelhos que devoram ratos, pássaros que 
fazem todos os sons e batem asas como panos.

Em Crónica de Guerra. Angola 61, o prefácio do autor é um documento 
de lúcida síntese e explica-nos que as razões do texto estão para além do pes-
soal, pois “o país precisa de tais ajustes de contas”11, no caso concreto sobre a 
guerra perdida nas ex-colónias portuguesas.

“Senti a realidade desse salto no abismo, entre 1961 e 1963, e trouxe de 
Angola exaustivos apontamentos sobre ações concretas de toda a comissão. 
São infernais e fascinantes deslocamentos, a precariedade inicial de tudo. São 
retratos de vivos e notícias dos mortos, a lassidão e o medo, o afundamento 
numa espécie de lucidez revelada, perguntas entretanto resolvidas por diversas 
concordâncias, o sentido dos factos esclarecendo-se a todo o comprimento de 
noites regadas a café, iluminadas de insónia”12.

Assim regressam pessoas como Armando o Capitão, de alcunha “Zbringa”, 
o cabo Santos que morre de um tiro acidental (e cuja organização do es-
pólio e carta para enviar à família ficam a cargo de Rocha de Sousa, que o 
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capitão acha “talhado para o efeito”13), o furriel Costa e Silva, o primeiro-sar-
gento Toscano, o cabo Freitas, o Valverde, o Hernâni, o Maçanita, o Rocha, 
o “Cinturinhas”, o Cabo Frias, o Serpa, o 311, o Caracol.

Há os fragmentos das cartas a Joana e o telegrama dela chegado no 
dia de aniversário (que ele nem recordava), no conforto dos aposentos so-
litários improvisados numa casa abandonada e da escrita dactilografada na 
olympia. Depois é o episódio dos soldados ladrões de galinhas que caiem 
numa emboscada entre as galinhas que fogem, quando o Fernando morre 
com um tiro e depois é esquartejado e queimado pelos guerrilheiros da 
UPA, sob os olhos do Serpa, escondido a maior parte da noite “a menos de 
vinte metros”14. 

“Vá carvão!”: Escreve, e é como se os gritos ainda se ouvissem.
“Vá carvão!” “Paca-paca”, diz sempre o Zbringa. Tiros de Breda e Kalashnikov.
Depois as patrulhas vão chegando cada vez mais abatidas e desgasta-

das, há o desânimo que se instala, a descrença não apenas no sucesso da 
guerra mas na sua própria razão de ser, tudo agravado pelas falhas no abas-
tecimento alimentar e pela degradação das infra-estruturas que permitem, 
por vezes, algum alheamento confortável do real, entre as imagens de pe-
sadelo queimadas com aguardente de medronho. A evacuação das mulhe-
res presentes (dos oficiais e outras) vem revelar-se imperativa não apenas 
pelo perigo crescente mas também pela necessidade de moralização, o que 
assinala o limiar de uma nova fase de consciência da extensão do conflito.

Apesar disso o autor ainda se confronta com uma revelação, quando 
do encontro com um jovem casal “emblemático” que, em Sambacajú, sabe 
que aquele é o seu lugar e o seu mundo e encontrou modos de viver com 
a sua realidade em mudança, no caminho para um país futuro - o que lhe 
ensina que também ele, afinal, poderia ficar, alinhando outra vida noutra hi-
potética (e equívoca) utopia.

Porque, em certos locais, “Angola não está em guerra”15.
E porque, no final, depois do bater das asas de panos dos pássaros do 

medo vindo do negro da mata, é possível dizer que “Angola deixou de exis-
tir” 16, como se, nas cicatrizes da violência incorporada, alguma vez se re-
gressasse de certos lugares.

Em todos os outros livros, aliás, Rocha de Sousa voltará sempre aos acon-
tecimentos de Angola 61, em especial em Narrativas da Suprema Ausência, 
de que falarei mais adiante.

2004
A casa revisitada

Esta é uma história fortemente autobiográfica que evoca um pouco o es-
trangeiro de Camus. Um homem, antigo professor após uma vida que per-
corre o país, chega a uma casa onde se confronta com o seu passado, dando 
azo a uma narrativa que evolui em flash-back. 
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“Alguém morreu no quarto das bonecas. Alguém morreu no quarto ao lado”.17

Há na narrativa uma mulher da alta burguesia, uma mãe, um padre, os ra-
cords cinematográficos que subvertem a linearidade do tempo, inúmeras re-
flexões pessoais que se cruzam com uma história mais ou menos pessoal, uma 
cultura, o seu tempo.

Ana, objecto fio condutor é o reflexo do narrador como num espelho, jogo 
de opostos e de coincidências: “Durante algum tempo, Ana teria sido essa me-
nina do arco, no quadro de Chirico, que se aventura (inocente) pela território 
da ameaça”.18

Mais, tarde, “Volto a lembrar-me: ela chegou e mal pediu para ficar, com 
efeito: e entrou e dormiu no quarto das bonecas como se nunca de lá tives-
se saído, e acordou para rever tudo, e assim foi permanecendo sem explicar 
porquê, sem ternura nem desamor, leve, diáfana, pálida, talvez à espera de um 
destino inventado por mim.”19

O espaço funde a memória e o onírico, plasticiza-se na irrealidade que a 
vida cria a partir da dor contida nos fragmentos vívidos patentes no mais con-
creto das coisas. 

“Esse tempo de ficar, nunca mais o cerco: retorno sem exílio, regresso sem 
deserções anteriores – tudo a seu tempo, como diz o povo. Se Ana viesse para 
me revisitar, para rever os lugares de uma parte significativa da sua descoberta, 
eu deixaria a porta encostada – a que horas chegava o comboio da noite? Este 
desejo de ficar, abri ontem a casa, vejo os objectos com uma ternura amarga. É 
assim o futuro daquela tarde de Verão? É assim a hora que nunca soube imagi-
nar completamente, pétala a pétala nos dedos da vida, ontem-ontem há tanto 
tempo? Vou e venho pelo corredor dos mosaicos rosa-lilás. Alguém morreu no 
quarto ao lado, a luz oblíqua da tarde anuncia na porta ao fundo a brevidade 
dos dias de inverno.”20

2006
A CULPA DE DEUS para um ensaio sobre o livre arbítrio

Neste caso, as cenas, onde a dor é palpável, passam-se num sanatório, num 
hospital, num bloco psiquiátrico, num instituto de oncologia, numa casa de ve-
lhos e em outras casas, quartos, clínicas, sacristias, numa biblioteca do sanatório 
e, por último, num atelier, lugar que coloca a suspeita de que o nosso cicerone 
pode ser, afinal, não um jornalista, antropólogo ou cientista, mas, de facto, um 
artista em busca de algo impreciso que se vai talvez desvendar. O ambiente é 
frequentemente o de uma espera branca, entre diálogos e muitas perguntas 
que ficam no ar. Os personagens surgem, meio descolados do real, nas suas 
verdades oriundas de idades e temporalidades diversas, numa vertigem lenta 
que funde a realidade, a memória e o onírico.

Os fragmentos irrompem de geografias longínquas, frases ou outros ecos. 
Angola, de novo, a guerra, o vale do Loge, Lisboa e o sul de Portugal, entre a 
lúcida reflexão sobre a existência, a sexualidade crua ou implícita, restos de 
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uma revolução, questões profundas sobre a hipótese de Deus e a possibilida-
de do livre arbítrio.

Como acreditar em Deus? Como crer na liberdade? No fim, alguém diz:
“Deixem tudo isso, as feridas e os erros, o desalinho dos destinos, tudo, 

todo o sofrimento, todos os equívocos, meninos mal nascidos, sem olhos ou 
sem coração; deixem tudo isso porque eu já decidi responsabilizar-me, em de-
claração universal, por esse horror. Bem sei, só posso estar louco, louco e lúcido  
como o pobre Léo, esse que dizia viver em paz no jogo paradoxal de cultivar a 
revolta. Godot falhou ao encontro, abandonou-nos junto à raiz da árvore que 
floresce e se despe das folhas todos os anos, ao correr do tempo, para sem-
pre. Deus está morto, nem o corpo do filho foi encontrado. A terra vai ficando 
inóspita e silenciosa. Mas podem serenar, eu não vivo de ninguém nem para 
ninguém. E como é preciso haver Deus, mesmo culpado ou a quem podemos 
perdoar, eu fico no lugar Dele.” 21

O peso está ali, no lugar do autor.

2008
A casa

A alegoria da história adopta um protagonista que vive novamente num lar 
de idosos e aí se confronta com a sua realidade cada vez mais precária, os ou-
tros e as memórias que tudo contaminam, confundindo os tempos e as coisas. 
Num certo momento, o personagem afirma que “Gostava de escrever acerca do 
modo de vida neste lugar, das camisas escuras, sobretudo desse impossível nojo 
aos velhos, se esta é a palavra própria para gente abandonada assim (e tenho 
as maiores dúvidas), depois de ter vivido a vida das ruas e a urgências dos com-
bates pela justiça.”22

Entre vedações que se sucedem, há uma boa biblioteca e estranhos interlo-
cutores, mortes consecutivas de modos diversos, suicídios, esforços de resistên-
cia. É um lugar da dor, da tristeza, da solidão e do abandono, que os bolos não 
compensam, talvez apenas o Mar da Tranquilidade imaginado no tecto do quarto. 

Gradualmente, o protagonista narrador vai perdendo conhecidos e compa-
nheiros, mantendo contudo a curiosidade que o leva a fazer perguntas e a de-
parar com um vazio crescente.

“Ela estremeceu, mas resmungou, com os olhos baixos:
- Disso não sei nada. Não sei julgar uma pessoa só de olhar para ela, não lhe 

vejo a idade, nem os ressentimentos.”23

Os outros (nós mesmos), são talvez apenas “um fio da história e o caso fica 
arrumado?”24, os outros “perderam o nome, são o et cetera da história.” 25

2011
Coincidências Voluntárias

Na apresentação do livro em 2011, eu mesma escrevi: “O texto (destas 
coincidências) chega-nos de 2003 e 2004, com visitas recentes para os acertos 
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necessários. A estrutura revela-se em capítulos, mas o mais importante é que 
entretece dois olhares fundamentais: um que narra episódios passados fazen-
do história e refletindo sobre o mundo, a arte, o ensino e a criação artística, 
incluindo a sua; e outro, que coabita com a sua própria existência, que se ob-
serva como narrador, distanciado de si próprio e, ao mesmo tempo, colado a 
si. A tecelagem do texto é contudo, muito mais complexa e profunda do que 
isso, seja na forma da própria escrita, seja em termos narrativos.

Revisitação ou recomeço, o impossível da representação ou do retrato, a 
cumplicidade entre visível e invisível, consciência e mundo, mobilidade visual, 
aparência, testemunho, convenções do dizer, o exílio dos artistas, a condição 
heteronímica, o/s silêncio/s, a dor, o esquecimento, a arte e os seu bons ofí-
cios, a permanência dos afectos e da voz, são alguns títulos parciais dos de-
zoito capítulos referidos, que oferecem abrigo a reflexões cruzadas de tempos 
diversos, ao correr da memória que, como sabemos, tem os seus caprichos e 
adensa enredos ficcionais. Nomes, muitos nomes, vão sendo desfiados, abra-
çados ou interpelados de diferentes modos, a começar pelo seu próprio e a 
acabar em Picasso, “pintor de espírito”26 . “

Como eu já disse antes quando apresentei o livro, o real espreita, e não é 
não só na chuva miudinha que cai sempre lá fora e encharca a alma, não é só 
nos sinais da pele que envelhece, nos buracos do céu azul da Madeira ou dos 
prédios de Cabul ou Londres. Há uma dor inegável, o sentimento de esque-
cimento, abandono e solidão, tristeza, uma melancolia permanente que atra-
vessa tudo. Se a casa permite suportar isto e, assim, é aí que mora, está laten-
te na toalha branca e limpa com padrões florais, femininos, que forra a mesa.

O auto-retrato nessa dor surge fragmentado nos textos, cortados pela 
memória e sob consentimento de toda a teoria artística do espaço posterior 
ao modernismo – se é que assim podemos dizer.

O sofrimento, a que uns fogem e a que os estóicos impõem disfarce, pois 
“quem não tenta contornar as ruínas, o sangue, a morte?”27, pode camuflar-se 
no humor, como refere relativamente a Batarda e Henrique Manuel28 ou em 
estereótipos diversos, incluindo os visíveis em “processos pedagógicos que 
poupam o aluno à a dor da aprendizagem”29.

Mas no caso concreto de Rocha de Sousa, a expressão quer pela escrita 
quer pelas formas artísticas não recusa a dor que é determinante e, mesmo 
sem desejar racionalmente, resiste a qualquer forma de optimismo, numa es-
pécie de hedonismo perverso.

2011
Talvez imagens e Gente de um Inquieto Acontecer

É um livro centrado numa mais clara arqueologia pessoal, no correr da 
vida, a origem remota e os seus espaços e lugares, as perdas e o papel da arte 
na convocação dos regressos, na qual a presença da família e, talvez mais do 
que noutros textos, a figura da mãe, se revela essencial. 
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Pai, irmão, tias, amigos e conhecidos participam também na narrativa, 
sustentada por uma tessitura de fragmentos diversos e climas que advém 
dos espaços e, sobretudo, da fidelidade visual plena de ternura e nostalgia 
com que são evocados. “Todos os cães mordem, mas há cães que mordem 
de ternura; eu já não tenho cão, eu sou o próprio cão.”30

Os lugares, as casas, os objectos, por vezes algo tão prosaico como 
peças de vestuário recordadas ou testemunhadas em fotografias, a ex-
pressão de um olhar ou alinhamento do cabelo, a luz de uma sala ou de 
um caminho exterior, povoam-se de vozes e surgem-nos como um álbum 
do qual foram subtraídas as imagens do arquivo pessoal, que o pudor res-
guarda, apenas revelando os fragmentos de frases tal como foram ditas 
e os ecos de tudo, que incluem, também, inúmeras informações sobre a 
mutação dos contextos ao longo do tempo, do mais pessoal e íntimo ao 
acontecer do mundo.

 “talvez a avó Angélica soubesse mais da vida do que eles todos, tal-
vez fosse habitada por essas imagens e essa gente do princípio do século, 
vivas até mais tarde, mortas entretanto – e o medo de as sentir no meu co-
ração batendo forte, sem nada saber sobre o que foram e se esta memória 
revela alguma causa palpável, modelo de sentir, ou aparências do esque-
cimento  irreparável que também sulcou o meu atormentado acontecer”31

2012
Lírica do desassossego

Também aqui o título coincide com um filme do autor. Também aqui 
existe um dispositivo em flashback que inicia com a observação da própria 
morte e percurso de vida por Luísa, a personagem feminina central, mu-
lher de inteligência invulgar mas pouco produtiva desde a adolescência, 
atravessando três casamentos desde África a Portugal (Nacala, Lourenço 
Marques / Maputo) para descambar no álcool e na decadência.

“Morrer não apaga tudo: no fundo da minha sepultura, alguém vive 
por mim quem eu fui”32, avisa-nos ela, quase no início. É a mesma Luísa le-
vada a recuperar os estragos de uma boneca que destruiu mas com que 
nunca brincou, que vive a confortável e livre vertigem da juventude bran-
ca burguesa nas ex-colónias antes da emancipação destas, recordando 
algumas das notas de Luanda e de Ambriz do autor, da sua estadia mili-
tar, que passa pelos ateliers de Belas Artes, que pinta por vezes uma certa 
pintura abstracta, potencialmente elegante, ou depois bichos do seu pró-
prio desassossego.

A intriga está instalada num abismo existencial: Quão funda é a nossa 
experiência do que vivemos? Acaba a arte por ser uma suspensão e um 
desvio? Porque vivem os outros a vida que fomos ou somos? 

IS
A

B
E

L S
A

B
IN

O
 | R

O
C

H
A

 D
E

 S
O

U
S

A
, O

 B
A

TE
R

 D
A

S
 A

S
A

S
 D

E
 P

A
P

E
L (O

U
: O

 E
S

C
R

ITO
R

 - M
E

M
Ó

R
IA

 E
 FIC

Ç
Ã

O
)



392

C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 N

.º
 4

 —
 H

O
M

E
N

A
G

E
M

 A
 R

O
C

H
A

 D
E

 S
O

U
S

A

2013
Narrativas da suprema ausência

Há que concordar com uma ecologia das imagens que implique distinguir 
as que são necessárias das que não o são, e podemos alargar esse princípio, 
que Susan Sontag estabelece para as imagens fotográficas, às que a escrita 
sempre potencia com maior ou menor sentido de ekphrasis. 

No caso do livro de Rocha de Sousa sobre a Guerra em Angola em 1961, 
é inequívoca a necessidade do que escreve. Há que recordar e aprofundar 
os factos, as pessoas e as verdades, para o luto da história imprescindível a 
um honesto cumprimento da modernidade (incompleta), de preferência sem 
o atabalhoamento da sua substituição por erros maiores num novo tempo. 
Talvez isso implique também, como confessou em Sarajevo uma mulher pe-
rante a reação dos vizinhos europeus durante a Guerra da Bósnia, que é nor-
mal e humano” pensar “Oh, que horror” e mudar de canal?” 33, o que é, ape-
sar de tudo, um grau de emoção ainda antes da indiferença, do tédio, ou do 
cinismo que proliferam nas gerações mais novas perante a realidade sobre a 
qual o sarcasmo se admite e cultiva. 

No caso deste livro, é o próprio autor que nos caracteriza o texto escrito 
em dois meses a partir da leitura diária dos jornais durante a guerra da Síria, 
com os espectros das crises no Líbano, no Paquistão e no Afeganistão e as 
perplexidades da observação do fundamentalismo inerente, à mistura com a 
deriva de um casal de sobreviventes pela arte:

“São narrativas, efectivamente: são a trágica viagem por um mundo sem 
razão, rupturas da própria modernidade e seus mais nobres conceitos, cravan-
do as mais diversas contradições e guerras num capitalismo ciclónico, selva-
gem, contra-natura. A milenar evolução da Humanidade começa a desagre-
gar-se, perdendo o sentido de antigas culturas.”34

Na leitura depara-se com inúmeros relatos sobre os conflitos referidos, 
oriundos de vários jornais e outras fontes de informação, que se cruzam com 
memórias vívidas do passado na guerra de Angola, cuja descrição e análise 
aprofunda em excertos, como por exemplo o referente ao massacre em que 
esteve envolvido o batalhão 11435, logo em 1961, que neste livro desenvolve 
mais do que no anterior dedicado à guerra colonial, já aqui referido.

Surgem, ainda, fragmentos de conversas e escritas recentes sobre arte e 
até comentários sobre textos do próprio autor pela mão de amigos e conhe-
cidos, porque “atrás de cada forma, há sempre vários fantasmas” 36.

Há ainda irrupções de outras dimensões do real de um mundo como guer-
ra permanente, entre a “lei suprema” dos talibãs e o carnaval dos soldados 
Americanos com fragmentos de cadáveres, o afundamento da Grécia na crise 
financeira, Merkel e a austeridade na Europa ideologicamente debilitada, a 
escalada da direita e da filha de Le Pen, ou ainda a consagração futebolística 
do Porto “como maior potência do século XXI” ou os homens azuis do povo 
Tuareg do Saara, as mortes de Fernando Lopes e Miguel Portas, entre outros.
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E está sempre Picasso, Magritte e o autor, ele próprio, que se revê como 
o Gregor Samsa de Kafka, que se dissolve feito um “contabilista da perda”37 
numa praia que não é a da investigação, mas de “uma experiência de moni-
torização dos conflitos sociais e afins”38.

2014
Os fantasmas de Lisboa

Este livro conta a história de um jovem que vem estudar Belas Artes e vive 
no edifício da escola e na cidade uma série de acontecimentos, entre conver-
sas intermitentes com um funcionário, o Felício, que oscila entre a lucidez e 
a loucura. Enquanto o jovem amadurece na sua nova vida e realidades, ten-
tando pensar e ver por si próprio (o olhar é uma perspectiva fundamental na 
narrativa que passa para os títulos dos capítulos) a vida e a pintura em arti-
culação com outras dimensões da cultura, o edifício da escola é atacado por 
uma estranha doença que o corrói por dentro e a estrutura vai desabando por 
fases. Enquanto isso, surgem cada vez mais na cidade inusitados habitantes 
de comportamento circunspecto e aspeto quase albino, que falam mal por-
tuguês e que revelam uma origem misteriosa.

João (?), Elisa, Felício, Arminda, o Telmo, e os estranhos “albús”39, são 
nomes inventados para personagens em parte reais de um lugar talvez tam-
bém real em tempos, fantasmas de uma história por fazer.

Conclusão
O texto do próprio Rocha de Sousa que surge como prefácio em Os Passos 

Encobertos é exemplar para compreender o significado do seu investimento 
literário paralelo ao pictórico quando diz que “A pintura imobiliza o mundo. É 
sua a necessidade de tornar visível o lado profundo das aparências que o mo-
vimento desfoca ou encobre. Poderá dizer-se que a linguagem das palavras 
realiza o mesmo esforço, a mesma metáfora da imobilidade paradoxal, mas a 
sua natureza depende sobretudo de relações concretas e subjetivas do tempo. 
Descrever um quadro é tentar devolvê-lo à hipotética sequência temporal das 
sua formas. Descrever um quadro é, portanto, e de certa maneira, sair dele.

Com as palavras acontece um pouco o contrário. Quando trabalhamos 
com elas (precariamente ou assim-assim, tanto faz) construímos um tecido 
de ligações significantes que se temporaliza através da própria leitura de su-
perfície. Surgem desse modo situações ou sequências que nos impelem para 
dentro do seu espaço, como na vida, como nas linguagens em que o factor 
tempo é estrutural e vivencialmente irrecusável. Descrever uma história é 
reescrevê-la. Descrever uma história é, portanto, e de certa maneira, entrar 
nela, ser cúmplice dela.”40

Penso que nestas palavras de Rocha de Sousa se revela muito o autor que 
é, talvez podendo colocar-se a hipótese de ser a ficção o espelho mais nítido 
do autor, neste caso. Talvez, a partir das suas personagens reais e inventadas, 
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lugares, ideias, a partir das palavras de papel, seja possível reconstituir um 
retrato ou, pelo menos, alguns traços distintivos para um retrato em que se 
vislumbra um padrão com um modo de ver e de pensar.

Por outro lado, a escrita irrompe da imagem e, por sua vez, a imagem ir-
rompe sempre por dentro da escrita - o que pessoalmente me ajudou a com-
preender como funcionar, eu própria, numa faceta da escrita académica, a que 
toma um perfil ficcional e poético, permitindo colocar em prática a hipótese 
de pintar como se escreve e escrever como se pinta e, desse modo, dar 
forma transtextual à apresentação de um processo de investigação.

A narrativa deste autor funciona, como já se disse, de modo pictórico e 
cinematográfico. Sobrevoa em voo de pássaro, afunda-se em close-up, avança 
e recua, funde espaços e tempos para fragmentá-los de novo, enrola-se sobre 
si própria e novamente expande-se como uma pintura all-over, assim possibi-
litando nessa mobilidade (e exigindo) interpretações abertas.

Na sua visão evidencia-se a realidade fracturada que tenta entender e re-
gistar como se para religá-la, contudo assumindo melancolicamente a frac-
tura sem remédio, o regresso ao trauma e estado de ruínas que caminham 
para a catástrofe intravável, coerente com uma visão plástica do modernismo 
existencialista. A sua escrita “menos ensaística”, que se desenrola entre a me-
mória e o ficcional, envolve-nos assim num quadro pessimista, quase sempre 
fundindo as dimensões do real, da distância da África em guerra ou utopia 
impossível, dos fantasmas dos conventos e da criação artística. 

E, recordando a voz off  do filme A Casa Revisitada: “tudo para relembrar 
ao contrário  das horas”, já que “o tempo visita a casa toda como se fosse pela 
primeira vez”, regressamos ao princípio.

Porque a amnésia é a doença que corrói as casas, os monumentos, os con-
ventos, as instituições, e que soterra os fantasmas dos Felícios e das Felícias,  
como os jovens estudantes que já fomos e alguns são agora, como Arminda ou 
Armindo, como Telmo ou Telma, como Teresa ou Maria, ou de novo da Felícia 
que posso ser eu, tal como Daisy, aquela cujo retrato continua impossível. E 
os “albús” somos nós, turistas e espiões da vida que desconhecem origem 
e causas de si mesmos, como Léo na sua ilusão e crença de que a vida sem 
memória é a verdadeira vida, em plena leveza.

Fico a ouvir o bater das asas, de pano ou de papel, como as dos pássaros 
que vinham da alta parede negra de árvores da floresta assustadora, fosse 
ela a selva da memória ou a ilha do mortos de Arnold Böcklin, um abismo ou 
página lisa de um livro de Camus, Beckett ou Ionesco.

Consigo ouvi-lo, a esse som, aqui. É de nós que se alimentam esses pás-
saros da amnésia, enquanto não chega o Messias que, por sinal, é o nome do 
próximo livro de Rocha de Sousa.

Venha, pois, esse Messias, no bater das asas das palavras de papel.
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Outros. Lisboa: Quetzal, 2015.

34 Rocha de Sousa: “Livros polémicos 
de Rocha de Sousa. Desastres 
principais ou um mundo sem razão”. 
14 de fevereiro de 2014. Em http://
livrospolmicosderochadesousa.blogspot.
pt/2014/02/desastres-principais-ou-um-
mundo-sem_14.html (Acedido a 12 de 
março de 2016)

35 Rocha de Sousa. Narrativas da suprema 
ausência. Chaves: Ed. Tartaruga, p. 111.

36 Idem, p. 127.

37 Idem, p. 181.

38 Idem, p. 189.

39 Rocha de Sousa. Os fantasmas de Lisboa. 
Cascais: Rui Costa Pinto Edições, 2014.

40 Rocha de Sousa. Os passos encobertos 
(...), obra citada, p. 7, 8.

IS
A

B
E

L S
A

B
IN

O
 | R

O
C

H
A

 D
E

 S
O

U
S

A
, O

 B
A

TE
R

 D
A

S
 A

S
A

S
 D

E
 P

A
P

E
L (O

U
: O

 E
S

C
R

ITO
R

 - M
E

M
Ó

R
IA

 E
 FIC

Ç
Ã

O
)

http://livrospolmicosderochadesousa.blogspot.pt/2014/02/desastres-principais-ou-um-mundo-sem_14.html
http://livrospolmicosderochadesousa.blogspot.pt/2014/02/desastres-principais-ou-um-mundo-sem_14.html
http://livrospolmicosderochadesousa.blogspot.pt/2014/02/desastres-principais-ou-um-mundo-sem_14.html
http://livrospolmicosderochadesousa.blogspot.pt/2014/02/desastres-principais-ou-um-mundo-sem_14.html




C
on

se
lh

o 
C

ie
nt

íf
ic

o 
Ed

ito
ri

al
 e

 P
ar

es
 A

ca
dé

m
ic

os



C
O

N
V

O
C

A
R

TE
 |

  
C

O
N

S
E

LH
O

 C
IE

N
TÍ

FI
C

O
 E

D
IT

O
R

IA
L 

E
 R

E
V

IS
Ã

O
 D

E
 P

A
R

E
S

398

Conselho Científico Editorial e Pares Académicos
do N.º 4 e 5 de Convocarte 

Pares Académicos Internos à FBAUL:

• Cristina Azevedo Tavares – Professora Associada e coordenadora da área 

de Ciências da Arte na Universidade de Lisboa, Faculdade de Belas Artes, e no 

Programa Doutoral de Filosofia das Ciências, Tecnologia, Arte Sociedade do Centro 

de Filosofia das Ciências da Universidade de Lisboa, Investigadora integrada do 

CFCUL, Head de Arte e Ciência, investigadora colaboradora do CIEBA.

• Cristina Pratas Cruzeiro  – Professora Auxiliar Convidada de Ciências da Arte na 

Universidade de Lisboa, Faculdade de Belas Artes; Bolseira de Pós-Doutoramento 

IHA-FCSH/NOVA.

• Eduardo Duarte – Professor Auxiliar Convidada de Ciências da Arte na 

Universidade de Lisboa, Faculdade de Belas Artes, Investigador do CIEBA, 

Responsável do 2.ºCiclo das Ciências da Arte e Coordenador do Mestrado em 

Museologia e Museografia.

• Fernando António Baptista Pereira – Fernando António Baptista Pereira: 

Professor Associado da FBAUL; investigador integrado do CIEBA (onde coordena 

uma linha de investigação); investigador colaborador do Laboratório Hércules; 

Adjunto do Ministro da Cultura para os Museus e Património (desde 2017).

• Fernando Rosa Dias – Professor Auxiliar de Ciências da Arte na Universidade 

de Lisboa, Faculdade de Belas Artes, Investigador do CIEBA, Coordenador 

do Mestrado em Crítica, Curadoria e Teorias da Arte, Presidente da Comissão 

Científica do Doutoramento em Artes da Universidade de Lisboa e do Instituto 

Politécnico de Lisboa, Coordenação Científica Geral da Revista Convocarte.

• Margarida Calado – Professora Associada de Ciências da Arte na Universidade 

de Lisboa, Faculdade de Belas Artes, Investigador do CIEBA.

Pares Académicos Exteriores à FBAUL:

• Angela Ancora da Luz – Historiadora e Crítica de Arte, vice-Presidente da ABCA, 

Professora da Universidade Federal do Rio de Janeiro.

• António Quadros Ferreira – Professor Emérito da Faculdade de Belas Artes da 

Universidade do Porto.

• Delinda Collier – Ph.D. Associate Professor and Director of Undergraduate 

Studies Art History, Theory, and Criticism, School of the Art Institute of Chicago.

• Isabel Nogueira – Doutorada em Belas-Artes, em Ciências e Teorias da Arte 

(FBAUL) e pós-doutorada em História e Teoria da Arte Contemporânea e Teoria 

da Imagem (Universidade de Coimbra e Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne). 

Professora Universitária, Investigadora de Arte Contemporânea e Curadora 

independente.
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• Joana Cunha Leal – Professora Auxiliar do Departamento de História da Arte 

da Universidade NOVA de Lisboa, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas. 

Directora do Instituto de História da Arte da FCSH-NOVA.

• José Francisco Alves – Doutoramento em História da Arte, curador 

independente e membro da Associação Internacional de Críticos de Arte (AICA) 

e do Conselho Internacional de Museus (ICOM). Curador-Chefe do Museu de 

Arte do Rio Grande do Sul (2011-2013) e Professor de Escultura do Atelier Livre 

da Prefeitura de Porto Alegre.

• Juan Carlos Ramos Guadix — Artista plástico, Gravador, Professor Titular, 

Departamento de Dibujo, Faculdad de Bellas Artes, Universidad de Granada 

• Mário Caeiro – Professor na Escola Superior de Arte e Design das Caldas da 

Rainha,  Curador, e Investigador no LIDA – Laboratório de Investigação em 

Design e Artes e no CECC – Centro de Estudos de Comunicação e Cultura da 

Universidade Católica Portuguesa.

• Mark Harvey – Professor na University of Auckland, New Zealand, Artista 

Performer.

• Pascal Krajewski – PhD in Art Sciences; Master Degree in Aerospace 

Engineering. Member of the Ciberarte Laboratory (CIEBA-FBAUL) / Docteur en 

Sciences de l'art; Diplôme d'ingénieur en Aérospatiale. Membre du laboratoire 

Ciberarte (FBAUL-CIEBA).

• Raquel Henriques da Silva – Professora Associada da Universidade Nova de 

Lisboa, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas. Directora do Instituto de 

História da Arte FCSH-UNL.

• Rita Macedo — Professora Auxiliar do Departamento de Conservação e Restauro 

da Faculdade de Ciências e Tecnologia da Universidade Nova de Lisboa. 

• Sylvie Coellier – Professeure, département Arts d’Aix-Marseille Université – UAM.

Membros Honorários do Conselho Científico Editorial [consultivo]

• Michel Guérin – Agrégé de philosophie, Professeur émérite à l’Université d’Aix-

Marseille et membre honoraire de l’Institut  Universitaire de France.

• James Elkins – Department of Art History, Theory and Criticism, at the School of 

the Art Institute of Chicago.
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O Espírito da Revista Convocarte
A revista é de suporte digital e pretende convocar para discussão especialis-

tas de temas das artes, a partir de diferentes formações das artes e humanísticas: 

historiadores de arte, filósofos da estética, críticos e teóricos da arte, curadores, 

museólogos, de áreas afins interessadas pelas questões da arte, tais como antro-

pologia, sociologia, psicologia e psicanálise, estudos da linguagem e do signo, 

etc… ou os próprios artistas. O seu princípio é ter um Tema, em torno de questões 

da arte, que domina cada número e que é o centro de uma Convocação para a 

reflexão e discussão.

A Convocarte assume o português como língua base, estendendo a recepção 

de textos a línguas tradicionais no mundo universitário português: espanhol, inglês e 

francês. O Conselho Científico Editorial trabalhará nessas diferentes línguas sempre 

que necessário, com envio dos textos de modo ajustado a essas competências. Os 

textos podem ser enviados escritos em cada uma destas línguas, defendendo-se 

pluralidade, mas com a preferência de que cada autor escrevesse e pensasse na 

sua linguagem de formação base. Se a FBAUL é o seu natural centro de edição e 

convocação, o seu alcance é plural e cosmopolita.

É uma revista com Leitura e Revisão de Pares (peer review), sem chamada de 

textos (call for papers) mas com base na discussão e sugestão. A principal função 

é criar um espaço de discussão e publicação de questões múltiplas do mundo 

(plural) das artes.

Processos Editoriais
O controlo científico e editorial do Dossier Temático, que especifica cada nú-

mero da Convocarte, com colaborações de fundo mais alargadas, funciona a partir 

de textos solicitados por convites directos aos autores, a partir de uma Coorde-

nação Geral e em consulta do Conselho Científico Editorial constituída para cada 

número, que coordena cada dossier temático e que constituirá o painel de Revi-

são de Pares (Peer Review). Neste sentido não será efectuada nenhuma chamada 

aberta de textos (Call for Papers). Contudo, investigadores interessados poderão 

apresentar textos à revista, com consulta prévia através de curriculum científico e 

explicitação da questão a abordar, que serão depois apreciados pelo Conselho 

Científico Científico (cada tema é anunciado no número anterior).

Não há submissão de textos, e é nesse espírito que deve actuar o Conselho 

Científico Editorial. A relevância deste método de revisão de pares (com espírito de 

discussão de pares) é criar um espaço de debate e partilha científicos pré-editorial, 

que pretende ser uma forma aberta e dialogante entre especialistas das Ciências 

da Arte em geral. Por isso, a revisão não é duplamente cega, mas apenas para os 

autores. Qualquer membro do Conselho Científico Editorial que apresente texto 

para o Dossier Temático, terá que colocar o seu trabalho também em processo de 
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revisão. Nenhum elemento do Conselho Científico Editorial faz revisão do seu texto 

ou de um autor que tenha proposta. É apenas a Coordenação que tem a função 

de organizar e distribuir os textos para revisão.

Com rigor e partilhas científicas, pretendemos encontrar uma plataforma de 

revisão de pares mais ajustada às áreas humanísticas e artísticas relativamente ao 

modelo dominante, muito anglo-saxónico e mais apropriado às Ciências Exactas 

e Tecnológicas.

Os trabalhos do Conselho Científico Editorial centram-se apenas no Dossier 

Temático, mais alargado e central em cada edição. As restantes pastas da revista, 

resultam de trabalhos no âmbito de ciclos de formação da FBAUL em articulação 

com linhas de investigação do CIEBA, cabendo a sua revisão a coordenadores 

de linhas de investigação do CIEBA e à Coordenação Geral. Contudo, em casos 

específicos, a Coordenação poderá, relativamente a um destes textos, fazer uma 

consulta a membros do Conselho Científico Editorial.

Funções do Conselho Científico Editorial:

1. Sugestão de investigadores especializados do Dossier para colaborarem no 

número correspondente.

2. Apreciação de textos/ensaios, através de breve texto com os seguintes parâ-

metros e critérios:

a) Ajustamento do texto/ensaio à política editorial da revista, enquanto revista 

Universitária no âmbito das Artes e Humanidades.

b) A adequação do texto/ensaio ao Tema do Dossier.

c) Originalidade do objecto da investigação ou da reflexão.

d) Linguagem especializada, competente e adequada aos problemas em foco.

e) Qualidade científica e metodológica na pesquisa e investigação, tal como 

na escrita e argumentação.

f) Competência argumentativa e crítica.

g) Domínio de conhecimentos artísticos, históricos, estéticos, e filosóficos.

3. Sugerir melhorias de alterações em forma de breve comentário, se considera-

das necessárias, em função dos parâmetros anteriores ou outros afins (máximo de 

1000 caracteres).

Cada texto do Dossier Temático será apreciado por dois revisores do Conselho 

Científico Editorial. 

As propostas são sempre distribuídas por elementos do Conselho Científico 

Editorial que não estão na origem da indigitação dos candidatos ou que não cor-

respondam aos próprios.

Sendo um sistema por convite de investigadores especializados, e centrado 

em sugestões, o processo de revisão de pares não será feito sobre os abstracts, 

mas sobre o texto final.

Reserva-se à Coordenação, com base nas apreciações das considerações do 

Conselho Científico Editorial, a recusa de edição de algum dos textos, seja por 
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desajustamento ao Tema, ao défice científico ou à recusa em efectuar alterações a 

partir das sugestões de leitura do Conselho Científico Editorial.

A Coordenação pode consultar o Conselho Científico Editorial, ou alguns dos 

seus membros, para questões específicas, de dúvida e com carácter de excepção, 

que surjam ao longo dos trabalhos. 

Formato dos textos candidatos ao Dossier Temático:

1. Texto geral de c.30.000 (ou entre 20.000 e 35.000) caracteres sem espaços.

2. Um resumo (abstract) em inglês ou francês de c.850 caracteres sem espaços.

3. Utilização coerente de princípios universitários de indicação das fontes documentais 

e bibliográficas (o sistema e norma adoptados serão da opção de cada autor, mas 

o Conselho Científico Editorial pode pronunciar-se sobre a sua adequação e rigor).

4. Relativamente à redacção dos textos em português a Coordenação deixa a cada 

autor a liberdade e responsabilidade de escolha da utilização o último acordo orto-

gráfico ou da anterior ortografia [a actual coordenação geral de Convocarte reser-

va-se, apenas para os seus textos, a não seguir o mais recente acordo].

5. Os textos podem ser apresentados nas seguintes línguas, adequadas à origem e 

formação dos respectivos autores: português, espanhol, francês ou inglês.

6. Inclusão, até ao máximo de 8 imagens para reprodução ao longo do texto (as 

imagens poderão ser a cores; os processo de autorização e a responsabilidade 

dos direitos de reprodução das imagens são da responsabilidade do autor do 

texto). As imagens que acompanham os textos devem ser enviadas em pasta 

própria denominada Imagens. Todas as imagens terão de ser de alta qualidade 

para impressão com resolução de 300 dpi e em formato tiff ou jpg. Um documento 

de texto individual deverá ser enviado com a descrição das legendas. Os nomes 

atribuídos às imagens devem ser iguais aos usados na referência de localização no 

texto que acompanham e, caso seja necessário, os respectivos créditos. As imagens 

devem estar por ordem com o nome antecedendo a respectiva legenda (ex: Figura 

1 - legenda da imagem 1 + créditos de imagem 1). À Coordenação Geral reserva-se 

o direito de excluir as imagens que não cumpram os critérios descritos.

7. Direitos de autor: dentro do abrigo das edições da Universidade de Lisboa. Cada 

autor será responsabilidade por qualquer acto de plágio ou de indevida autoriza-

ção de reprodução de imagens ou trechos que escapem à supervisão do Conselho 

Científico Editorial.

Qualquer outra excepção será apreciada pelo Conselho Científico Editorial e 

fará parte do seu comentário. A decisão final dessas excepções caberá à Coorde-

nação Geral e ao Coordenador do Dossier Temático.

A Convocarte é uma revista digital pública da FBAUL. Os autores cedem os 

direitos a essa publicação através do mundo universitário. Os direitos específicos 

de publicação e divulgação dos trabalhos da Convocarte passam, por inerência, 

a ser propriedade da Universidade de Lisboa, segundo os seus regulamentos, à 

qual pertence a FBAUL.
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Sequência e processos de trabalho:

Determinado o Conselho Científico Editorial para cada número, segue-se a 

seguinte sequência de trabalhos, cada qual com data limite, segundo calendário 

a definir em cada proposta de trabalhos na preparação de cada número.

1. Sugestão de autores/ensaístas por parte do Conselho Científico Editorial e re-

cepção de propostas de textos exteriores por parte da Coordenação (a selecção 

inicial das propostas exteriores são da responsabilidade da Coordenação Geral e 

do Dossier Temático, com consulta de membros do Conselho Científico Editorial, 

se considerado necessário). 

2. Convocação dos textos finais aos autores em data a calendarizar para cada número. 

3. Envio dos textos ao Conselho Científico Editorial, com princípios e grelha de 

apreciação (dois para cada texto).

4. Recepção das apreciações da Coordenação e reenvio para os autores para al-

terações ou correcções, a partir das sugestões do Conselho Científico Editorial.

5. Envio dos textos alterados e/ou corrigidos para a paginação. A paginação ain-

da será devolvida aos autores para últimos acertos (já não de alteração do texto). 

6. Lançamento

Os comentários do Conselho Científico Editorial são devolvidos aos autores 

tal como chegam à Coordenação Geral e Temática, mantendo-se todas as opções 

pessoais da apreciação qualitativa. Embora sejam sugestões, sublinha-se uma sua 

leitura atenta por parte dos autores. Pretende-se depois que, perante estas análises 

críticas, estes ponderem necessárias alterações: revendo, corrigindo, justificando, 

cortando, acrescentando, deslocando, etc. A principal intenção da apreciação 

qualitativa, destaque-se, é a melhoria qualitativa dos textos através de um plano 

intersubjectivo de funcionamento.

Proposta externa de texto/ensaio para a revista Convocarte

A coordenação pode aceitar, para o Dossier Temático, propostas de trabalhos 

exteriores ao processo de convites do Conselho Científico Editorial. Para isso, a 

proposta deve ser enviada para a Coordenação através do email da revista Convo-

carte [convocarte@belasartes.ulisboa.pt], acompanhada dos seguintes elementos:

a) Curriculum Vitae académico e de investigação, sobretudo centrado em tra-

balhos relativos ao tema do Dossier.

b) Um resumo até 1000 palavras sem espaços da proposta do seu trabalho.

c) Carta ou email de motivação. 

A proposta deve seguir as orientações de cada tema apresentadas no final 

de cada número de Convocarte.

Sendo aceite pela Coordenação, os trabalhos seguem os processos gerais dos 

outros textos, para leituras e sugestões do Conselho Científico Editorial.

Também podem ser propostos textos para as restantes pastas da revista Con-

vocarte, ficando neste caso à responsabilidade da Coordenação Geral, com pos-

síveis consultas a membros do Conselho Científico Editorial ou a Coordenadores 

de linhas de investigação do CIEBA. 
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